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Für den Gesellschaftsroman bin ich nicht ge-
schaffen. Ich kann nur von mir erzählen. Aber je 
mehr man über sich nachdenkt, desto romanhaf-
ter wird es doch. Je weiter einer sein Ich auswei-
tet, desto mehr wird es doch zur Welt. 

Peter Handke
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Statt eines Vorworts

Friedensforschung war vierzig Jahre lang mein Bestreben; die teilnehmende 
Beobachtung meine Methode. Doch im fortgeschrittenen Alter ist mein Platz  
nicht mehr an der Front der Bewegung für gewaltfreies Zusammenleben und ö-
kologische Einpassung. Von Jüngeren sollen nun die Impulse ausgehen und die 
wagemutigen Taten vollbracht werden. Meine Aufgabe sehe ich jetzt im Erzählen 
von Erfahrungen. Ich will anregen, Mut machen und helfen, Fehler zu vermei-
den. 

Ich habe wie die meisten Friedensforscher in Fachbüchern und wissenschaft-
lichen Artikeln und Vorträgen meine Erkenntnisse zu vermitteln gesucht,1  aber 
ich denke, dass diese noch ergänzt und verbunden werden sollten durch einen 
persönlichen Erfahrungsbericht. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir bleiben wird, 
diesen Bericht so ausführlich zu schreiben, wie ihn meines Erachtens die Mate-
rie erfordert. 

Ich beginne ihn hier mit den Erinnerungen an mein ausschweifendes, neugie-
riges Studium, weil ich mit Sorge beobachte, wie die Bildungspolitik die große 
Zahl der an die Universität Drängenden auf die Erfordernisse des Weltmarktes 
und der Konkurrenzfähigkeit der deutschen Wirtschaft auszurichten sucht. Um 
die Tendenz meiner Erzählung deutlich zu machen, stelle ich ihr statt eines Vor-
worts einen Vortrag voran, den ich anlässlich des 100. Geburtstags meines Kol-
legen Ossip K. Flechtheim am 15. März 2009 beim Humanistischen Verband im 
Harnack-Haus in Berlin-Dahlem gehalten habe. 

Sapere aude: 
Wagt euren Verstand und eure Phantasie zu gebrauchen 
und lest Flechtheim!

Wenn ein Abiturient heute das Otto-Suhr-Institut, das doch für Jahrzehnte Os-
sip Flechtheims Lehr- und Forschungsstätte war, nicht real, sondern, wie dies 
jetzt üblich ist, zunächst einmal virtuell im Internet besucht, um sich zu erkun-
digen, was man dort als angehender Politologe lernen kann, dann trifft dieser In-
ternet-Gast auf ein Angebot, das ihn abstoßen dürfte. Vielleicht geht es aber 
auch nur mir so, und vielleicht ist diese abstoßende Wirkung sogar Absicht. So 
jemand wie Flechtheim und ich dürften heute Politologie am OSI wohl gar nicht 
mehr studieren, weil unser Notendurchschnitt im Abitur nicht ausreichen würde, 
um die Hürde des numerus clausus zu überwinden. Vielleicht heißt Studieren 
heute die Fähigkeit eines auf den Notendurchschnitt 1,0 gedrillten Gehirns und 
Charakters an einer immer noch „Universität“ genannten Anstalt für Fachidioten 
– nach perfekter Programmierung - ein Modul über das andere Modul zu stapeln 
und sich dann Punkt für Pünktchen ins Prüfungsverfahren einzufädeln, bis dieser 
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Absolvent politologischen Trainings sich nach einer möglichst geringen Stapel-
zeit als ein systemkonformes Containerschiff mit all diesen Modulen auf die Le-
bensfahrt begibt. 

Das Merkwürdige ist, dass das Studium am Otto-Suhr-Institut sich nach wie 
vor großer Nachfrage erfreut. Das finde ich erstaunlich. Ein Internet-Besucher 
des OSI müsste - meines Erachtens - heute geneigt sein, Schiller zu zitieren: Da 
wendet sich der Gast mit Grausen.

Warum tut er es nicht? Wenn dieser Internet-Gast Pech hat, merkt er gar nicht, 
auf was er sich hier einlässt - und macht das mit diesen Modulitäten mit – und 
ist dann am Ende ein „nützlicher Idiot“ der herrschenden Verhältnisse und findet 
auch einen entsprechenden Job im politischen Apparat. 

Es könnte aber auch sein, dass dieser Internet-Gast die Fama des OSI, eine 
kritische, demokratische, emanzipatorische Einrichtung zu sein, kennt – und der 
Student oder die Studentin sich sagen: Mal sehen, was in diesen Modulen alles 
steckt. Seminarpläne und Literaturlisten sind nicht sakrosankt und wenn ihrer 
drei zusammenhalten und ein paar gute Ideen haben, dann lässt sich jedes Semi-
nar umfunktionieren und jede Vorlesung durch Fragen und Thesen beleben.

Doch solche aufmüpfigen Typen sind selten, und wie soll man denn schon als 
Studienanfänger in der Lage sein, mit Sinn und Verstand auch noch Alternativen 
zum Lehrangebot zu formulieren? Man kommt doch in der Erwartung an die U-
niversität, dort von gebildeten Leuten, echten Autoritäten, etwas lernen zu kön-
nen. Die an den Universitäten Lehrenden haben nun mal einen erheblichen Wis-
sensvorsprung vor den Studenten, und dieser Vorsprung lässt sich auch von kri-
tischen Studenten nicht so leicht ausgleichen. Kritik und das Formulieren von 
Alternativen will ja nun auch gelernt sein. 

Was sollen solche Abiturienten, die – Notendurchschnitt hin oder her – vor 
der Frage stehen, ob sie partout Politische Wissenschaft studieren sollen, nun 
machen? Ich halte mich jetzt mal an eine Regel, von der mir ein sehr gebildeter, 
vielseitiger Mann mit Augenzwinkern erzählt hat, als er von einer rhetorischen 
Schulung für Manager zurückkam. Es war Helmut Reihlen, der frühere Direktor 
des DIN-Instituts für Normung und der Präses der Synode der Evangelischen 
Kirche in Berlin-Brandenburg. Die Formel lautete: KISS. In Großbuchstaben: – 
Ka – I – Doppel-S. Keep it simple and stupid. Also, meine simple Empfehlung 
an den Studenten nach seinem Internet-Besuch im OSI wäre – und ich hoffe, 
diese Empfehlung ist nicht ganz stupid: Lies Flechtheim! Dazu brauchst Du et-
wa 150 Euro, damit gehst Du ins Internet, googlest zuerst mal Flechtheim bei 
Wikipedia, dann ZVAG – Zentrales Verzeichnis antiquarischer Bücher - und 
dann bestellst Du alles, was Du von Flechtheim bekommen kannst. Zu diesen 
vermischten gesammelten Werken eines Politologen kaufst Du noch in einer 
normalen Buchhandlung von Mario Keßler die ausführliche Biographie Flecht-
heims und damit gehst Du ein paar Wochen in Klausur und liest das durch und 
dann weißt Du einigermaßen, wie politische Wissenschaft – mit einer Zukunfts-
perspektive - funktioniert. 

Wenn das natürlich viele machen, ist auch der antiquarische Bestand der Wer-
ke Flechtheims bald vergriffen. Die elegantere Lösung wäre ja ohnehin, dass 
man nicht bei einem virtuellen, sondern einem realen Besuch im OSI auf einen 
Raum stoßen würde, in dem man die Werke derjenigen, die hier mit Erfolg ge-
lehrt und geforscht haben, biografisch geordnet vorfindet. Einige Fotos der bei-
den Gründergenerationen hängen zwar schon im OSI, aber ich habe mir sagen 
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lassen, dass nicht einmal alle, die heute dort lehren, diese Fotos zu identifizieren 
vermögen, von einer Kenntnis der Werke der Altervorderen ganz zu schweigen. 

Aber warum nun ausgerechnet Flechtheim lesen? Da gäbe es doch auch noch 
Ernst Fraenkel und Richard Löwenthal. Deren Werke zu studieren, wäre auch 
kein Fehler und würde gleichfalls einen lebendigen Eindruck des Faches vermit-
teln. Und der Kollege Hubertus Buchstein, der nun allerdings nicht mehr am O-
SI, sondern in Greifswald lehrt, hat sich ja auch Verdienste um das Gedächtnis 
der Disziplin und seiner Protagonisten erworben und zum Beispiel die Werke 
Ernst Fraenkels ediert. Aber noch mal: Warum insbesondere Flechtheim? 

Er ist ein wichtiger Zeuge des 20. Jahrhunderts und er hat seine Erfahrungen 
über sieben Jahrzehnte reflektiert. Er ist zwar kein Politiker geworden, aber er 
hat sich mit Leidenschaft und Augenmaß auf Politik eingelassen, und als aka-
demischer Lehrer hat er die déformation professionelle der meisten Professoren, 
die Mutation zum autoritären Charakter, vermieden und seinen Humor bewahrt. 
Als sein OSI-Kollege Ernst Fraenkel sich furchtbar aufregte, weil Studenten es 
gewagt hatten, eine nicht sonderlich gekonnte Rezension seines Abschiedssemi-
nars in der AStA-Zeitung zu veröffentlichen, hoffte Flechtheim ihm über diese 
Majestätsbeleidigung hinwegzuhelfen mit der Bemerkung, dass Vorlesungskriti-
ken im Mittelalter bei Gelegenheit handgreiflicher ausgefallen seien. Es sei 
durchaus vorgekommen sei, dass unzufriedene Studenten ihren Professoren eine 
Abreibung verpasst hätten. Es hat bei Fraenkel nichts geholfen, weil dieser sich 
– verständlicherweise - an Nazi-Studenten erinnert fühlte. Doch es ist schon ein 
Unterschied, ob ein NS-Student bei antisemitischen Aktionen die Staatsmacht 
hinter sich weiß oder ob in der konservativen Bundesrepublik ein potentieller 
Nachwuchsstalinist sich auf eigene Verantwortung rüpelhaft benimmt. Wer in 
welchem System auch immer an der Universität künftigen Berufsverboten Zu-
trägerdienste leistet, gefährdet die akademische Freiheit mehr als ein paar Rüpel, 
die auf eigenes Risiko faule Tomaten nach Professoren werfen. Letzteres ist ein 
Fall für die Waschmaschine, und das sage ich auch aus eigener Erfahrung am 
Otto-Suhr-Institut. 

Doch ich will ja über Flechtheim reden. Er hat viel mehr mitgemacht als un-
sereiner. Wenn man von den Kriegsjahren absieht – und Flucht und Vertreibung 
und den Bombenhagel haben nur wenige von uns persönlich über sich ergehen 
lassen müssen -, dann ist ja das Leben mit meiner Generation und den folgenden 
Generationen bis heute sehr sanft umgegangen. Die Generation derjenigen, die 
in dem Jahrzehnt nach 1900 geboren wurde, hat es viel härter getroffen. 

Die erste Erfahrung, die den jungen Flechtheim erschütterte und zum Nach-
denken zwang, war der Umstand gewesen, dass die Arbeiterbewegung als inter-
nationale Bewegung nicht in der Lage gewesen war, den ersten Weltkrieg zu 
verhindern, sondern sich für dieses Massaker hat jeweils von der eigenen Nation 
einspannen lassen. Darum galt Flechtheims Sympathie zunächst denjenigen, die 
sich diesem wechselseitigen Abschlachten widersetzt hatten, nämlich Rosa Lu-
xemburg und Karl Liebknecht. Nach deren Ermordung hoffte er zunächst, dass 
die russischen Revolutionäre in der Lage sein würden, der Arbeiterbewegung als 
pazifistischer Bewegung auch international zum Sieg zu verhelfen. Konsequen-
terweise wurde er Mitglied der KPD.

Er war aber nicht nur ein Mitstreiter, sondern auch ein aufmerksamer Be-
obachter und er lernte die verschiedenen Faktoren, welche die Entwicklung von 
Politik und Ökonomie und Charakterstruktur beeinflussen, erkennen. Er war zu-

6



nächst fasziniert von der marxistischen Analyse der Weltgeschichte, aber begriff 
auch früh, dass es keine Realanalyse gibt, die es erlaubt, die Entwicklung eini-
germaßen sicher vorherzusagen. Ein solches Vorhersagen der Entwicklung war 
ja das eigentliche Versprechen der marxistischen Geschichtsbetrachtung gewe-
sen. Dass die leninistische Partei sich das Deutungsmonopol angemaßt hat und 
Abweichler verfolgte, führte dann letzten Endes zur Lernunfähigkeit der marxis-
tisch-leninistischen Systeme. 

Der junge Flechtheim merkte sehr früh, dass mit dem marxistischen Instru-
mentarium keine zuverlässigen Prognosen möglich sind, es aber dennoch sol-
cher Prognosen bedarf. Darum forderte er eine Methode des Entwerfens von 
Zukünften und nannte sie Futurologie. Der Ausgangspunkt seiner Überlegungen 
war aber – und dies unterschied ihn vom herkömmlichen Marxismus: In jeder 
Situation stecken mehrere Entwicklungsmöglichkeiten. Erst indem wir diese in 
ihrer Pluralität, ihren Bedingungen und ihren Konsequenzen zu benennen su-
chen, können wir auch Einfluss – mit mäßiger Aussicht auf Erfolg – auf die 
Entwicklung nehmen.

Der größte Fehler, der in der Weimarer Republik gemacht wurde, war aus 
Flechtheims Sicht gewesen, dass die Sozialdemokraten und die Kommunisten 
sich auf die Abwehr des Faschismus nicht zu einigen vermochten. Eine wichtige 
Ursache für diese Blindheit angesichts der eminenten faschistischen Gefahr er-
kannte Flechtheim in der Entwicklung der russischen Revolution unter Stalin. 
Wenn man dessen Verbrechen nicht zu benennen vermochte und alles rechtfer-
tigte, was in Russland geschah, dann verschloss man sich einem wichtigen Teil 
der Realität und war dann auch nicht in der Lage, in Deutschland eine die Not 
abwendende Bündnispolitik zu betreiben. 

Flechtheim ist nach einer dreimonatigen Reise in die Sowjetunion aus der 
KPD ausgetreten und hat in der Gruppe „Neu Beginnen“ – und die Benennung 
war programmatisch – einen Neuanfang als Sozialist versucht – zusammen mit 
Rex Löwenthal alias Paul Sering. Nach der Machtergreifung der Nazis ist er in 
den Widerstand gegangen. Er hat Kurierdienste geleistet und wurde von der 
Gestapo gefasst, konnte aber seine Kurierreise einigermaßen glaubhaft als Lie-
besgeschichte ausgeben und wurde wieder frei gelassen. Nunmehr gewarnt 
konnte er in die Schweiz entkommen und in den USA als Politologe an kleinen 
Colleges Lehraufträge erhalten und auch Erfahrungen in der Lehre sammeln. In 
dieser Zeit hat er eine Einführung in die Politische Wissenschaft verfasst. Diese 
gibt es nicht nur auf Englisch, sondern auch auf Deutsch und sie liest sich auch 
heute noch gut.

Mario Keßler hat diese Entwicklung in der Schweiz und in den USA im De-
tail nachgezeichnet. Flechtheims Lehrjahre in der Weimarer Republik haben sich 
verobjektiviert in seiner historischen Darstellung der KPD in der Weimarer Re-
publik. 

Flechtheims Leben und seine Schriften zu studieren, empfiehlt sich für Polito-
logen, weil man bei ihm nacherleben kann, wie sich politische Lernprozesse 
vollziehen. Das ist fast immer auch ein leidvoller Prozess - voll des Engage-
ments und der enttäuschten Hoffnungen. Man lernt Politik nicht, indem man 
sich den Inhalt einiger Module aneignet, sondern indem man sich selbst als 
Handelnden und Hoffenden und auch als Verzweifelten kritisch beobachtet. Wie 
will denn ein Student begreifen, wie innerverbandliche und innerparteiliche Wil-
lensbildung funktioniert, wenn er nie Mitglied einer Bürgerinitiative oder einer 

7



Partei gewesen ist? Diese Erfahrungen hat Flechtheim alle in reichlichem Maße 
gesammelt und sie sind in seine Werke eingegangen. 

Wenn ich mir die auf Karriere getrimmten Lebensläufe und Bibliographien 
einiger meiner jüngeren Kollegen im Internet durchlese, dann frage ich mich 
immer wieder: Jungs, wo habt Ihr denn Eure Erfahrungen gesammelt? Und dann 
freut es mich richtig, wenn ich auf einige stoße, die schon als Studenten Anti-
Militarismus-Informationen herausgegeben und bei Protestdemonstrationen mit-
gemischt und auch die eine oder andere Bürgerinitiative mitgegründet haben. 

Flechtheim hat diverse Erfahrungen gesammelt – auch in den USA. Er mach-
te zwar am OSI später bevorzugt Parteienseminare, aber er berichtete uns aus 
den USA auch von der lokalen Bedeutung der single purpose movements, die 
wir dann später Bürgerinitiativen nannten. 

Flechtheim persönlich und auch seiner Herkunftsfamilie blieb das Schlimms-
te, das andere rassisch Verfolgte zwischen 1933 und 1945 erleiden mussten, er-
spart, aber er hat Anteil genommen. Die Angehörigen seiner Frau Lili wurden 
von den Nazis ermordet, sie selbst durch ihre Freundin Sibylle Ortmann gerettet. 
Das lässt sich nachlesen in der von Peter Crane, ihrem Sohn, sorgfältig und 
verständig edierten Sammlung der Briefe Sibylle Ortmanns, erschienen 2005 im 
Weidle Verlag unter dem Titel „Wir leben nun mal auf einem Vulkan“.

Doch Flechtheim war durch den Holocaust zumindest nicht so traumatisiert, 
dass er darüber hinaus sich kein größeres Verbrechen mehr hätte vorstellen kön-
nen. Er hatte eine bemerkenswerte Äquidistanz zur den größten Verbrechen und 
Verbrechern des 20. Jahrhunderts. 

Ich war erstaunt, bei Keßler zu lesen, dass Flechtheim sich gegenüber seinem 
Freund Harold Hurwitz, der auch jüdischer Herkunft und hier noch unter uns ist, 
so geäußert hat, dass aus seiner Sicht der wichtigste Einschnitt im 20. Jahrhun-
dert nicht der Holocaust war, sondern der Abwurf der ersten Atombomben auf 
Hiroshima und Nagasaki. Mir widerstrebt das Skalieren und Vergleichen von 
Verbrechen, die jedes für sich der absolute Horror sind. Doch ich kann nicht 
umhin, noch für einen Moment darüber nachdenken, wie Flechtheim zu seiner 
Einschätzung der Bedeutung von Hiroshima gekommen ist, denn diese Ein-
schätzung hat die zweite Hälfte seines Lebens und seines Wirkens als Politologe 
und Futurologe geprägt. 

Flechtheim hat sich mit den Verbrechen der Nazis intensiv befasst und er hat 
sie nicht relativiert. Er hat sie studiert unter dem Gesichtspunkt: Wie lässt sich 
Vergleichbares in Zukunft verhindern. Er hat hingeschaut. Flechtheim kehrte be-
reits von Juni bis August 1945 nach Deutschland zurück und gab an der Univer-
sität Heidelberg einen Sommerkurs in Regierungslehre. Das kann man sich 
kaum vorstellen – noch nicht einmal zwei Monate nach der Kapitulation von 
Hitler-Deutschland. Und von 1946 bis 1947 war er – im Range eines Oberst-
leutnants, doch ohne jede militärische Ausbildung - Sektions- und Bürochef von 
Robert M. W. Kempner in Nürnberg und Berlin. In dieser Zeit hat er auch Carl 
Schmitt vernommen. 

Leider erfährt man über diese Zeit aus der Biographie und der Werksgeschich-
te Mario Keßlers nur wenig. Man wünscht sich ein Tagebuch oder Einblick in 
die Briefe an die Ehefrau, denn Lili Flechtheim hat ihrem Mann damals be-
stimmt nicht begleitet, denn die Tochter Marion wurde am 26. September 1946 
in Maine geboren und Lili Flechtheim sträubte sich gegen eine Rückkehr nach 
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Deutschland. Ihre Traumatisierung durch den Holocaust ging sicher tiefer als 
diejenige ihres Mannes.

Ich lese auf S. 76 bei Kessler:
Als wichtigsten Einschnitt jener Jahre empfand Flechtheim nicht den Holo-

caust, auch nicht das Ende des Zweiten Weltkriegs, sondern den mit diesem zu-
sammenfallenden Abwurf  der Atombombe auf  Hiroshima. Diesen 6. August 1945 
begriff er als den Beginn einer neuen Zeitrechnung in der Geschichte der Krieg-
führung. „Irgendwo wird es eine Insel geben, wo man überlebt“, sagte er zu Ha-
rold Hurwitz. „Ich fürchte, der nächste Krieg wird recht bald (ca 1950 – 1960?) 
kommen und mit der Zerstörung beider Weltmächte (USA, SU) enden; darüber 
hinaus wird wohl auf  der ganzen nördlichen Halbkugel nicht mehr viel ‚Zivilisa-
tion und Kultur’ übrig bleiben“, schrieb Flechtheim im September 1945 an John 
Herz.

Hans Herz war sein bester Freund seit der gemeinsamen Schülerzeit in Düs-
seldorf, und Lili Flechtheim hat später mehrere Bücher von Hans Herz ins Deut-
sche übersetzt; das einflussreichste war wohl „Weltpolitik im Atomzeitalter“. 

Wie kommt Flechtheim zu dieser Einschätzung, dass mit Hiroshima ein neues 
Zeitalter beginnt? Wie kann er es wagen, etwas noch Schlimmeres als den Holo-
caust vorherzusagen oder - sagen wir es diplomatischer – für möglich zu halten. 
Vielleicht sollte man einige nennen, in deren Gesellschaft er sich mit dieser Ein-
schätzung befand. Da ist zum einen sein Freund Robert Jungk mit der auch heu-
te noch höchst lesenswerten Monographie über die Erfindung der Atombombe 
und das Manhattan Projekt „Heller als tausend Sonnen“ und zum anderen Gand-
hi, der bereits 1940 befürchtet hatte, dass die Alliierten Hitler besiegen würden, 
indem sie ihn „überhitlern“. 

Was unterscheidet Auschwitz und Hiroshima? Dass es sich beim Holocaust 
um ein Verbrechen erster Ordnung handelt, ist heute kaum mehr umstritten. Wir 
kennen die Ausnahmen und wir empfinden es als unerträgliche Provokation, 
wenn dieses Verbrechen geleugnet wird. Doch bei dem Einsatz der Atomwaffen 
ist das anders. Es sind nur wenige Friedensforscher und Ethik-Lehrer an den U-
niversitäten, welche den Einsatz von Atomwaffen als ein nicht zu rechtfertigen-
des Verbrechen bezeichnen. 

Ich bin auf eine Erörterung dieser Thematik zum ersten Mal bei meinem hol-
ländischen Kollegen Bert Röling gestoßen, der in Groningen die Friedensfor-
schung begründete. Er war Richter beim japanischen Kriegsverbrechertribunal. 
Nach Einschätzung Rölings ging es im August 1945 nicht mehr darum, die ra-
sche Kapitulation Japans zu erzwingen. Diese stand unmittelbar bevor. Es ging 
nur noch um einige Modalitäten dieser Kapitulation – insbesondere um die künf-
tige Funktion des Kaisers. Der eigentliche Zweck des Abwurfs der ersten Atom-
bombe war es, die Führung der Sowjetunion zu beeindrucken. „To have a ham-
mer on these boys“, soll Truman gesagt haben. Wenn ultimativer Druck auf Ja-
pan tatsächlich das ausschlaggebende Motiv gewesen wäre, was immer noch die 
offizielle Version ist, dann war der zeitliche Abstand zwischen dem Abwurf der 
ersten Bombe auf Hiroshima und der zweiten auf Nagasaki viel zu gering, um 
überhaupt eine japanische Reaktion zuzulassen. Der Abwurf dieser Atombom-
ben ist ein Kriegsverbrechen monströsen Ausmaßes, für das letzten Endes ein 
jolly good fellow namens Harry S. Truman, damals mit Sitz in Potsdam, verant-
wortlich ist. Das Erschreckende ist, dass dieser Präsident kein Monster, kein 
Psychopath war; das war ein stinknormaler Durchschnittspolitiker wie die meis-
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ten amerikanischen Präsidenten nach ihm. Und doch war er bereit, diese Bom-
ben einzusetzen, und darum müssen wir damit rechnen, dass es auch in Zukunft 
stinknormale Durchschnittspolitiker geben wird, welche diese Bomben – solan-
ge sie zur Verfügung stehen – auch einsetzen. 

Ich war in der Truman-Villa in Potsdam und es schauderte mich beim Gedan-
ken daran, dass hier über Leben und Tod der Zivilbevölkerung von zwei großen 
Städten entschieden worden ist. Keine Inschrift erinnert daran. Das wird perfekt 
verdrängt, und als amerikanische Kirchen vorschlugen, in dem Washingtoner 
Museum, in dem ein Teil des Flugzeuges ausgestellt ist, das die Bombe nach Hi-
roshima flog, eine historisch-kritischen Text anzubringen, wussten die Vetera-
nenverbände dies zu verhindern. Ich habe eine der Kirchenvertreterinnen an der 
Humboldt-Universität im Rahmen der Reihlen-Lectures zu diesem Thema spre-
chen hören. 

Diese Problematik eines künftigen unterschiedslosen Massenvernichtungs-
krieges wurde nicht nur in den USA, sondern auch im Nachkriegsdeutschland 
verdrängt. Konrad Adenauer, der erst vor kurzem bei einer Befragung deutscher 
Fernsehzuschauer als der größte Deutsche überhaupt bezeichnet wurde, hat die 
Atomwaffen eine „Fortentwicklung der Artillerie“ genannt. Ich halte eine solche 
Aussage für kein Zeichen von Intelligenz oder gar historischer Größe, um mich 
eines angelsächsischen understatements zu befleißigen. In die Parade gefahren 
ist Adenauer aber nicht eine Formation deutscher Sozialwissenschaftler, sondern 
der bekanntesten deutschen Physiker – unter Anleitung von Carl Friedrich von 
Weizsäcker. Sie klärten die Deutschen über die tatsächliche Dimension eines A-
tomkriegs auf und teilten Adenauer und Strauß gleichzeitig mit, dass sie sich an 
der Entwicklung von deutschen Atomwaffen auf keinen Fall beteiligen würden. 
Diese Göttinger Erklärung gehörte bei Flechtheim und bei mir zu den grundle-
genden Dokumenten deutscher Nachkriegsethik. 

Aus dieser Erklärung ging dann die Vereinigung Deutscher Wissenschaftler 
hervor, und Flechtheim gehörte zu diesen Wissenschaftlern. Er betrieb mit ihnen 
die Entwicklung von Abrüstungskonzepten und förderte auch die Untersuchung 
von gewaltfreiem Widerstand als Alternative zur militärischen Abschreckung. 
Auf diese Weise wurde ich schließlich dann auch sein Assistent am Otto-Suhr-
Institut und er hat auch meine Habilitation über gewaltfreien Widerstand als 
Mittel der Verteidigungspolitik betreut. 

Flechtheim hat mit seinem Pazifismus im Nachkriegsdeutschland wirklich 
ernst gemacht. Er war Mitglied des Kuratoriums des Ostermarsches der Atom-
waffengegner und zwar zu einem Zeitpunkt, zu dem die SPD ihre „Kampf-dem-
Atomtod“-Kampagne bereits eingestellt hatte, weil die Rendite an den Wahlur-
nen nicht den Erwartungen entsprochen hatte. Flechtheim hielt durch und arbei-
tete mit in der Zeitschrift „Atomzeitalter“, in der die ersten wichtigen, originel-
len Aufsätze zur Friedensforschung erschienen, und Flechtheim war dann auch 
von 1975 bis 1983 Mitglied des Kuratoriums der Deutschen Gesellschaft für 
Friedens- und Konfliktforschung und des Konzils der Friedensforscher.

Ich habe bisher nichts gesagt über Flechtheim als Futurologen. Dazu lohnt es 
sich den Beitrag von Rolf Kreibich in der von Siegfried Heilmann herausgege-
benen Erinnerungsschrift zu lesen. Flechtheim hat in einem methodisch-strengen 
Sinne keine prognostischen Aussagen über die Zukunft gemacht. Er hatte einen 
eher philosophischen, durchaus skeptischen Zugang zu dieser Thematik. Er for-
derte eindringlich, dass wir uns über die nahe, mittlere und fernere Zukunft Ge-

10



danken machen und uns auch klar machen, dass unsere Erwartungen und die da-
raus abgeleiteten Verhaltensweisen die Gestalt der künftigen Entwicklung prä-
gen und uns verantwortlich machen. Es gibt bekanntlich die sich selbst erfüllen-
den Vorhersagen und auch die warnenden Prognosen, welche das Schlimmste 
noch abzuwenden oder aufzuhalten wissen. Flechtheim hat als wacher Zeitge-
nosse und aufmerksamer Leser mehrerer kritischer Tageszeitungen – insbeson-
dere der Frankfurter Rundschau - ein sicheres Gespür für die Faktoren entwi-
ckelt, welche künftige Entwicklungen prägen werden. In seinem politischen 
Testament, also seinem letzten Buch „Ist die Zukunft noch zu retten?“ hat er sie-
ben existenzielle Herausforderungen benannt. Sie, meine Zuhörer, sind intelli-
gent und informiert genug, sich eine solche Liste selbst zusammenzustellen und 
dann können Sie ja mal nachlesen, wieweit sie mit Flechtheim oder Rolf Krei-
bich übereinstimmen. Das könnte, ja das sollte auch ein Student machen, der 
sich am Otto-Suhr-Institut umsieht. 

Ich habe selbst im Laufe meiner Lehrtätigkeit die Erfahrung gemacht, dass 
ich – ähnlich wie Flechtheim – einsehen musste, dass wir auch ohne Atomkrieg 
– infolge der industriellen Expansion – die Erde zugrunde richten und künftige 
Generationen schwer belasten können. Das war schließlich auch der Grund, dass 
Flechtheim -  ohne vom Pazifismus abzulassen – sich der Ökologiebewegung 
angeschlossen hat und dabei half, Diplompolitologen als Basisarbeiter und Or-
ganisatoren beim gewaltfreien Widerstand gegen Großkraftwerke und atomare 
Anlagen zu finanzieren. Das galt für den Widerstand gegen das Kraftwerk Ober-
havel-Oberjägerweg und für den Widerstand gegen die Wiederaufbereitungsan-
lage in Gorleben. Bekannt ist, dass er Mitglied der Alternativen Liste bzw. der 
Grünen wurde. Als diese Partei dann – entgegen ihrer ursprünglichen Program-
matik - den Pazifismus aufgab und sich den USA beim Bombenkrieg gegen Ju-
goslawien anschloss, war Flechtheim mit fast 89 Jahren gerade gestorben, aber 
man möchte den Grünen schon empfehlen, nachzulesen, was Flechtheim ihnen 
1987 im letzten Kapitel seines Buches unter der Überschrift „Gewaltlos gegen 
Gewalten – Auf der Suche nach der richtigen Strategie“ ins Stammbuch ge-
schrieben hat. 

Und was wäre denn das Fazit, das unser Abiturient aus seiner Lektüre der vie-
len, aber doch überschaubaren und durchweg verständlich geschriebenen Texte 
Ossip Flechtheims ziehen könnte? Ich hoffe, dass diese Studentin oder dieser 
Student begreifen würde: Es gibt mehrere mögliche Zukünfte, und es ist an uns, 
auf ihre Gestaltung Einfluss zu nehmen. Dabei ist die menschliche Phantasie ei-
ne produktive Kraft. Was im Rückblick manchmal wie ein Wunder wirkt, weil 
möglich wurde, was lange Zeit als unmöglich galt, ist dann doch nicht so er-
staunlich, sondern durch konkret-utopisches Denken vorbereitet worden. 

Wo Flechtheim solches Denken vorfand, wusste er es zu schätzen, und er hat-
te da auch gar keine Hemmungen, mit Menschen zusammenzuarbeiten, die ihre 
utopischen Impulse von religiösen Vorstellungen empfingen, sofern diese ge-
waltfreier Natur waren. Vielleicht berührt das einige im Humanistischen Ver-
band etwas seltsam, dass Flechtheim damit einverstanden war, dass seine Enkel-
kinder das Evangelische Gymnasium zum Grauen Kloster – inklusive des dort 
obligatorischen Religionsunterrichts – besuchten und dass er sich einen Assis-
tenten holte, der am OSI eine Vorlesung über die Bergpredigt und die Politik 
halten sollte. Dabei hat Flechtheim klipp und klar gesagt, dass er an keinen all-
gütigen Gott glaubt, der alles im Griff hat und lenkt. Diese Vorstellungen sind in 
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den Kirchen immer noch weit verbreitet und in der Dogmatik tonangebend, aber 
es gibt daneben auch non-theistische Formen einer auf Jesus von Nazareth und 
das jüdische Erbe bezogenen Religiosität. Aber das ist hier nun wirklich nicht 
mein Thema. Ich erwähne diesen Horizont nur, um verständlich zu machen, 
warum Flechtheim als Futurologe ein so entspanntes, konstruktives Verhältnis 
zu den Christen in seinem Umfeld hatte – wie zum Beispiel zu Helmut Gollwit-
zer und Harald Poelchau. Er sah den Kern von deren Religiosität nicht in einer 
Establishment-Futurologie, sondern in der Erwartung einer – um es noch einmal 
ganz „simple and stupid“ zu formulieren – besseren Welt und dazu passenden 
Menschen. Flechtheim brachte diese Erwartung auf den Begriff des homo hu-
manus. Der Apostel Paulus pflegte dies etwas anders zu formulieren, aber es war 
Flechtheim und mir kein existenzielles Bedürfnis hier einen kategorischen Un-
terschied zwischen homo humanus und homo christianus herauszuarbeiten. Zu 
Egbert Joos hat er in dem Buch „Ausschau halten nach einer besseren Welt“ ge-
sagt: „Ich glaube, dass trotz aller Verunstaltungen der Sozialismus ein Ideal 
bleiben wird, so wie es die Demokratie, der Pazifismus oder das Christentum 
geblieben sind. Auch letzteres hatte seine Schattenseiten – an seinem utopisch-
kündenden Charakter haben die Menschen dennoch bis zum heutigen Tage über 
die Jahrhunderte hinweg festgehalten.“ (S. 94)

Und noch einmal: Was bedeutet dies nun für die Politologie und unseren Abi-
turienten, der sich auf dem Weg zum OSI macht? Er wird dort auf die Realität 
der Module stoßen, aber nunmehr mit an seinem an Flechtheim geschultem 
Verstand, wird er unsichtbar über dem Eingang des Otto-Suhr-Instituts einen 
Satz lesen, den mein Kollege Wolf-Dieter Narr seinem Freund Ekkehart Krip-
pendorff zum Abschied nachgerufen hat: "Phantasie, Phantasie und noch einmal 
Phantasie, Vorstellungskraft, Einbildungskraft, das ist die sozialwissenschaftlich 
intellektuelle Forderung des bleibenden Tages!“
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1. Kapitel: 
Einstieg in Tübingen

Das Abitur und die Wahl der Studienfächer
Mit dem Abitur im Januar des Jahres 1956 endete das fremdbestimmte Ler-

nen, endeten die neun Jahre am Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, in 
denen andere – also ein Kultusministerium mit seinem Lehrplan und Lehrer mit 
ihrem Unterricht - über das entscheiden konnten, was ich zu lernen und als 
wertvoll zu erachten hatte. Ich hatte mir auch während der Schulzeit einige Frei-
heiten erlaubt und Dinge getrieben, die für die Versetzung in die nächste Klasse 
und letztlich für das Abitur nicht relevant waren. Das galt vor allem für mein ex-
zessives Lesen deutschsprachiger Literatur. Dennoch waren die Abiturnoten 
„mangelhaft“ in Latein und „ausreichend“ in Griechisch kein Indiz für Desinte-
resse am antiken Stoff. Bei der Lektüre der Texte bzw. der zur Verfügung ste-
henden Übersetzungen war ich durchaus bei der Sache gewesen, aber das sture 
Erlernen und Deklinieren von Vokabeln und das Zergliedern und Konstruieren 
von Sätzen nach den Regeln der Grammatik empfand ich als Hohn auf den Titel 
des Lehrbuchs „Ludus Latinus“, denn nichts am Sprachunterricht war „Spiel“, 
alles empfand ich als aufgezwungen. Wenn immer deutschsprachige Literatur 
mit Latein und Griechisch konkurrierten, entschied ich mich für erstere. Auch 
nach der Mittleren Reife gingen mir die Dramen Gerhard Hauptmanns und Ib-
sens näher als der Kriegsbericht eines Julius Caesar oder die Anabasis eines Xe-
nophon. 

Doch rückblickend scheint es mir die größte Dummheit meiner Schulzeit ge-
wesen zu sein, dass ich nicht spätestens im Anschluss an die Mittlere Reife nach 
einer eigenen Methode gesucht hatte, Latein und Griechisch auch als Sprachen 
zu meiner persönlichen Sache zu machen. Beim Englisch hatte ich nach dem 
ersten Mangelhaft diesen eigenen Weg gefunden. Ich ging ins Amerikahaus und 
holte – wo es keine Übersetzungen gab - im Originaltext, was mich interessierte, 
von Anglerzeitschriften bis zu den Dramen von Tennessee Williams. Und da-
nach erfolgte das Erlernen der Vokabeln ganz nebenbei. In Latein und Grie-
chisch hatte ich mich durchgemogelt, indem ich bei den Klausuren von meinem 
Nebensitzer Dankward Schmid, der über vorzügliche Vokabel- und Grammatik-
kenntnisse verfügte, das diesbezüglich Erforderliche übernahm. Wir nannten es 
„Abschreiben“. Genau genommen war es aber etwas anderes. Nachdem ich die 
Struktur der Sätze begriffen und die Vokabeln verstanden hatte, formte ich aus 
der korrekten Rohübersetzung wohl klingende Sätze, die den Urheber der Vorar-
beit nicht mehr verraten durften. Das war zwar auf seine Art auch eine sprachli-
che Leistung, konnte aber im Abitur nicht funktionieren, weil es da keinen sol-
chen Coach für die Basisübersetzung gab. 

Im Abitur mussten wir eine Mordgeschichte aus den „Annalen“ des Tacitus 
übersetzen und zwar exakt. Ich habe an entscheidenden Stellen nicht übersetzt, 
sondern herumphantasiert, habe eine Story gebastelt und bin damit baden ge-
gangen. 

Unser Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer war entsetzt, weil er mir vor dem A-
bitur noch raten wollte, Latein und Griechisch – zusammen mit Geschichte – zu 
studieren und damit in seine Fußstapfen zu treten. Der Vorschlag war gar nicht 
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so absurd und auch meiner Natur nicht vollkommen fremd; ich hatte nur den 
Dreh nicht gefunden, mir diese alten Sprachen anzueignen. Ich war am Schluss 
dicht dran, als ich Gefallen daran fand, lateinische Reden auswendig zu lernen. 
Für Rhetorisches, also für das Wirken von Sprache, konnte ich mich begeistern. 
Aber es kam zu spät. Die Lücken waren zu groß. 

Diese Abhängigkeit von den Zubringerdiensten meines hilfreichen Nebensit-
zers, einem dieser Hochbegabten, die in allen Fächern brillant sind - und er ist 
später Physiker und Hochschullehrer geworden -, belastete mich nicht nur wäh-
rend der Schulzeit, sondern noch Jahre danach. Es genügte, dass mich tagsüber 
irgendetwas an die Schule, dieses Ebelu am Stöckach, erinnerte, um nachts von 
Alpträumen der Erinnerung an diese Klassenarbeiten geplagt zu werden.

Rückblickend habe ich mich immer wieder gefragt: Was hätte ich machen 
müssen – um jenseits der schulischen Paukerei – ganz freiwillig und möglicher-
weise auf kuriosen Umwegen, doch eben auf meine Art dieses Latein und dieses 
Griechisch zu lernen und es schließlich flüssig zu sprechen und zu schreiben wie 
eine Muttersprache. Hätte ich das Alte und das Neue Testament, dessen Überset-
zung durch Luther ich doch im Kopf und im Herzen hatte, tagtäglich wie ein 
Brevier auf Latein und Griechisch lesen sollen, bis ich die fremdsprachigen 
Formulierungen auswendig gekonnt und das biblische Vokabular ganz lässig 
auch auf Cäsar und Xenophon, auf Tacitus und Thukydides angewandt hätte? 
Hätte ich mein Tagebuch – und damit für Eltern und alle Verwandten geheim - 
auf lateinisch schreiben sollen?

Ich denke heute, man lernt Sprachen, weil man sich darauf freut, sie zu ge-
brauchen in Angelegenheiten, die einen bewegen. In der Schule war das Fatale, 
dass nichts mich wirklich bewegte, diese – aus meiner Sicht - unnützen alten 
Sprachen zu lernen. Es gab doch zu allen klassischen Texten vorzügliche Über-
setzungen und auf die Idee, dass es noch besserer bedürfen könnte, bin ich gar 
nicht gekommen. 

Unsere Lehrer, insbesondere unser langjähriger Klassenlehrer Dr. Frank Wei-
dauer, haben immer wieder versucht, uns über die Lektüre von großartigen klas-
sischen Texten für das fortgeschrittene Erlernen des Lateinischen und des Grie-
chischen zu begeistern und wir haben vor dem Abitur wirklich Besseres gelesen 
als „De Bello Gallico“. Ich habe den Unterricht in der Oberstufe in angenehmer 
Erinnerung, aber es ist eben auch Weidauer, diesem herausragenden Lehrer und 
politischen Kopf – und er ist später Direktor des Gymnasiums geworden - nicht 
geglückt, seine Begeisterung für den Urtext der Klassiker des Humanismus auf 
mich zu übertragen. Ich weiß bis heute nicht, warum ihm dies nicht gelungen ist. 
Ich denke dabei an den von mir so hoch geschätzten Peter Handke, dem es of-
fenbar in seinem Klagenfurter Gymnasium so viel Freude gemacht hat, diese al-
ten Sprachen zu erlernen, dass er heute noch – ganz, ganz freiwillig – Sophokles 
„Ödipus in Kolonos“ ins Deutsche übersetzt. Und auch Ulla Hahn berichtet in 
ihren autobiographischen Romanen „Das verborgene Wort“ und „Aufbruch“ wie 
die Möglichkeit, die lateinische Sprache und deren Einfluss auf das Deutsche zu 
erlernen, aus ihr einen aufgeklärten, zum sozialen Aufstieg fähigen Menschen 
gemacht hat. Warum habe ich Dummkopf in der Schule die Gelegenheit nicht 
ergriffen und auf irgend eine raffinierte, nur mir gemäße Tour diese Sprachen so 
nebenbei, fast heimlich gelernt, um den Lehrern mal zu zeigen, wie man mit die-
sen Sprachen wirklich umgehen kann? Und warum dann nicht die schärfsten po-
litischen Flugblätter gegen die Wiederbewaffnung auf Lateinisch? Gewisserma-
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ßen Thesenanschlag am Tor des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums! Irgendeinen 
Weg muss es doch geben, diese Sprachen zu lernen – ohne „Ludus Latinus“ und 
ohne Kaegi! Die Kinder in Rom und Athen haben ihre Sprache doch auch ohne 
diese Paukerei und dieses Deklinieren gelernt und pointiert ihren Willen kundge-
tan. 

Ich glaube aber nicht, dass ich die alten Sprachen wirklich studiert hätte, 
wenn ich es im Abitur zu glänzenden Noten gebracht hätte. Ich war zwar nicht 
abgeneigt, Lehrer zu werden, aber Schriftsteller zu sein und Bücher zu veröf-
fentlichen, war für mich von Jugend an das Größte. Die Bücher waren für mich 
die Schätze der Menschheit. Bücher hatten mir schon als Kind, als ich in der ers-
ten Klasse der Münsinger Grundschule infolge einer Diphtherie zeitweise ge-
lähmt war und die Schule gar nicht besuchen konnte, die Welt erschlossen – 
Buch um Buch. Ob ich das Lesen weitgehend alleine erlernt habe, weiß ich nicht 
mehr, aber sicher ist, dass ich beim Lesestoff meinem Alter weit voraus war, 
auch wenn ich für die literarische Qualität eines Textes noch keinen Sinn hatte 
und nicht einmal das Genre zu erkennen wusste. Als Kind las ich gerne Räuber-
geschichten und war hocherfreut, im Bücherschrank meiner Tante, ein Buch mit 
einschlägigem Titel zu entdecken. Den Autor kannte ich nicht. Bilder gab’s kei-
ne und mich wunderte, dass sich alles in Dialogen abspielte. Für meinen Ge-
schmack hätte der räuberische Anteil des Büchleins umfangreicher sein können. 
Anschließend las ich, nicht in den Gesammelten Werken, sondern als Reclam-
Heft „Michael Kohlhaas“ und das war dann schon etwas räuberischer als „Die 
Räuber“. 

Zur Zeit meines Abiturs gab es in meinem Bekanntenkreis niemand, mit dem 
ich über die Idee, Schriftsteller zu werden, hätte reden können. Ich hatte auch 
keine praktische Vorstellung davon, wie man das Bücherschreiben lernt. Ich 
nahm nur an, dass man dies erfahren würde, wenn man an der Universität 
Deutsch studiert. Ich träumte davon – und ein zielstrebiges Vorhaben konnte 
man es noch nicht nennen -, später einmal spannende, lehrreiche Bücher zu 
schreiben. 

Meine Eltern ließen mir nach dem Abitur freie Hand. Es genügte, Fächer zu 
wählen, die es ermöglichen würden, Lehrer zu werden. Und da Geschichte in 
der Schule mein Lieblingsfach gewesen war, passte die Kombination von 
Deutsch und Geschichte. Man brauchte ein drittes Fach. Zögernd entschied ich 
mich für Englisch. Amerikanische und britische Autoren interessierten mich 
zwar, doch ich meinte, dass man Englisch fließend und korrekt sprechen müsse, 
um es unterrichten zu können. Dazu musste ich unbedingt in England studieren. 
Ein reizvolles Ziel. Die USA schienen unerreichbar wegen der hohen Kosten. 

Es gab keine Rücklagen, um mein Studium zu finanzieren. Ich ging davon 
aus, dass ich als Student nur ganz wenig ausgeben und in der freien Zeit meinen 
Eltern in der Firma helfen sollte. Diese Einkommensquelle der Familie war eine 
Elektrogroßhandlung, die noch übrig geblieben war, nachdem die großen Fir-
men, die mein Vater vor dem Krieg vertreten hatte, in der DDR verstaatlicht 
worden waren. Diese Elektrogroßhandlung war ein Restbestand aus den ersten 
Anfängen meines Vaters als selbständiger Elektrokaufmann. Doch anders als die 
Bezeichnung vermuten lässt, war diese Großhandlung nicht groß, sondern ver-
trieb nur en gros, also im Zwischenhandel, Batterien und Taschenlampen. Mein 
Vater verkaufte sie aus seinem Auto heraus an kleine Elektrogeschäfte in der 
Umgebung Stuttgarts. Dieser Kleinkram war für meine Eltern das Kleinvieh, das 
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auch Mist macht. Kaufmännisch gesprochen: die Rabatte waren für den Zwi-
schenhändler bei diesen kleinen Artikeln viel höher als bei Großgeräten wie 
Kühlschränken oder Elektroherden, mit denen die wirklich großen Großhändler 
ihre Reisenden auf die Tour schickten. Diese Reisenden der Großfirmen achteten 
in erster Linie auf den Umsatz, denn an diesem wurden sie prozentual beteiligt, 
und nicht auf die Verdienstspanne beim einzelnen Artikel. Doch je kleiner und 
fummeliger der Artikel war, desto höher war die Verdienstspanne. Prozentual am 
meisten verdiente man an Taschenlampen- und Fahrradbirnchen. Diese verkauf-
te der Händler dann aber auch noch einmal so teuer wie er sie eingekauft hatte 
an die Endverbraucher. Nach der Währungsreform von 1948 hatte mein Vater 
diese Birnchen in einer gepolsterten Holzkiste mit Deckel auf dem Sattel seines 
Motorrads NSU-Quick transportiert, die Batterien in einem Anhänger, der eigens 
geschweißt und mit einem aus Weiden geflochtenen früheren Wäschekorb aus-
gestattet worden war. Zur Zeit meines Abiturs im Jahre 1956 verfügte die Firma 
jedoch bereits über einen Kleinbus der Marke Ford. 

Meine Eltern arbeiteten ohne Angestellte. Meine Mutter machte die Buchhal-
tung. Steuern zahlte die Firma Ebert wenig, weil alle Möglichkeiten, Kosten ab-
zusetzen, genutzt wurden. Für Reisetage konnte mein Vater gegenüber dem Fi-
nanzamt pauschal Spesen abrechnen. Statt jedoch in Restaurants einzukehren, 
verzehrte und trank er Eingepacktes. Dieses Verhalten war uns Kindern so 
selbstverständlich, dass wir es während des Studiums nicht anders hielten und 
von Minimalbeträgen lebten und sogar auf das subventionierte Essen in der 
Mensa verzichteten. Wir verzehrten die Grundnahrungsmittel häufig in rohem 
Zustand. Die Hauptsache war, wir beförderten mit möglichst geringem Zeitauf-
wand, aber gut gekaut die Vitamine und die Kalorien in der passenden Auftei-
lung auf Eiweiße, Kohlenhydrate und Fette in den Verdauungsapparat. 

Da der Umsatz unserer Firma wirklich sehr gering war, gelang es meiner 
Mutter, für mich ein kleines Stipendium – ich meine es waren 200 DM im Se-
mester - von der Stadt Stuttgart zu erhalten. Bedingung war, dass ich – um es zu 
behalten – am Ende des Semesters eine Prüfung zum Erlass des Hörgeldes ab-
legte. Damals erhielten die Professoren noch für jeden Studenten, der ihre Lehr-
veranstaltung in sein Studienbuch einschrieb, einen bestimmten Betrag. Es war 
mir also bereits vor der Immatrikulation klar, dass ich bei der Auswahl der 
Lehrveranstaltungen auf diese Prüfung zum Hörgelderlass, die so genannte De-
kanatsprüfung, zu achten hatte. Da man aber die Lehrveranstaltungen, über die 
man sich prüfen lassen wollte, selbst bestimmen konnte, empfand ich diese Prü-
fung zu zwei oder drei Lehrveranstaltungen – sei es schriftlich oder mündlich - 
nicht als Einengung meiner Lernfreiheit. 

Das Sommersemester 1956
Die erste Universität, an der ich mich einschrieb, war die Eberhard-Karls-U-

niversität in Tübingen. Ich wusste zwar schon, dass ich bald einmal die Univer-
sität wechseln und schließlich eine größere Zahl von Universitäten kennen ler-
nen wollte, aber Tübingen war nun mal für den Einstieg in das Studium das 
Nächstliegende. Da uns ein Vetter Hans, der Sohn eines Bruders meiner Groß-
mutter mütterlicherseits, aus Tübingen geschrieben hatte, dass es außerordent-
lich schwierig sei, in Tübingen ein Zimmer zu bekommen und dass wir mit der 
Suche viel früher hätten beginnen müssen, stellte ich mich darauf ein, zumindest 
im ersten Semester täglich mit der Bahn zwischen Stuttgart und Tübingen zu 
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pendeln. So kam es denn auch. Doch zum 1. Juli gelang es, in Tübingen-Garten-
stadt ein Zimmer mit Frühstück zu mieten. Zur Körperpflege erhielt man eine 
Schüssel und eine große Kanne Wasser. Doch auf dem Weg zur Universität lag 
das Tübinger Hallenbad, in das ich dann häufig zum Schwimmen ging – wie 
schon während der Zeit des täglichen Pendelns.

Im Vorlesungsverzeichnis gab es so viel Verlockendes, dass ich trotz des häu-
fig gehörten Rats, mich auf wenige Lehrveranstaltungen zu konzentrieren, die 
Zeit zwischen dem Eintreffen des Zuges in Tübingen und dessen Rückkehr nach 
Stuttgart fast pausenlos füllte und zwar ziemlich gleichmäßig mit Angeboten zu 
allen drei Fächern. Hinzu kam noch eine Vorlesung über Tiefenpsychologie bei 
Gerhard Pfahler. Er las in der Alten Universität, von deren Vorplatz aus man ü-
ber eine niedrige Sandsteinmauer auf den Neckar blicken konnte, mein Lieb-
lingsplatz, wenn es doch mal eine Pause gab. Die Vorlesung Pfahlers ist die ein-
zige, die mir heute noch – ohne in meine vielen, ausführlichen handschriftlichen 
und mitunter auch nachträglich getippten Skripte zu blicken – in lebhafter Erin-
nerung ist. Pfahler schilderte einen Fall, in dem ein junger Mensch im Traum 
immer wieder von einem weißen Ball in Angst und Schrecken versetzt wird. Bei 
der Analyse stellte sich schließlich heraus, dass der Ball für den kahlen Schädel 
des verstorbenen Großvaters stand – eine Erfahrung, die der Patient nicht verar-
beitet, sondern verdrängt hatte. Pfahler war es wichtig, darauf hinzuweisen, dass 
das Erkennen der Ursache eines Traumas (ich weiß nicht mehr, ob er diesen Be-
griff auch gebrauchte) noch nicht identisch ist mit der Heilung, sondern nur den 
Einstieg in die Behandlung ermöglicht. 

Ich war sehr neugierig und hörte vieles. Zuvorderst Platon im Auditorium 
Maximum bei Walter Schulz. Der rundliche Mann war Mitte 40 und erst 1955 
nach Tübingen berufen worden. Seine Vorlesung gehörte zum Studium Genera-
le. Hier konnte ich auf Schullektüre zurückgreifen, aber nun sehr viel mehr ver-
stehen. Ich habe auch in den kommenden Semestern keine seiner Vorlesungen 
versäumt und es beglückte mich, dass dieser große Mann 1979, ein Jahr nach 
seiner Emeritierung, in seinem abschließenden Werk „Philosophie in der verän-
derten Welt“ in einer Fußnote noch meine Dissertation zitiert hat, und ich damit 
gewissermaßen in den erlauchten Kreis der Philosophen aufgenommen wurde. 
Schulz tat dies sicher, ohne sich an seinen aufmerksamen Hörer zu erinnern. Ich 
habe mich später bei ihm auch zur Hörgeldprüfung gemeldet, aber damit war ich 
einer von ganz vielen gewesen. 

Im ersten Semester traute ich mir eine Philosophieprüfung noch gar nicht zu 
und wählte stattdessen eine Vorlesung von Joseph Vogt über Alexander den 
Großen und eine Übung über berühmte englische Reden, zu denen auch Chur-
chills Ankündigung gehört hatte, dass ein Sieg über die Nazis von den Briten 
„blood, sweat and tears“, Blut, Schweiß und Tränen, fordern würde. Was mich 
an dieser kleinen Veranstaltung reizte, war das Angebot des Dozenten, zu einem 
der Redner eine Biographie zu verfassen. Ich wählte Oliver Cromwell, weil 
mich dessen Motto „He goes farthest, who not knows, where he goes“ (Der geht 
am weitesten, der nicht weiß, wohin er geht) reizte, seinen Lebensweg zu ver-
folgen. Ich brachte ihm als ernsthaftem Christenmenschen, der im Gebet nach 
Auswegen suchte, einige Sympathie entgegen und bedauerte ihn, weil er kraft 
seiner Ironsides, der schwer gerüsteten Reitertruppe, schließlich doch keine dau-
erhaften Lösungen erzielen konnte. 
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Um die Geschichte seines Lebens und seiner Zeit zu schreiben, griff ich zu 
Leopold von Ranke und den Werken anderer britischer und deutscher Historiker, 
zog mich in der Pfingstwoche in den Obstbaumgarten meiner Eltern in Pleidels-
heim zurück, übernachtete im Geräteschuppen und tippte unter Kirsch- und Ap-
felbäumen auf der neuen Reiseschreibmaschine eine dreißigseitige Arbeit, die 
übersichtlich gegliedert war und doch ins Detail ging und den für ein Erstsemes-
ter überspannten Versuch darstellte, ein Stück englischer Geschichte zu schrei-
ben. Ich fühlte mich als selbständig forschender und beurteilender Historiker 
und ich hatte das Glück, dass der Dozent diesen Versuch mit Wohlwollen auf-
nahm und mir gerne attestierte, dass ich eine zum Hörgelderlass berechtigende 
Leistung erbracht hatte. 

Mit Joseph Vogt war weniger gut Kirschen essen. Kommilitonen, die ihn 
kannten, warnten mich. Er würde mir in der schriftlichen Prüfung keine Chance 
geben, mich historisch-essayistisch zur Größe Alexanders zu äußern. Er würde 
den Kandidaten eine lange Liste mit Fragen vorlegen und Detailkenntnisse ver-
langen. Es gibt über die Zeit der Prüfungsvorbereitungen aus dem Sommerse-
mester – im Unterschied zu den späteren Semestern - nur einen einzigen Bericht 
(vom 6. Juli) an meine Eltern. 

„Schon morgens steige ich über die knarrenden Holzstiegen in den zweiten 
Stock des alten Universitätsgebäudes. Draußen ist schönstes Badewetter und ich 
stecke die Nase in alte Schwarten, um mich über die Götter der alten Perser zu 
informieren und um herauszufinden, ob ein unbotmäßiger Satrap sogleich ge-
kreuzigt oder vorher noch gefoltert worden war. Wenn ich frühmorgens den Lauf 
durch den Derendinger Wald nicht hätte, würde ich diese Büffelei nicht aushal-
ten. So aber klettere ich schon bei Tagesanbruch auf  Waldkirschenbäume und 
versorge mich bereits vor dem Frühstück, das mir dann Frau Eitelbuß um 8 Uhr 
aufs Zimmer bringt, mit frischem Obst.“ 

So ganz habe ich aber auf das Baden doch nicht verzichtet. Rosemarie Loren-
zen, die 15jährige Tochter der besten Freundin meiner Patentante holte mich 
dann schon mal auf meinem Zimmer in der Gartenstadt ab und nahm mich mit 
ins Freibad. Es war angenehm von den weichen Händen Rosemaries eingecremt 
zu werden, und ich erwiderte diesen Dienst, aber mehr war dann auch wirklich 
nicht. Doch der Umstand, dass Rosemarie mit dem Fahrrad zu mir geradelt war, 
um mich abzuholen, war schon anstößig. Rosemaries Mutter, von uns allen nur 
Tante Helene genannt, schärfte ihrer Tochter ein, dass es unschicklich sei, einen 
Studenten auf seinem Zimmer zu besuchen. Mich hat später immer wieder ge-
wundert, dass Rosemarie es mit dieser autoritären Mutter ausgehalten hat und zu 
einem netten, natürlichen Mädchen heranwachsen konnte. Um sie für einen läp-
pischen Fehltritt, der genau so wenig einer war wie der Besuch auf meinem 
Zimmer, zu bestrafen, hat diese Mutter der sportlichen Rosemarie zu Weihnach-
ten gerade mal einen Turnschuh geschenkt und ihr den zweiten bis auf weiteres 
vorenthalten. Meine wirkliche Tante Marle, die Schwester meiner Mutter, war 
über diese pädagogische Maßnahme so aufgebracht, echt entsetzt, dass sie mir 
davon erzählte. Rosemarie durfte mich tatsächlich nicht mehr zum Schwimmen 
abholen, was allerdings nicht ausschloss, dass wir uns im Freibad trafen und uns 
freuten miteinander zu schwimmen und vom Einmeterbrett zu springen, neben-
einander auf der Decke zu liegen und uns einzucremen. Dabei blieb’s – selbst-
verständlich.
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Trotz gelegentlicher Sonnenbäder bestand ich auch bei Vogt die Hörgeldprü-
fung. Er hat wirklich sehr detailliert gefragt. Dazu gehörte auch die Aufzählung 
von Namen der Freunde Alexanders. Ich wusste sie alle, aber ich erinnere mich 
nach 50 Jahren nicht mehr an einen einzigen. Es war alles nur ein Test für unsere 
intensive Beschäftigung mit der Materie. Da ich alle im Seminar greifbaren Un-
tersuchungen über Alexander und seine Feldzüge gelesen hatte und sich darin 
vieles wiederholte- griffen die Historiker doch immer wieder auf dieselben 
Quellen zurück – war das Erlernen solcher Details ein fast unvermeidbares Ne-
benprodukt der Beschäftigung mit den eigentlich interessanten Fragen wie z.B. 
nach der Verbreitung der hellenistischen Kultur und der politischen Kontrolle 
über ein solch riesiges Gebiet.

Eine überraschende Folge meines Eintrichterns von hellenistischer Kleinfak-
terei war, dass Vogt mich nebst einem anderen Absolventen der Hörgeldprüfung, 
der später an der Freien Universität mein Kollege als Althistoriker wurde, zur 
kostenlosen Teilnahme an einer zweitägigen Exkursion seines Oberseminars und 
seiner Doktoranden nach Augusta Raurica, dem heutigen Basel bzw. Kaiser-
augst, einlud. Zusammen mit diesen Kandidaten und Doktoranden besichtigten 
wir im Liesetal die Villa Munzach, die gerade erst – zwischen 1952 und 1955 - 
ausgegraben worden war. Ich staunte über römische Mosaike und den Luxus ei-
ner Fußbodenheizung. Man bekam richtig Lust, sich am Buddeln der Archäolo-
gen zu beteiligen. Im Übrigen lernte ich, dass nach dem Ende des Brauches, die 
Toten mit Beigaben für das jenseitige Leben auszustatten, die ergiebigsten Fund-
stätten für den heutigen Archäologen und Historiker die antiken Müllgruben 
sind, weil dort vieles landete, was zerbrochen oder sonstwie unbrauchbar ge-
worden war, aber sich von Restauratoren wieder zusammenfügen und präparie-
ren lässt. 

Als fast genau 40 Jahre später, am 11. März 1996, eine Reisegruppe auf der 
Fahrt von Jerusalem nach Jericho unterwegs das St. Georgs Kloster besuchte, 
dessen Klausen hoch am Hang in den Felsen gehauen oder an diesen gelehnt 
worden waren, erinnerte ich mich an meine erste Exkursion, verzichtete als ein-
ziger auf die Besichtigung des Klosters und spazierte stattdessen tief unten am 
Fuße der hoch getürmten Klosterbauten entlang und erfreute anschließend einen 
Pfarrer, der seine Konfirmanden zu einer Exkursion ins Heilige Land zu animie-
ren gedachte, mit diversen Fundstücken zerbrochenen Geschirrs, das die Mön-
che vor hunderten von Jahren kurzerhand durchs Fenster in die Tiefe entsorgt 
hatten und das nun durch die Anlage eines Weges wieder aufgedeckt worden 
war. Was ich heraus gekratzt und aufgelesen hatte, war nicht museumsreif, aber 
doch „echt antik“.

Da ich im Sommer 1956 zwischen Tübingen und Stuttgart pendelte, hat es 
kaum Gelegenheit gegeben, an den Abenden das übliche studentische Leben 
kennen zu lernen. Immerhin, eine Verbindung versuchte mich zu „keilen“, d.h. 
zum Eintritt zu bewegen. Ich war von vornherein skeptisch, doch neugierig. Was 
ich antraf, stieß mich ab. Es gab Bier und Brezeln. Letzteren sprach ich zu. Doch 
ein Humpen Bier war mir schon zu viel, und die Vorstellung, dass ich es auf das 
wiederholte Kommando „ex“ gleich literweise saufen müsste, um mir einen 
Bierzipfel zu erwerben, fand ich so bizarr wie die dabei abzulassenden Sprüche, 
in denen auch ein Salamander eine kuriose Rolle spielte. Vollkommen zuwider 
war mir die Zumutung, bei solchen Bierabenden auf das Kommando eines 
Fuchsmajors zu hören und diese Bierzipfel bedienen zu müssen. Student sein 
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hieß in meinen Augen nun mal: Frei über den eigenen Lebensweg entscheiden 
zu können. Dazu brauchte ich nicht die Anleitung eines Fuchsmajors. Und auf 
Kommando wollte ich schon gar nichts tun.

Philosophie im Feldwengert
Nach der Exkursion mit den Althistorikern kehrte ich nach Stuttgart in den 

Schoß der Familie zurück. Ich unternahm keine Studienreise wie im Vorjahr, als 
ich auf dem altgedienten Firmenmotorrad NSU-Quick in die Lüneburger Heide 
und nach Hamburg geknattert war und in Vlotho im „Haus der Begegnung“ an 
einem Kurs zur politischen Bildung teilgenommen hatte. Ich half in der der Fir-
ma meiner Eltern und auf den Grundstücken in Pleidelsheim bei der Apfelernte. 
Sicher habe ich in den Semesterferien auch wieder Bücher gelesen. Es gibt ein 
Verzeichnis meiner Lektüre, aber dieses vermerkt erst ab Juni 1958 alle von mir 
gelesenen Bücher und reicht dann bis in den August 1962. Für den Sommer 
1956 werden (aus der Erinnerung) in dem Verzeichnis nur die Shakespeare-
Dramen „Hamlet“, „Merchant of Venice“, „Macbeth“ und „Othello“ genannt. 

Es gibt nur einen festen Anhaltpunkt für meine Tätigkeit in den Sommermo-
naten. Am 9. August schenkte ich meiner Mutter zum 41. Geburtstag eine Art 
lexikalisches Stichwort mit dem Titel „Ein kurzer Blick über das Leben von So-
krates“. Sie legte großen Wert auf knappe Informationen. Ihre Lieblingslektüre 
waren nach dem Krieg die Lux-Lesebogen gewesen, die bebildert im Postkar-
tenformat auf 30 Seiten und für dreißig Pfennig über historische Größen wie 
Gutenberg und Gandhi, Alfred Nobel und Max Planck, Amundsens Polareisen 
und über Justus Liebigs Leben und Wirken informierten. Über 400 Hefte dieser 
Art waren in den 50er Jahre erschienen – alle 14 Tage ein neues. Dreißig hat 
meine Mutter gekauft und wohl auch gelesen. Das Heft, das sie am meisten 
schätzte, war ein Lesebogen über die Fugger. Ihr imponierte besonders, dass die 
Fugger ihren enormen Reichtum auf verschieden Sektoren anlegten. In einem 
uralten jüdischen Weisheitsbuch habe Jakob Fugger die Mahnung gefunden: 
„Ein Drittel lege man in Grundstücken an, ein Drittel in Kostbarkeiten, und ein 
Drittel verwende man als Geschäftskapital.“ Diesen Satz las sie mir vor und 
kaufte speziell für mich ein zweites Exemplar des Lux-Lesebogens über die 
Fugger. Sie zog aus dem zitierten Satz den Schluss: Durch die Zeitläufe dürfe 
auf einen Schlag nicht alles verloren gehen. Das hatte ihr, die im Zweiten Welt-
krieg das Ersparte und allen Besitz und sogar die Hauptquelle des Einkommens 
verloren hatte, eingeleuchtet. Das einzige, das sie wie einen Schatz durch den 
Krieg gerettet hatte, waren die Familienfotos und Feldpostbriefe gewesen.

Bei schönem Wetter haben wir diesen 41. Geburtstag sicher als Picknick auf 
unserer Apfelbaumwiese in Pleidelsheim, dem so genannten Feldwengert, gefei-
ert. Der Name „Feldwengert“  - und Wengert steht schwäbisch für Weingarten 
oder Weinberg - deutet darauf hin, dass hier wahrscheinlich bis zum Ersten 
Weltkrieg noch Wein angebaut worden war. Seitdem findet man die Reben nur 
noch an den Hängen des Neckars, nicht mehr auf flachem Gelände. Doch außer 
der Bezeichnung erinnert auch heute noch eine ganz aus Natursteinen gemauer-
te, igluartige Weinberghütte an die ursprüngliche Nutzung der heutigen Apfel-
baumwiesen. In diesem Unterstand konnte sich der Feldschütz aufhalten, um 
von Zeit zu Zeit die Starenschwärme mit seinen Schüssen zu vertreiben. Unser 
Grundstück mit zwei Reihen aus Apfel-, Birn-, Kirsch- und Zwetschgenbäumen 
stammte aus dem Erbe meiner Großmutter, der Tochter eines Küfers aus Plei-
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delsheim und war unseres beliebtestes Ziel an den Sonntagen. Auf diesem 
Grundstück stand eine Holzhütte, in der neben den Werkzeugen auch ein Feld-
bett aufgestellt werden konnte. Ich nutzte diese Möglichkeit, hier zwischen Sä-
gen und Sensen zu übernachten, des Öfteren, um bei Tagesgrauen in Gummistie-
feln durch das nasse Gras zum Neckar zu ziehen und zu angeln. Im Sommer 
1956 hieß es aber auch Abschiednehmen vom Angelverein Ludwigsburg, dessen 
Mitglied ich vor sechs Jahren geworden war. Als Student hatte ich keine Zeit 
mehr zum Angeln und erst zwanzig Jahre später konnte ich in Berlin-Kladow 
am Groß Glienicker See ein Grundstück mit Badesteg nebst Boot erwerben und 
wieder angeln, nun schon begleitet von meinen Söhnen.

Ein Text als Geburtstagsgeschenk entsprach – so meinte ich zumindest - auch 
den Erwartungen meiner Mutter. Sie hatte mich in der Vorstellung erzogen, dass 
ihre Kinder an Bildung erwerben könnten, was ihr in der einklassigen Dorfschu-
le von Mehrstetten auf der Schwäbischen Alb nicht vergönnt gewesen war. 

Kurzer Blick über das Leben von Sokrates

Sokrates wirkte mit seiner Methode des kritischen Befragens scheinbar Wis-
sender während des Peloponnesischen Krieges und der Wirren der Nachkriegs-
zeit. 

In dem sich über dreißig Jahre erstreckenden Krieg kämpfte die blühende 
Handelsstadt Athen, deren Vollbürger (und es gab daneben noch Sklaven) sich 
demokratisch organisierten, gegen den Militärstaat Sparta, dessen Verbündete 
hauptsächlich auf dem Peloponnes saßen. 

Über das politische Engagement von Sokrates in dieser Kriegszeit wissen wir 
wenig. Er selbst hat keine Aufzeichnungen hinterlassen. Aus den Schriften seiner 
Schüler Platon und Xenophon geht hervor, dass er seine Pflichten als Bürger im 
Heer und in der Volksversammlung in vorbildlicher Weise erfüllte. 

Wir sind über diesen Krieg durch den Athener Thukydides, den ersten kriti-
schen Historiker, den die Geschichtsschreibung kennt, gut informiert. Die Athe-
ner verloren den Krieg, weil ihr Demokratieverständnis nicht ausschloss, dass 
private Interessen vor dem Wohl des Gemeinwesens rangierten. So fehlte Athen 
in schwierigen Situationen die Kraft zum Durchhalten. Parteipolitische Zwiste 
und unüberlegte Unternehmungen – wie eine Expedition nach Sizilien – hatten 
die Abwehrkraft Athens geschwächt und schließlich die Niederlage verursacht.

Die Schuld an der Niederlage, die man in der Zersetzung der Demokratie und 
dem Verlust des Staatsgedankens bzw. der mangelhaften Orientierung am Ge-
meinwohl sah, gab man den Sophisten. 

Sokrates wurde – ganz zu Unrecht – mit diesen gleichgesetzt. Als deren ver-
derblichster Exponent wurde er in öffentlicher Verhandlung zum Tode verurteilt 
und zwar wegen „Gottlosigkeit und Verführung der Jugend“. 

Platon und Xenophon wollen in ihren Schriften zeigen, dass Sokrates ver-
kannt worden ist – und zwar vollkommen. In Wahrheit sei Sokrates der schärfste 
Kritiker der Sophisten gewesen und in seinen Taten und seiner Lehre eines Stüt-
ze des Staates. 

Dass die Sophisten in den Verteidigungsschriften Platons und Xenophons kei-
ne günstige Beurteilung finden, ist selbstverständlich. Man sollte aber auch die 
Sophisten nicht für die Niederlage Athens verantwortlich machen, sondern ihr 
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Wirken möglichst gerecht beurteilen. Dies wird aber dadurch erschwert, dass 
die wichtigsten Quellen für das Denken der Sophisten die Dialoge Platons sind, 
also eines Parteigängers von Sokrates. 

Die Sophisten waren Wanderlehrer, die gegen Bezahlung das Wissen ihrer 
Zeit vermittelten. Sie waren die eigentlichen Träger der antiken Bildungsbewe-
gung. Sie wurden erst später durch die von Platon und Aristoteles gegründeten 
Akademien allmählich verdrängt. 

Die Sophisten stellten den Menschen in den Mittelpunkt der Welt und machten 
ihn zum Maß aller Dinge. Das Fach, in dem sie hauptsächlich unterrichteten, 
war die Rhetorik, von der sie angeblich behaupteten, dass sie imstand sei, „die 
schwächere Sache zur stärkeren zu machen“. Daneben standen der Unterricht 
in Sozialethik, also das tugendhafte Verhalten in der Gesellschaft und in Politik, 
und Forschungen auf dem Gebiet des Rechts und in der griechischen Gramma-
tik. 

Nichts von alledem betrieb Sokrates. Er war Privatmann, von Beruf Bildhau-
er, verheiratet und Vater von mehreren Kindern. Die Sorge für diese überließ er 
wohl etwas allzu sehr seiner Frau Xanthippe. Deren Name wird bis zum heuti-
gen Tage mit dem Bild einer keifenden Hausfrau, die verständnislos auf  die ne-
benberuflichen, angeblich so wichtigen Tätigkeiten ihres Herrn Gemahls rea-
giert, verbunden. Doch die Sorge um die Kinder und vielleicht auch um den Be-
trieb wird keine leichte Aufgabe gewesen sein, und wenn Xanthippe also von 
Zeit zu Zeit ausrastete und so heftige Vorwürfe erhob, dass diese ihrem Sokrates 
schließlich den Aufenthalt im Heim vollends verleideten, dürfte sie dafür, we-
nigstens manchmal, gute Gründe gehabt haben. 

Sokrates trieb sich nämlich viel auf dem Marktplatz und anderen gut besuch-
ten Plätzen Athens herum, nein, nicht etwa um - nach Art der Sophisten - 
schwungvolle, salbungsvolle und wohl gedrechselte Reden zu halten, sondern 
um eindringliche Gespräche zu führen. Was Sokrates sagte, klang schlicht. Er 
hielt sich an einfache Beispiele aus dem täglichen Leben. 

Mit Sokrates über eine Frage, wie zum Beispiel derjenigen nach den funda-
mentalen Tugenden, zu verhandeln, wurde aber meist ziemlich rasch unange-
nehm, weil er seine Gesprächspartner mit seinen Fragen und kritischen Zusam-
menfassungen des Ausgeführten bald zu dem Eingeständnis nötigte, dass es mit 
dem Wissen, dessen man sich an Anfang des Dialogs noch so sicher war, nicht 
weit her sei, ja dass man in Wirklichkeit gar nichts wisse.

Sokrates Eingeständnis bzw. seine persönliche Erkenntnis „Ich weiß, dass ich 
nichts weiß“, zu welcher er auch die Sophisten immer wieder zwang, verschaffte 
ihm viele Feinde, vor allem unter den Politikern und eben auch unter den So-
phisten, diesen so genannten Weisheitslehrern. 

Denn wie soll ein Sophist (für ein angemessenes Honorar) seine Schüler zu 
gerechten und tapferen Staatsbürgern erziehen, wenn er selbst nicht weiß bzw. 
es nicht zu formulieren vermag, was man unter Gerechtigkeit und Tapferkeit zu 
verstehen hat? 

Dass dem Menschen ein Vorwissen um diese Tugenden eingeboren sein dürf-
te, bestritt Sokrates jedoch nicht. Eine innere Stimme – und Sokrates sprach von 
einem daimonion, das man wohl besser mit Gewissen als mit Dämon übersetzt – 
sagt dem Menschen nur, was er nicht tun soll, gibt ihm aber keine inneren Auf-
träge zum konstruktiven Handeln. 
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Der historische Sokrates hat jedoch anders als sein Schüler Platon die Ideen-
lehre – als deren Vorstufe man die Rede vom daimonion ansehen kann - noch 
nicht entwickelt. Diese wurde Sokrates erst nachträglich von Platon in den 
Mund gelegt, wie ja die ganzen Dialoge, die uns Sokrates als Gesprächspartner 
der Sophisten vor Augen führen, keine wörtlichen Nachschriften sind, sondern 
Kunstwerke Platons, der seinen Lehrer zum Vordenker seiner eigenen Gedanken 
gemacht hat. 

Nur im Frühwerk Platons, also in den Tugend-Dialogen, in der Apologie, also 
der Verteidigungsrede, im Kriton und im Symposium (Gastmahl) dürfte noch der 
historische Sokrates vor uns treten, also der Sokrates, der das Scheinwissen zer-
stört. 

Doch zersetzt ein solcher Mensch, der von sich selbst bekennen muss, dass er 
nichts weiß, nicht nur? Sind Menschen in ihrem Scheinwissen nicht selbstsiche-
rer, also eher geneigt zum Draufgängertum? 

Doch Sokrates konnte nicht anders handeln. Er tat es aus echter Sorge um 
seine Seele und die seiner Mitmenschen. Das kritische Fragen war für ihn etwas 
unbedingt Notwendiges. Er stand auf  dem Standpunkt: Richtig leben kann nur 
der Wissende.

Den Weg zur Erkenntnis dieses einzig wahren Wissens gilt es frei zu machen 
und dies geht eben nur auf dem bitteren Weg der Abräumens von Scheinwissen, 
selbst wenn dies bei den kritisch Behandelten zur Unruhe führt, ja führen soll.

Diese Unruhe, die aus der Sorge um seine Seele erwuchs, ließ Sokrates immer 
weiter fragen. Zuhörer und mit ihm Fragende – man könnte von Jüngern oder 
Schülern sprechen, doch Sokrates bezeichnete sich gerade nicht als wissender 
Prophet oder Lehrer und darum sollten wir vielleicht bei der Bezeichnung 
„Freunde“ bleiben – sammelten sich um ihn, trafen sich mit ihm auf dem 
Marktplatz oder auch bei einem Gastmahl, zu dem ein Wohlhabender einlud. Sie 
wurden von derselben Unruhe erfasst und hofften zu echten Erkenntnissen zu 
gelangen. Doch diejenigen, welche durch die Fragen des Sokrates in ihren Ge-
schäften als Weisheitslehrer sich gestört oder gar blamiert sahen, wehrten sich 
und hetzten, rhetorisch geschickt, wie sie waren, den Pöbel gegen Sokrates auf. 

Eine Komödie von Aristophanes, eines Stockkonservativen, mit dem Titel 
„Die Wolken“, verhöhnte Sokrates nicht nur als einen den Staat zersetzenden 
Sophisten, sondern ließ ihn auch als echte Gefahr erscheinen.

Sokrates wurde der Gottlosigkeit und der Verführung der Jugend angeklagt – 
und zum Tode verurteilt. Über diesen Prozess und die Reaktion von Sokrates, 
der das Gegenteil zu beweisen sucht und provozierend behauptet, dass er eigent-
lich den Dank des Vaterlandes statt einer Anklage verdient hätte, informiert die 
von Plato glänzend formulierte Verteidigungsrede, die Apologie. 

Das Urteil wurde aber nicht sofort vollstreckt. In Athen war es Sitte, dass so-
lange eine Festgesandtschaft zur Erinnerung der Befreiung der Stadt durch The-
seus in Delos weilt, Todesurteile nicht vollstreckt werden dürfen.

So findet Kriton, ein Freund von Sokrates, Gelegenheit, die Gefängniswärter 
zu bestechen. Sokrates könnte sich dem ungerechten Urteil durch Flucht entzie-
hen. Stattdessen überliefert uns Platon in dem Dialog „Kriton“, wie Sokrates 
seinen Freunden erklärt, dass er sein Leben lang als Bürger von Athen den Vor-
teile der Gesetze dieser Stadt in Anspruch genommen habe. Darum müsse er - 
um der gesetzlichen Ordnung willen - sich jetzt auch dem Urteil beugen, wenn 
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sich dieses gegen ihn als Individuum wende. Die Gesetze der Stadt stünden über 
dem Individuum. 

Hier muss ich einschieben, dass einem Deutschen dies heute schwer verständ-
lich ist, weil er weiß, wie das positive Recht vom Hitler-Regime benutzt wurde, 
um seine Schreckensherrschaft aufrecht zu erhalten. 

Um Sokrates zu verstehen, muss man sich klar machen, dass in dessen Augen 
die Gesetze kein menschliches Machwerk sind – wie z.B. die nationalsozialisti-
schen Rassegesetze – sondern die Verkörperung einer göttlichen Ordnung, die er 
zwar nicht zu erkennen vermag, in der er sich jedoch geborgen weiß. Und das 
konnte man von den NS-Gesetzen – weiß Gott – nicht sagen. Und weil Sokrates 
so denkt – und vielleicht weil er schon ein alter Mann ist, der sich von der 
Flucht aus Athen nichts mehr verspricht – trinkt er - gefasst und über die Tränen 
seiner Gefährten lächelnd - den Schierlingsbecher – überzeugt von der Unsterb-
lichkeit der Seele, wie Platon in dem Dialog „Phaidon“ ausführt. Das ist übri-
gens der Dialog, über den Professor Walter Schulz, dessen Vorlesungen ich im 
vergangenen Semester gehört habe, seine Doktorarbeit geschrieben hat.

Mit diesem Text zum Geburtstag der Mutter verband ich die Hoffnung, dass 
sie zu ihren Lebzeiten, wenn auch noch nicht in naher Zukunft, dazu kommen 
würde, die Dialoge Platons zu lesen. Und sie bestätigte mich auch immer wieder 
in dieser Erwartung, indem sie eifersüchtig über das Bücherregal mit den ein-
schlägigen Texten wachte und es mir später übel nahm, dass ich sie nach dem 
Abschluss meines Studiums in Erlangen – nun schon resignierend - zu meiner 
ständigen Arbeitsbibliothek zählte und nach Berlin mitnahm. Dabei hätte ich ihr 
all diese Bücher mit Freuden geschenkt, wenn sie wirklich zu ihnen gegriffen 
hätte. Wie konnte ich die Tiefe des Grabens, den neun Jahre humanistisches 
Gymnasium und ein Studium der Geisteswissenschaften zwischen einem Kind 
und den Eltern aufwerfen, nur so unterschätzen? Meine Mutter hat immer wie-
der so getan, als ob sie nur auf den Tag warte, an dem sie zu lesen beginnen 
könnte. Mein Vater war hier bescheidener. Ihm genügten sein Leben lang die 
„Stuttgarter Zeitung“, das Radio und später das Fernsehen. Ich erinnere mich 
nicht, dass er während meiner Studienjahre ein Buch gelesen hätte. Ich habe ihm 
dies nicht vorgehalten, weil ich wusste, wie sehr ihn die Reisetätigkeit für seine 
Firma in Anspruch nahm.

Das zweite Semester in Tübingen: Pflichtprogramm und sportliches Allo-
tria

Ich identifizierte mich mit den Sorgen und Bestrebungen meines Vaters auch 
insofern, als ich mich zu Beginn des Wintersemesters nicht einfach nach Tübin-
gen-Gartenstadt zu Familie Eitelbuß in die Füllmaurerstraße 27 verzog, sondern 
den Vater auch während des Semesters noch gelegentlich auf seinen Geschäfts-
touren rund um Stuttgart begleitete und ihm beim Beladen des Autos und beim 
Beliefern der Kunden, die ich alle persönlich kennen lernte, half. Die Zeit vor 
Weihnachten war die Hochsaison, in der dreimal so viel umgesetzt wurde wie in 
den Sommermonaten. Das Mindeste war, mich zu bemühen, am Wochenende 
möglichst früh nach Stuttgart zu gelangen. Am 14. November entschuldige ich 
mich auf einer Postkarte dafür, dass ich am Freitag erst um Mitternacht in Stutt-
gart eintreffen würde, weil ich für George Bernhard Shaws Schauspiel „Die hei-
lige Johanna“ noch eine Karte zum Sonderpreis von 90 Pfennig erhalten hätte.
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So musste ich in den Weihnachtsferien einiges nachholen. Kommilitonen hal-
fen mir mit Vorlesungsnachschriften, insbesondere zur Goethe-Vorlesung Pro-
fessor Zieglers. Hier empfand ich die Lücken aber nicht als gravierend. Es gab 
genügend Sekundärliteratur. Ich kaufte Emil Staigers dreibändige Goethe-Aus-
legung und las von Hermann Grimm „Das Leben Goethes“. Im Übrigen zog ich 
die Lektüre von Goethes Texten, die sich in der Eisenbahn absolvieren ließ, den 
Interpretationen vor. 

Doch für die Hörgeldprüfung hatte ich mir nicht Goethe und Shakespeare, 
sondern die Verfassungsgeschichte des Mittelalters und eine Auswertung von 
Memoiren zur Geschichte des deutsch-französischen Krieges in den Jahren 
1870/71 vorgenommen. 

In Dr. von Hillers Proseminar „Einführung in das Studium der Neueren Ge-
schichte“ schrieb ich eine Arbeit über die Beschießung von Paris unter besonde-
rer Berücksichtigung des 1954 neu erschlossenen Geheimen Kriegstagebuchs 
Paul Bronsart von Schellendorfs. Hiller war mit meiner Darstellung zufrieden, 
kritisierte aber einige saloppe Formulierungen. Es gab auch handwerkliche 
Mängel bei den Anmerkungen. Er beurteilte die Arbeit mit der Note „noch gut“, 
womit in diesem Fach das Soll der Hörgeldprüfung erfüllt war. Beim erneuten 
Lesen meiner ersten ernst zu nehmenden historischen Arbeit, muss ich v. Hiller 
in allen Punkten Recht geben und kann seiner sorgfältigen, detaillierten Kritik 
nur Respekt bekunden. Er hat mich in den kritischen Umgang mit Quellen vor-
züglich eingeführt und insbesondere seine Warnung vor der Zuverlässigkeit von 
Memoiren hat sich mir eingeprägt. Letztere dienten fast in allen Fällen in erster 
Linie der Rechtfertigung ihrer Verfasser und man müsse versuchen, sie mit er-
eignisnahen Dokumenten zu vergleichen. Und zu bevorzugen seien unter den 
tagesaktuellen Texten dann auch fast immer noch diejenigen, die nicht verfasst 
worden seien im Gedanken an ihre öffentliche Wirkung und die spätere Ge-
schichtsschreibung. 

Den zweiten Teil der Dekanatsprüfung absolvierte ich bei Professor Heinrich 
Dannenbauer zur mittelalterlichen Verfassungsgeschichte. Ich weiß nicht mehr, 
wie ich ausgerechnet auf dieses Thema verfallen war. Ich habe nur noch ver-
schwommene Erinnerungen und es ist durchaus möglich, dass mein Wissen um 
die Konflikte zwischen Kaisern und Päpsten, um die Bedeutung der Hausmacht 
bei den Kurfürsten und um das Lehnwesen auf spätere Lektüre und nicht auf die 
Vorlesung Dannenbauers zurückgeht. Wahrscheinlich habe ich dieses Thema 
gewählt, weil ich meinte, als Historiker müsse man darüber nun mal Bescheid 
wissen und eine Vorlesung sei der einfachste Weg, sich über einen wenig attrak-
tiven Examensgegenstand zu informieren. Wahrscheinlich kam mir diese Vorle-
sung zustatten, als ich mich zwei Jahre später in Paris an ein Drama zum Kon-
flikt zwischen dem französischen König und dem Templerorden wagte und das 
Thema nicht nur „kreativ“, sondern auch nach den Regeln der historischen Zunft 
zu behandeln suchte. Zur Lektüre von Quellentexten, wie sie die Monumenta 
Germaniae Historiae imposant im Lesesaal der Universität anboten, verspürte 
ich allerdings im zweiten Semester noch keine Lust. Zu nah war mir die lateini-
sche Schullektüre. Im Übrigen stand Dannenbauer im Ruf, ein überaus kulanter 
Prüfer zu sein. Und so war es denn auch. Er hatte sich zur Prüfung auf sein Sofa 
gelagert und ich wurde nach ein paar Auskünften auch schon bald wieder 
freundlich entlassen.
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Im zweiten Semester hat meine Begeisterung für das Studieren zwar nicht 
nachgelassen, denn ich war immer noch davon überzeugt, dass die Universität 
eine wahre Quelle der Weisheit sei. In entsprechender Haltung besuchte ich auch 
wieder die Philosophievorlesung von Walter Schulz. Doch in anderen Vorlesun-
gen fand ich die Darbietung des Stoffes weit weniger begeisternd. Am 29. Janu-
ar schrieb ich mitten in einer dieser Vorlesungen meine wöchentliche, engzeilige 
und in winziger Schrift gehaltene und beidseitig zu beschreibende Postkarte an 
die Eltern: 

Prof. Beißner teilt uns gerade mit stupender Ausführlichkeit stilgeschichtliche 
Einzelheiten zu Wielands Jugendgedichten mit. Da kann ich Euch rasch ein paar 
Zeilen schreiben. Gestern Abend fiel die Goethe-Vorlesung Prof. Zieglers aus 
und so reichte es mir noch zu einem Großeinkauf: 2 Pfund gelbe Rüben, 1 Selle-
rieknolle, 1 Pfund Bananen und ein Kopf Weißkohl. Doch damit das warme Es-
sen nicht ganz vom Hasenfutter verdrängt wird, legte mir ein gütiges Schicksal 
bzw. ein studentischer Langfinger einen Geldbeutel mit zehn Mensamarken in 
meine Sporttasche. Ich habe den Fund beim Hausmeister abgegeben. Sollte der 
Eigentümer sich nicht bald einstellen, werde ich gezwungen sein, in der Mensa 
und im Schlatterhaus so einiges in mich hinein zu stopfen. Jetzt muss ich aber 
meinen Ernährungsbericht, an dem Euch so viel liegt, unterbrechen. Ich lausche 
wieder Professor Beißner: Wieland, der Romancier, interessiert mich nämlich 
mehr als Wieland, der Alexandrinerdrechsler. – So und nun ist Beißners Vorle-
sung zu Ende und ich kann ruhigen Gewissens weiter berichten: Gestern Abend 
habe ich es mir gemütlich gemacht. Ich kaute Pleidelsheimer Äpfel, las in Fran-
cois Mauriac „Die schwarzen Engel“ und nagte dazu Salzletten (pro Seite eine 
halbe). Um 22 Uhr war damit Schluss und ich studierte im Lukas-Evangelium 
noch die so genannte „Feldpredigt“ (im Unterschied zur Bergpredigt“ im E-
vangelium des Matthäus). Das war mir nach so viel Mauriac ein Bedürfnis, und 
überhaupt finde ich es sehr lehrreich, die Evangelien nicht häppchenweise, son-
dern en bloc zu lesen und untereinander zu vergleichen. Davon hat man mehr 
als sich im Siebenjahresrhythmus der Perikopenordnung, die sich so wundersam 
zum Vertrieb von Predigthilfen eignet, immer dieselben ausgewählten Bibelab-
schnitte vorkauen zu lassen. In der „Guten Nachricht“ überzeugt mich nicht al-
les, aber was hier erzählt wird, ist doch bedeutsamer, klarer, einfach handfester 
als die Wortgirlanden einiger indischer Schönredner. Ich meine nicht Gandhi, 
sondern zum Beispiel Sri Aurobindo. Mir sagen dessen Worthülsen nichts, auch 
wenn sie einige Damen im Meditationskreis um Irene Keller noch so entzücken.

Am Ende dieser Postkarte steht noch ein Satz, der einiger Erklärung bedarf 
und der eine Vorgeschichte hat. „Heute Abend um 8 Uhr, wenn ich mit meinem 
Referat über die Beschießung von Paris hoffentlich fertig bin, gehe ich noch ins 
Boxtraining.“

Zur Vorgeschichte gehört, dass ich meinen Eltern schon Anfang Dezember 
1956 schreiben wollte, wie ich mich fühle, es aber unterließ oder mich am Wo-
chenende auf mündliche Andeutungen beschränkte. Unter meinen Briefen habe 
ich jedenfalls nur den Entwurf eines Briefes gefunden, man könnte es auch eine 
Tagebuchnotiz nennen, wenn nicht immer wieder die Eltern als potentielle Leser 
angesprochen würden. 

Was mir vor allem fehlt, ist Selbstsicherheit. Ich meine damit keinen Mangel 
an metaphysischer Rückbindung, sondern diese äußerliche, gestische Sicherheit 
im Umgang mit anderen Menschen, mir denen man zufällig zusammentrifft. Da 
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kommt es auf  die spontane Reaktion an. Fünf Minuten später weiß ich gewöhn-
lich, wie ich mich hätte verhalten sollen. Doch in dem Augenblick, auf den es 
ankommt, bin ich hilflos. Es ist nicht so, dass ich mich diesen anderen geistig 
unterordnen würde, aber mir fehlt dieser Schuss Brutalität, der erforderlich ist, 
um zurückzuschlagen. Stattdessen neige ich zum Rückzug auf die Position des 
Noch-nicht-Erwachsenen, der annimmt, dass man ihm sein Versagen noch ein-
mal verzeiht. Statt zu einem Befreiungsschlag auszuholen, erbitte ich Wohlwol-
len.

Es war am Donnerstag, den 29. November um 21 Uhr – nach einem langen 
Tag mit mehreren Vorlesungen. Auch den abendlichen Judo-Kurs hatte ich noch 
absolviert. Zu müde und zu schlapp, um mich noch zu duschen, war ich schwit-
zend nur noch in meinen Pullover und die steife, schwere Samthose geschlüpft. 
Die Turnschuhe behielt ich an, aber bücken musste ich mich trotzdem, um meine 
Lederschuhe unter der Bank hervorzuziehen und in den Turnbeutel zu stecken. 

Draußen vor der Turnhalle war es frostig. Doch ob das, was mir ins Gesicht 
rieselte, nun schon Schnee oder noch Regen war, ließ ich ungeklärt. Es war nur 
unangenehm. Ich hing mich über den Lenker meines Fahrrads und bewegte 
mich in Richtung Gartenstadt und verdrängte die Wahrnehmung des feuchten 
Nass im Gesicht durch die Aussicht auf mein warmes Bett und einen Becher hei-
ßer Honigmilch mit Nusskuchen. 

Doch noch war ich nicht in der Gartenstadt. Ich musste das mechanische Auf 
und Nieder meiner Beine unterbrechen, mich vom Sattel herunterhebeln und das 
tun, was ich täglich tue, nämlich mein Fahrrad aufnehmen und es die Stufen der 
Bahnunterführung hinab tragen, es unten durch schieben und auf der anderen 
Seite wieder hoch tragen. Diese Anstrengung lag also noch zwischen der Unter-
führung und dem Nusskuchen. 

Ich griff  den Rahmen dicht neben der Satteltasche und trug das Rad die Trep-
pe hinunter, wenn auch nicht so elegant wie üblich. Das Rad ist mehr hinab ge-
holpert, als dass ich es hinab gehoben hätte. Doch auch so kam ich unten an, 
und der Nusskuchen war mir ein Stück näher gerückt. Den Bahndurchlass unten 
und ohne Schnee im Gesicht entlang zu gleiten, war geradezu eine Erholung. 
Auf  der Längsstange des Fahrrads sitzend gab ich ihm mit dem rechten Fuß et-
was Schwung, wackelte zwar, behielt aber das Gleichgewicht, näherte mich dem 
Ende des Ganges und bereitete mich seelisch bereits auf das Hinauftragen vor, 
glitt von der Stange und fasste schon wieder an, dicht neben der Satteltasche, 
hob das Fahrrad an und …

„So macht man das also!“, war das erste, was ich wahrnahm. Ich fuhr mit 
dem Kopf nach oben, denn in den Händen hatte ich ja bereits das angehobene 
Fahrrad. Und alles, was jetzt kam, was ich wahrnahm, was ich sagte und nicht 
sagte, was ich tat und nicht tat, war nur eins – Niederlage. Drei Stufen über mir 
stand derjenige, der gesagt hatte: „So macht man das also!“ Ein Polizist, groß, 
breit, Ende 40. Von seinem Gesicht weiß ich nur noch, dass es wettergebräunt 
war und auf der Stirn und zu beiden Seiten der Nasenflügel einige Furchen auf-
wies. „So macht man das also?“ Nun schon mehr fragend und mit erhobener 
Stimme. Ich hatte nämlich noch nicht reagiert. Ich fuhr auf. Ratlosigkeit! Was 
tun? – Lächeln! Das war das einzige, was ich zunächst konnte.

„Weißt Du denn nicht, dass Du Dein Fahrrad schieben musst?!“ Ich ließ das 
Fahrrad langsam aus den Händen gleiten, lächelte immer noch, wenn auch im-
mer hilfloser und dann in einem Versuch von Widerstand, der sich aber des 
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schmählichen Rückzugs bereits bewusst ist und der dem Gegner nur noch die 
moralische Rechtfertigung liefert, seinerseits vernichtend zuzuschlagen: „Ja a-
ber … der Gang war doch ganz leer und ich saß ja nur auf der Stange.“ Ich 
machte eine Bewegung nach der Seite und halb nach vorn, um an ihm vorbei zu 
kommen. Doch die Lähmung, die mich überfallen hatte, bannte mich fest.

„Weißt Du denn nicht, was Disziplin heißt?“ 
Dieses doofe Geschwätz von der Disziplin musste ja kommen! Der Gang war 

doch leer! Dieses Rindvieh mit seiner Disziplin!
Doch nach außen, was tun? Lächeln! „Ja aber“ sagen. Bloß ein Streben: 

Vorbei! Weg!
„Wie alt bist Du denn?“ 
Ohne zu überlegen, antwortete ich „Neunzehn“. 
„Was neunzehn! Und weiß noch nicht, was Disziplin ist!“ Und nun in lehrer-

haftem Ton: „Als Du noch ein kleiner Bub von ein paar Wochen warst, musste 
man Dir alle vier Stunden zu Trinken geben. Wenn Deine Mutter Dir nicht alle 
vier Stunden Milch gegeben hätte, wärst Du verhungert. Das war auch Diszip-
lin!“

Völlig geschlagen von dieser Herleitung der Disziplin im Straßenverkehr, ver-
sprach ich in Zukunft mein Rad durch die Unterführung zu schieben. Dabei hielt 
ich diesen Hohepriester der Disziplin für einen beschränkten Charakter. Doch 
das Fatale war, dass ich äußerlich vollkommen unterlegen war und dass ich 
mich hatte regelrecht demütigen lassen. Ich war außerstande gewesen, den ge-
sunden Menschenverstand gegen diese lächerliche Argumentation ins Feld zu 
führen. Dass er mir keinen Strafzettel verpasste, besiegelte nur noch die Nieder-
lage. Ich gewann freien Abzug als ein Gnadengeschenk, war in Abhängigkeit 
von ihm geraten. 

Ihm nicht zu widersprechen, war sicher das Klügste und am wenigsten Ris-
kante gewesen, aber mir zeigte es meine ganze Feigheit, Schwäche  und Unfä-
higkeit zu schnellen Entschlüssen. Ich ärgerte mich über meine Unentschlossen-
heit und meine spontane Neigung, mich durch Kuschen aus der Affäre zu ziehen, 
statt zum Angriff überzugehen. Was hätte ich denn riskiert? Zwei Mark Strafe! 
Dafür hätte ich ihm aber in wohl gesetzter Rede klar machen können, dass ich 
zwar als 19jähriger Student noch nicht viel gelernt habe, aber doch in gewissen 
Situationen den gesunden Menschenverstand zu gebrauchen wisse und dass mir 
dieser vor der straffen Disziplin gehe und dass ich diesen Standpunkt auch nicht 
aufzugeben gedenke und dass mir dies einen Strafzettel wert sei. Und dann hätte 
ich ihn auch noch darauf hinweisen können, wohin im Dritten Reich Disziplin 
und Gehorsam unter Ausschalten des Verstandes geführt hätten, und ob er denn 
jetzt durch das Erteilen eines Strafzettels seine damalige Haltung als 19jähriger 
bejahen wolle. 

Doch leider kamen mir diese „kühnen“ Gedankengänge erst später, nachdem 
ich mich vom Schauplatz meiner Demütigung verzogen hatte.

Soweit der Entwurf eines Briefes an meine Eltern, der ihnen meine Seelenla-
ge begreiflich machen sollte. Doch meine Schlussfolgerung hätten sie nicht be-
griffen oder offen missbilligt. Ich fand sie ja selbst nicht plausibel. Sie war im 
Grunde genommen grotesk. Ich hatte es bei dem Beinahe-Zusammenstoß mit 
dem Polizisten auf keine verbale Entgegnung ankommen lassen. Warum sollte 
mir jetzt ausgerechnet das Boxen weiterhelfen? 
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Doch bevor ich dieser Frage nachgehe, will ich noch den Brief zitieren, den 
ich am 4. Dezember meinen Eltern tatsächlich – statt des nur entworfenen – ge-
sandt habe. Er ist insofern aufschlussreich, als er ziemlich detailliert über mein 
Studium im zweiten Semester – außerhalb der Vorbereitungen auf die Hörgeld-
prüfungen - berichtet. 

Am Montagmorgen bin ich nicht mit der richtigen Studierlaune, die sich ei-
nem wissensdurstigen Studenten ziemt, in Tübingen angekommen. Ich hatte noch 
nicht genügend Abstand zu der Geschäftswelt gewonnen, in die ich jeden Sams-
tag-Sonntag in Familie und Firma zurückversetzt werde. Ich versuche mich am 
Wochenende Eurem Leben anzupassen, aber ich bin in Gedanken noch in Tü-
bingen. Und wenn ich nach Tübingen zurückkehre, ist es genau umgekehrt. Ich 
bin noch in Stuttgart und denke an den Jahresumsatz. Jedenfalls verging am 
Montagvormittag keine Vorlesung – und ich saß nacheinander in Elektrophysio-
logie (das gehört zum Studium der Psychologie), bei den Dramen Shakespeares 
und bei der mittelalterlichen Verfassungsgeschichte -, ohne dass ich gehofft hät-
te, durch ständiges auf die Uhr sehen, ihr Ende schneller herbeizuführen. Aber 
ich blieb dabei. Es gibt Mittel, sich gegen das Einpennen zu wehren. 

1. Man kann die Vorlesung mitschreiben. Das ist die vorbildliche Lösung.
2. Man bewahrt seine Gesichtsmuskeln vor dem Einschlafen durch anhalten-

des Schlecken von Hustenbonbons. Das ist das angenehme Verfahren. Der 
Nachteil ist: Die Schleimhäute erinnern einen ständig an das noch ausste-
hende Essen in der Mensa. Und dies veranlasst einen dann schon wieder 
zum nächsten Blick auf die Uhr.

3. Man gähnt – und dass man während des Gähnens nicht einschlafen kann, 
ist doch auch plausibel. 

4. Man beobachtet andere beim Einpennen. Das ist die bei weitem lustigste 
Methode, sich selbst senkrecht zu halten. 

Diese vier Möglichkeiten variierend verbrachte ich den Montagmorgen. Ich 
kam so einigermaßen zu Rande, wenn auch nicht ruhigen Gewissens. Ich musste 
immer an Eure Belastungen durch das Weihnachtsgeschäft denken; ich weiß 
doch nur zu gut, dass bei Euch das Gähnen immer wieder den Schlaf  ersetzen 
muss. 

Es sind auch nicht alle Vorlesungen langweilig und meine Mitschriften der 
Vorlesungen geraten im Wintersemester nicht kürzer als im Sommer, doch mit 
wachsender Routine gelingt es mir immer besser, das Wesentliche zu notieren. 
Dabei glaube ich nicht, dass mich dieses Hören von Vorlesungen wirklich weiter 
bringt. Ich darf nicht nur passiv rezipieren. Ich muss – metaphorisch gesprochen 
– von der passiven Aufnahme zum Angriff übergehen. Ich muss einen persönli-
chen Standpunkt gewinnen. Sonst versage ich bei nächster Gelegenheit schon 
bei lächerlichen Herausforderungen. 

Ich besuche nun mehrere Seminare und nicht nur Vorlesungen und setze mich 
in freien Stunden in die Bibliothek. Das Angebot des deutschen Seminars nutze 
ich in der Mittagspause. Ich las Benno von Wieses Interpretationen von Grill-
parzers Novelle „Der arme Spielmann“ und der Erzählungen „Michael Kohl-
haas“ von Kleist und der „Judenbuche“ von Annette von Droste-Hülshoff. Ich 
nehme dieses Verarbeiten von Sekundärliteratur ernst. Ich muss vom Kunstge-
nuss zum Kunstverständnis gelangen. Ich lese sonst gar zu leicht über die 
schönsten Stellen hinweg, und dann bleibt von der Lektüre wenig mehr als ein 
oberflächliches Gesamturteil.
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In Germanistik höre ich eine Vorlesung über die Vorklassik. Professor Beiß-
ner behandelt die Oden Klopstocks. Diese waren mir bis jetzt völlig fremd. Ich 
will nicht behaupten, dass solche Oden mich nicht „ansprechen“, um Manfreds 
neuerliches Lieblingswort zu gebrauchen, aber ich staune, wie so ein Professor 
zwei Stunden lang über ein paar Verse sprechen kann, denen ich beim ersten 
Hören ziemlich verständnislos gegenübergestanden bin. Da wird zunächst das 
Versmaß zergliedert, dann die Dynamik des Aufbaus erläutert, der Inhalt kurz 
gestreift und schließlich ein Versuch unternommen, die Verse geradezu mathe-
matisch zu gliedern. Man staunt, und manchmal finde ich es sogar interessant. 
Doch ich habe mich im Verdacht, dass ich die Odeninterpretation mehr als Spaß 
und Spiel, denn als Wissenschaft betreibe. Mich reizt das Neue, hier also das In-
strumentarium der Germanistik. Und da bin ich dann schon wieder misstrau-
isch. Sind das nicht nur Spielereien in einer Welt, in der man die Sprache in 
Wirklichkeit braucht, um sich in einer schwierigen oder gar feindlichen Umwelt 
zu behaupten?

Mit mehr Ernst und innerer Anteilnahme als der Vorlesung über die so ge-
nannte Vorklassik folge ich der Vorlesung Gerhard Pfahlers über Entwicklungs-
psychologie. Das ist die einzige Vorlesung, in der das Leben ganz aufmerksam, 
ohne Traum und Dichtung beobachtet wird und in der erwartet wird, dass wir 
uns mit dem Leben um uns herum auseinanderzusetzen. Die anderen Wissen-
schaften – oder vielleicht auch nur die Professoren, welche diese Wissenschaften 
vertreten – gerieren selbstherrlich, ein wenig autistisch und gefallen sich in der 
eleganten Handhabung ihrer Begrifflichkeit. 

In Anglistik höre ich weiterhin die Shakespeare-Vorlesung. Doch die Texte 
sind mir lieber als Müller-Schwefes Kommentare. Da ist es also umgekehrt als 
bei den Oden Klopstocks, bei denen ich mich mehr für die Kunst der germanisti-
schen Interpretation interessiere.

Dr. Metzgers Grammatik-Vorlesungen bieten mir im Studium der Anglistik-
Studium festen Halt. Da wird dem künftigen Lehrer – oder auch nur Liebhaber 
der englischen Sprache – etwas Nützliches vermittelt. Bei unserem Mr. B (b für 
butcher), dem früheren Englisch-Lehrer am Ebelu, bin ich in guten Händen; ich 
bin nicht bloß Objekt der Eitelkeit eines Professors. Heute früh habe ich mich 
sogar dazu aufgeschwungen, im Seminar ein Sonett William Shakespeares vor-
zutragen. Es war eine Tortur - wahrscheinlich für alle Beteiligten, vornehmlich 
jedoch für mich. Doch erstens hatte ich sie freiwillig gewählt und zweitens habe 
ich sie durchgestanden. Aber fragt nicht wie! Bei der Aussprache dieses sehr 
klassischen Englisch habe ich mir zwei böse Schnitzer geleistet. Dabei wären sie 
leicht zu vermeiden gewesen. Ich hatte mir die richtige Aussprache sogar in 
Lautschrift über die schwierigen Worte geschrieben. Doch im Augenblick des 
Vortrags krampfte sich in mir alles zusammen, mühsam musste ich das Zittern 
meiner Stimme beherrschen, machte mechanisch die alten Fehler und war heil-
froh, als ich am Schlusspunkt (full stop) angekommen war. Einer kritischen Stel-
lungnahme enthielt sich Mr. B. Hoffentlich entsprang dies nicht nur schonendem 
Mitleid. Das war mir aber im Moment auch gar nicht wichtig. Ich war nach die-
sem Übersoll an aktiver Beteiligung mit mir sehr zufrieden. Ich hatte es gewagt, 
coram publico, wenn auch nur vor der Seminaröffentlichkeit, Englisch zu spre-
chen.

An diesem Brief wird deutlich, wie unsicher ich mich noch unter den anderen 
Studenten bewegte, und welche Überwindung es mich kostete, am Seminarge-
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spräch teilzunehmen oder mich spontan zu Übungen zu melden. Auf dem Um-
weg über den Universitätssport hoffte ich mehr Selbstsicherheit zu gewinnen 
und weil mir mein blamables Verhalten angesichts der bornierten Ausführungen 
des Tübinger Polizisten zum Thema Disziplin noch in den Knochen steckte, ent-
schied ich mich für das härteste der Angebote im Rahmen des Unisports: das 
Boxen.

Ich geriet aber nicht unter die Rabauken, sondern unter echte Sportkamera-
den. Betreut wurden wir von Ihlein, einem Amateurboxer, der es im Halb-
schwergewicht zu einem Meistertitel gebracht hatte, einem lieben Menschen und 
Familienvater, dem man bis auf sein demoliertes Nasenbein den Kampfgeist 
nicht ansah. Wir wurden nicht zum Draufhauen erzogen, sondern wirklich trai-
niert. Ich lernte Beinarbeit, also die richtige Stellung bei der Konfrontation mit 
einem Angreifer. Ein Boxer setzt nicht abwechselnd einen Fuß vor den anderen, 
sondern er gleitet über den Boden. Beim Rechtshänder bleibt dabei der linke 
Fuß immer vorne. So hat man beim Schlagen wie beim Abfangen von Schlägen 
immer einen festen Stand. Und das Nächstwichtige ist, dass man die Schläge 
kommen sieht und mit erhobenen Fäusten abfängt; das Drittwichtigste, dass man 
drei Runden durchhält und dazu genügend Luft in den Lungen hat. Also Dauer-
lauf und Seilhüpfen, ohne außer Puste zu geraten. Im Übrigen dann schon auch 
linke und rechte Gerade auf den Sandsack und so man es schafft, auch mal einen 
linken oder rechten Haken; doch um Himmels willen keine Schwinger, wie man 
sie aus den Keilereien John Waynes in diversen Western kennt. Diesen kann man 
ausweichen, und wenn ein Unerfahrener es mit ihnen versuchen sollte, lassen sie 
sich mit Geraden oder kurzen Haken beantworten. 

Ich ließ mich auf das Training ein. Waldlauf machte ich ohnehin, nun aber mit 
Mundschutz, um mich beim Keuchen an das Gummizeug, das die Zähne vom 
Absplittern schützt, zu gewöhnen. Ich boxte meist mit etwas schwereren Kom-
militonen, was mich zwang, besonders vorsichtig zu sein und dem Nahkampf 
auszuweichen. Ich war ziemlich schnell, behielt die Übersicht und kam gut über 
die Runden. 

Ihlein meinte, ich könne schon mal einen richtigen Boxkampf, der gewertet 
würde, mitmachen. Mir war dies unheimlich, denn ich hatte erst knapp drei Mo-
nate (inklusive Weihnachtspause) trainiert. Ihlein beruhigte mich: Der Kampf im 
Ring gehöre nun mal dazu. Drei Runden à zwei Minuten mit den dick gepolster-
ten Handschuhen der Amateurboxer à 10 Unzen seien durchzuhalten. Ich sollte 
nur nach Möglichkeit den Nahkampf vermeiden und falls ein Gegner diesen un-
bedingt suchen sollte, eben klammern, bis der Schiedsrichter uns wieder trennen 
würde. Für mein geringes Gewicht sei ich ungewöhnlich groß und so könne ich 
meine Reichweite nutzen. Das leuchtete mir ein, und so war ich bereit, mich für 
einen Hochschulwettkampf zwischen der Universität Tübingen und der TH 
Karlsruhe nominieren zu lassen und zwar im Halbweltergewicht. Das ist gerade 
mal eine Klasse höher als Leichtgewicht. Ich habe damals um die 60 Kilo ge-
wogen, hatte kein bisschen Fett auf den Rippen, verfügte aber auch über keine 
überschießende Energie, der ich unbedingt mit Draufhauen hätte Luft verschaf-
fen müssen.

Als am Ende des Semesters der Ring in der Mitte der Turnhalle aufgebaut 
wurde und ich wusste, dass ich noch am selben Abend durch die Seile klettern 
müsste, nahm ich’s als Bewährungsprobe. Ich wollte mich beobachten und un-
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mittelbar nach dem Kampf das Geschehen in einer Eigenreportage festhalten. 
Dabei ist noch am 22. Februar 1957 der folgende Text entstanden.

„Ring frei! Runde eins!“

Ich lehne in meiner Ecke, die Unterarme leicht auf  das straff gespannte Seil 
gestützt, im Rücken das weiche Polster, das die eisernen Ringe der Seilbespan-
nung bedeckt. Ich versuche Ihlein, meinen Sekundanten, anzulächeln. Es gelingt. 
Beruhigend klingt mir seine Stimme von hinten im Ohr: „Lass die Linke laufen! 
Stoß sie ganz durch! So wirst Du den Kampf durchstehen.“

Während ich mechanisch mit dem Kopf  nicke, liest der Ringrichter in der Mit-
te des Gevierts etwas von einem Blatt. Mein Gegner hat den Bademantel abge-
legt und ist schon fast in der Mitte des Rings. Ich eile aus meiner Ecke; der 
schützende Hintergrund des Sekundanten entschwindet. Der Ringrichter wie-
derholt schnell eine Reihe von Regeln, die wir eigentlich kennen. Ja, Nieren-
schläge sind nicht erlaubt, aber ich weiß im Moment gar nicht wo die Nieren 
sind. Aber die treffe ich sowieso nicht. Und dann noch ein bisschen Moralpre-
digt: „Boxen Sie fair und sauber! Ein technisch guter Kampf  ist mehr wert als 
ein k.o.-Sieg.“ Mein Gegner und ich schütteln uns die Hände, das heißt, wir be-
rühren uns bei den Handschuhen. Er sehr herzlich, ich freundlich, doch etwas 
zurückhaltender. 

Noch einmal zurück in die Ecke. Auch in der gegenüber liegenden Ecke steht 
einer. Gerade hat er mir noch freundlich die Handschuhe geschüttelt. War’s 
echt? Oder macht er das immer so. 91 Kämpfe hat er schon hinter sich und mir 
steht mein erster bevor. 

„Ring frei! Runde eins!“ Gong! Mein Mundschutz! Ich hab’ ihn vergessen. Zu 
spät. Raus! 

Wir gleiten umeinander herum. Ich bin nun ganz ruhig und konzentriert. Im-
mer noch gleitet er weg. Linken Geraden weicht er aus. Dauernd weicht er aus. 
Meine Schläge gehen ins Leere oder prallen auf seine Handschuhe. Blitzschnell 
kontert er, aber ich bin auch weg. Doch immer wieder kommt einer seiner 
Schläge durch. Er sammelt Punkte.

Sobald er beidhändig angreift, versuche ich zu decken, so gut, es eben geht, 
stoße die Linke heraus und halte ihn auf Distanz. Harte Schläge bekomme ich 
nicht ab. Immer wieder meide ich den Nahkampf und stoße die Linke vor, auch 
mal die Rechte. Gelegentlich greife ich sogar an, wenn er seine Linke etwas zu 
weit zurück nimmt, immer bemüht, mir nur ja keine Blöße zu geben. Schon der 
erste Schlagwechsel hatte mir deutlich gezeigt: Gegen seine überlegene Technik 
konnte ich nur in schnellen Vorstößen und noch schnelleren Rückzügen mich ei-
nigermaßen verwahren. Ich schlage eigentlich nur linke und rechte Gerade. All 
die linken Haken und rechten Uppercuts, die wochenlang am Sandsack übte, die 
Aufwärtshaken, um derentwillen ich mir Finger zerschlagen hatte, auch was ich 
im Sparring an Finten lernte, kann ich nicht anbringen. Der Untergang im Nah-
kampf wäre die sichere Folge. So gleiten wir umeinander herum, ab und zu ein 
schneller Schlagwechsel, doch jedes Mal kann ich mich lösen. Gong!

Zurück in die Ecke. Einer, der nach mir kämpfen wird, wischt mir mit dem 
Schwamm über Stirn und Wangen. Ihlein massiert mir mit ruhigen, kreisenden 
Bewegungen die Bauchmuskulatur. Seltsam, wie dies beruhigt und lockert. Ja, 
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ich habe noch Luft und bin auch noch frisch. Anscheinend habe ich taktisch 
richtig geboxt. Ich soll ihn nur weiter mit der Linken auf Distanz halten und bei 
wilden Angriffen mich zu lösen suchen. Gong!

Diesmal greift er an. Gleich eine linke Gerade an den Kopf. Vorsicht! Zurück! 
Dasselbe Spiel wie in der vorigen Runde. Abtasten mit der Linken, dann seine 
schnellen Vorstöße. Doch auch durch den Mundschutz bekomme ich noch genü-
gend Luft, bin noch flink auf  den Beinen und bin schnell weg, wenn es eng wird. 
In der neutralen Ecke stellt er mich nun doch, schlägt mit voller Wucht eine 
rechte Gerade nach meiner Stirn. Abgewehrt. Verflixt – Luft! Seine Linke saß auf 
den kurzen Rippen. Mein eisernes Training rettet mich. Die Luft kommt wieder. 
Den Rest der Schlagserie fange ich ab und entwische den Seilen entlang in Rich-
tung gegnerische Ecke. Noch einmal versucht er, mich in die Ecke zu drängen, 
aber ich habe mich nun schon etwas besser darauf eingestellt und kann sogar 
kraftvoll zurückschlagen. Ab jetzt wird er vorsichtig und punktet nur noch, stößt 
leichte linke, nein es waren rechte Gerade in Richtung Magen, und ich greife 
sogar ein paar Mal an, um nicht eine allzu klägliche Figur abzugeben. Aber da 
habe ich den Salat: Er kontert und greift nun seinerseits an. Ich bekomme eine 
aufgebrummt und ein Gemisch von Rotz und Speichel gerät in meinen Hals. 
Runtergeschuckt und weggetaucht. Gong!

Der kam wie gerufen. Das Zeug war mir zur Hälfte im Hals stecken geblie-
ben. In meiner Ecke werde ich wieder abgewischt und kann den Mund spülen. 
Den halbwegs runtergeschluckten Schleim bekomme ich nicht allen raus. Ist 
auch egal. Hauptsache, er würgt mich nicht mehr. „Mach so weiter! In der letz-
ten Runde wird er jetzt allerdings aufdrehen.“

Gong! Letzte Runde! Hoffentlich komme ich heil und ganz darüber weg. In 
den Kämpfen davor gab es böse k.o.-Niederlagen. Eine Ärztin ist wenigstens da. 
Was der Ringrichter anfangs sagte, waren wohl doch nicht nur routinemäßige 
Ermahnungen. Ob sich mein Gegner daran halten wird? Falls er konsequent 
den Nahkampf sucht, komme ich wohl nicht immer weg. Nach dem bisherigen 
Kampfverlauf ist ihm der Punktsieg sicher. Beim forschen Nahkampf  riskiert er, 
in meine rechte Gerade hineinzulaufen. 

Anscheinend machte sich mein Gegner vor der letzten Runde ähnliche Ge-
danken. Als wir uns wieder gegenüberstehen, deckt er sorgfältig ab, stößt nur 
manchmal kurz vor und lässt im Übrigen mich angreifen. Sein schnelles Zu-
rückweichen bewahrt ihn zwar vor meinen Geraden, aber seine manchmal recht 
wilden Sprünge kosten ihn mehr Luft als mich mein langsames Gleiten auf der 
inneren Linie in der Ringmitte. Wenn er nur nicht immer wieder Gegenangriffe 
startete! Mit seiner Rechten schlägt er unheimlich wuchtig nach vorn. Ich sehe 
diese Art von Schlägen zwar kommen, aber es kostet mich doch alle Kraft sie 
abzuwehren und da landet er auch schon aus einer Doublette heraus einen lin-
ken Haken, den er ganz dicht am Körper hochgezogen hatte, am Kinn. Lösen! 
Lösen! Ich zucke zurück. Er schaut mich prüfend an. Wenn es mir auch gar nicht 
danach ist: Jetzt bloß keine Wirkung zeigen! Angreifen! Nicht wild und wütend, 
sondern konzentriert. Ich treibe ihn zum Seil zurück. Von draußen anfeuernde 
Rufe. Ich schlage zwar eine Serie von linken und rechten Geraden, aber als sein 
Gegenangriff kommt, geht er ins Leere. – Gong! Endlich!

Sofort kommt das Ergebnis. „Sieger nach Punkten: Bürkle, TH Karlsruhe“. 
Wir umarmen uns. Diesmal auch ich herzlich.
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Ich könnte den Bericht über das Wintersemester 1956/57 hier schließen, und 
dann hätte der Leser den Eindruck, dass ich es zwischen Hörsaal und Sporthalle 
verbracht habe, sofern ich nicht gerade im Pendelzug nach oder von Stuttgart 
saß. Dieser Eindruck ist insoweit richtig, als ich tatsächlich sehr wenig Zeit an 
das studentische „Nachtleben“ wandte. Meine Eltern spürten dies. Um die Sor-
ge, dass ich gar zu einsam studieren und die Abende nur hinter Büchern verbrin-
gen würde, zu zerstreuen, bemühte ich mich, in einem Brief vom 14. Februar, 
der parallel lief zum Boxtraining, möglichst alles, was es an Anderweitigem zu 
berichten gab, locker plaudernd, doch Punkt für Punkt aufzuzählen. 

Durch die im Sportbeutel gefundenen und vom Hausmeister mir alsbald wie-
der ausgehändigten Essensmarken war ich unter Leute gekommen und hatte im 
Schlatterhaus, einer von der Evangelischen Kirche (in Verbindung mit dem Stift) 
unterhaltenen Mensa, einige Klassenkameraden aus dem Eberhard-Ludwigs-
Gymnasium wiedergesehen: Dieter Ellwanger, Wolfgang Schmid, Rolf Dünn-
wald und Martin Fischer. 

Wir saßen eine ganze Stunde zusammen und erzählten uns Witze und bespra-
chen all die kleinen Studienprobleme: die Zimmersuche, die Prüfungen, die 
Kontakte zu Verbindungen. Wolfgang Schmid ist bei den „Germanen“ gelandet. 
Für die früheren Klassenkameraden war ein wichtiges Thema: Mit wem geht 
man auf einen der Faschingsbälle? Ich berichtete – gewissermaßen ersatzweise 
- von dem Jazzkonzert, das ich am Vorabend im Festsaal der Neuen Aula be-
sucht hatte. Als Herr Eitelbuß bei der Suche nach einem Sender ganz kurz auch 
Jazzmusik hören ließ, hatte ich mich an daran erinnert, dass eine Gruppe, die 
sich „Salty Dogs“ nennt, auftreten würde. Nach einigem Überlegen (Lernen? 
Warmes Bett? DM 1.20?) hatte ich mich entschlossen, nach Tübingen zurück zu 
radeln. Ich hätte es nicht tun sollen. Die ersten zwei, drei Stücke waren noch 
ganz interessant, aber dann hatte ich das Gefühl, dass diese Salzhunde sich nur 
noch wiederholen. Mal höher, mal tiefer, mal schneller, mal langsamer. Doch 
immer nur Bearbeitung der Hörnerven. So etwas kann mich nicht zur Ekstase 
bringen. Die anderen Studenten im übervollen Festsaal wurden von den Rhyth-
men auch nicht mitgerissen. Die Kapelle hätte schon mehr Einfalls- und Melo-
dienreichtum zeigen müssen, um mehr als wohl abgemessenen Beifall zu erlan-
gen. Niemand fiel es schwer, der Bitte des AStA zu entsprechen, im Festsaal das 
Pfeifen zu unterlassen. 

Wir verabredeten, uns am kommenden Abend in der „Haigerschlampe“ (re-
spektive „Haigerlocher Gasthof“) wieder zu treffen. Nicht alle konnten kommen, 
aber ich ließ mir diese Gelegenheit, mit Freunden in Tübingen auszugehen, 
nicht entgehen. Jörg Bossert, Dieter Ellwanger und ich trafen uns also wieder in 
der „Haigerschlampe“. Das ist ein richtiges Studentenbeizle, in dem man ves-
pern und Bier oder auch Wein trinken kann. Jörg studiert Französisch, obwohl 
dies im Ebelu nur als Arbeitsgemeinschaft angeboten worden ist. Ich hatte es 
dabei nicht weit gebracht. Ich fragte ihn aus, wie er seine Sprachkenntnisse nun 
erweitern und demnächst in Frankreich studieren wolle. Ich habe nämlich er-
fahren, dass man als Hauptfachhistoriker auch in der Lage sein müsse, in Prü-
fungen einen französischen Text zu übersetzen. Das wäre – nein, das ist - nun 
schon die vierte Fremdsprache, die ich lernen muss. 

Nachdem ich zwei Stunden an meinem Apfelsaft genuckelt hatte, gingen wir 
noch ins Kino. „Chicago Call“ – mit Untertiteln. Ihr seht, ich nehme es ernst 
mit dem Studium. Bis nachts um halb eins lerne ich Englisch!“ 
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Das Englisch lag mir tatsächlich am Herzen und auch ein wenig im Magen, 
da ich spürte: Mit den paar Übungen und ein wenig Dickens- und Shakespeare-
Lektüre wirst du auf keinen grünen Zweig kommen! Dir fehlt der Umgang mit 
dem gesprochenen Englisch!

Ich hatte in „Chicago Call“ fast nichts verstanden. Ich plante, im Sommer 
1958 in London zu studieren, zunächst aber von Tübingen nach München zu 
wechseln. Das zweite Semester in Tübingen hatte ich zwar nicht in den Sand ge-
setzt; ich hatte meine Kenntnis der Methoden und auch des Stoffs erweitert, aber 
ich hatte mich von der Einbindung in die Stuttgarter Familie noch nicht gelöst. 
Ihre Probleme beschäftigten mich mindestens so sehr wie die Fragen des Studi-
ums. Darum waren der Wechsel des Studienorts und dessen räumliche Distanz 
zu Stuttgart und zur Familie so wichtig. 
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2. Kapitel:
Die Probe auf die Selbständigkeit. 
Das Sommersemester 1957 in München.

Noch einmal mit dem Vater auf der Hannoveraner Industriemesse
Der häufige Wechsel der Universitäten gehörte in meiner Vorstellung zu ei-

nem Vollblutstudium. München sollte nur der erste Abstecher sein. Ein Sommer-
semester. Das musste genügen. Nach einem Zwischenstopp in Tübingen im 
Wintersemester 1957/58 war dann ein weiteres Semester in London bereits ins 
Auge gefasst. Doch so weit meine Gedanken auch schon in die Ferne schweif-
ten, dieses dritte Studiensemester in München war meine erste längere Trennung 
von der Familie. In Bayern stand ich zum ersten Mal im Leben ganz auf eigenen 
Füßen. Ich musste alle Entscheidungen selbständig treffen. Telefonische Rück-
sprachen mit den Eltern und Geschwistern waren nicht vorgesehen, und da ich 
meine Sparsamkeit und damit die These, dass außerhalb Tübingens zu studieren, 
kaum teurer sei, unter Beweis stellen wollte, kam ich auch gar nicht auf den Ge-
danken, während des Semesters auch nur einmal nach Stuttgart zu fahren. Im 
Übrigen hatte ich mir vorgenommen, mit Hilfe meines Fahrrads so viel als ir-
gend möglich von München und seiner Umgebung zu sehen. 

Da ich aber trotz meiner ausschweifenden Phantasie in Gedanken immer wie-
der bei meiner Familie am Küchentisch saß, mich aber auch als Schriftsteller er-
proben wollte, verband ich das Hausbackene mit dem Poetischen, notierte vieles 
und teilte meinen Eltern, den Geschwistern und den Patentanten in langen E-
pisteln oder auch in kurzer Folge auf Postkarten meine Eindrücke und Erfahrun-
gen mit. Im Rückblick scheinen die Dimensionen nicht zu stimmen, doch für 
den zwanzigjährigen, in der Familie verwurzelten Schwaben war der Wechsel 
von Tübingen nach München so abenteuerlich wie früher für ältere, weltmänni-
sche Studenten die berühmten Bildungsreisen nach Italien. Die drei Sommer-
monate in München waren meine erste Probe auf die Selbständigkeit.

In München gab es nur eine erste Anlaufadresse. Ernst Ebert, ein entfernter 
Vetter, arbeitete in der Nähe des Rathauses im Wäschehaus Weinhold. Er hatte 
sich vergeblich um ein Zimmer für mich bemüht, nachdem ich ihm Anfang April 
einige Adressen zugesandt hatte. Mein Vater hatte mir geraten, mich an das 
Vermittlungskontor Imas zu wenden. Der Vetter, Abkömmling eines Bruders 
meines Großvaters und der Sohn einer von uns sehr geschätzten, in Heidelberg 
wohnhaften Tante Paula, bot mir nun für die ersten Tage die Couch im Wohn-
zimmer zum Übernachten an. 

Kurz vor der Abreise nach München besuchte ich mit meinem Vater noch die 
internationale Industrie-Messe in Hannover. Auf der Hinfahrt legten wir in 
Würzburg eine Pause ein. Auf meinen Wunsch stiegen wir hoch zur Marienfeste, 
standen auf ihren Wällen und blickten hinab auf den Main und die ihn überque-
rende Brücke mit ihren Heiligenstatuen. Zum Besuch des Museums in der Feste 
hatten wir keine Zeit. Das war schließlich keine Bildungsreise. Aus der Sicht 
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meines Vaters gehörten Messebesuche zu seinem Beruf des Elektrokaufmanns 
und Generalvertreters von Zulieferbetrieben der Radio- und Elektrobranche. 
Doch diesen Messebesuch umgab ein Hauch von Wehmut. Warum musste ich in 
Hannover immer wieder an diesen Blick von den Wällen der Marienfeste auf 
den Main denken, auf dieses silbern in der Sonne blinkende Band? Hieß es für 
meinen Vater Abschied nehmen von dem Traum der Firma Ebert & Söhne? Sei-
ne Zeit der erfolgreichen Generalvertretungen lag seit dem Kriegsende und der 
Währungsreform hinter ihm. Die von ihm vertretenen Firmen waren in der DDR 
verstaatlicht worden, und er hatte sich auf die Belieferung von Elektrohändlern 
in der Umgebung Stuttgarts mit Taschenlampen und Batterien und kleineren E-
lektrogeräten umstellen müssen. Doch noch hing er an den Messebesuchen, 
hoffte vielleicht auf eine neue Chance. Von der ersten Leipziger Nachkriegsmes-
se hatte er mir noch einen Satz der Messebriefmarken mit Sonderstempeln mit-
gebracht. Und ich wollte ihm durch mein Mitfahren nach Hannover zeigen, dass 
mir seine Firma nicht gleichgültig war, auch wenn aus Ebert & Söhne nichts 
werden würde. Ich dachte mir: So eine Handelsmesse ist für ihn als Kaufmann 
die säkularisierte Form der Wallfahrt. Und tatsächlich, er war glücklich, mich an 
seiner Seite zu haben, auch wenn wir fast nur noch so taten, als ob wir erfolgrei-
che Geschäftsleute wären, die auf der Messe etwas zu erledigen hätten. 

Mein Vater nutzte die lange Autofahrt, um mich zu trainieren. Zügiges Steu-
ern eines Ford-Kleinbusses über Landstraßen und über die Autobahn. Eine gute 
Übung, weil ich als Student kaum zum Autofahren kam. Ein kühner Fahrer war 
ich nicht, eher etwas ängstlich. Mein Vater meinte, ich zeige vor entgegenkom-
menden Fahrzeugen nun doch zu viel Respekt; ich solle nicht so scharf am rech-
ten Straßenrand fahren. 

Wie gesagt, die Messe selbst reizte mich nicht, mein Studienziel in Frage zu 
stellen und ein gut verdienender Elektrokaufmann zu werden. Und so schrieb ich 
am 28.4. von Hannover an meine Mutter: 

„Wir sind müde, sehr müde und haben doch erst zwei Hallen besichtigt. Es ist 
so eintönig. Wir setzen einen Fuß vor den anderen und lassen uns vor lauter Su-
perlativen allmählich von gar nichts mehr beeindrucken, fragen nur trocken 
nach Rabatten und Mengenboni. Und was haben wir erreicht? Der Inhalt eines 
Lebenstages ist ein halbes oder zwei Prozent mehr oder weniger bei Heizkissen 
oder Staubsaugern. ‚Doch mein höchster Lebenszweck ist Sauerkraut und 
Schweinespeck’, dieses Liedchen aus dem Zigeunerbaron, das Papa gerne zi-
tiert, bildet geradezu einen philosophischen Höhenflug im Vergleich zu diesen 
öden Verhandlungen über Einführungs- und Mengenrabatte.“

Als Absender schrieb ich auf die Messe-Ansichtskarte: „Firma Ebert im Wald 
bei Hannover unter Buchen und hinter Haselnussbüschen.“ Dort campten wir 
wild im Ford Transit und erhitzten Erbswurstsuppe auf dem Benzinkocher.

Wegen dieses Messebesuches kam ich erst knapp vor Semesterbeginn nach 
München, wo ich mich sofort auf die Zimmersuche begab. Ich reiste im Zug - 
mit einem Koffer und einem Rucksack und dem Fahrrad. Auch die Reise-
schreibmaschine in der hellbraunen Ledertasche, die seit dem ersten Semester zu 
meiner Grundausstattung als Studiosus gehörte, hatte ich dabei.

Unterschlupf beim Vetter Ernst
Die erste Postkarte aus München trägt als Absender noch die Anschrift meines 

Vetters in der Karl Theodor Straße. Freitag, 3. Mai 1957.
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„Unmöglich, all das zu schildern, was ich gestern innerhalb weniger Stunden 
erlebt habe. Ob München eine schöne Stadt ist oder nicht, vermag ich nicht zu 
sagen. Wahrscheinlich ist das auch Geschmackssache. Jedenfalls bin ich rand-
voll der Eindrücke, die ich ordnen will und noch verarbeiten muss. Wenn sich 
jemand wegwünscht vom warmen Nest, vom gesicherten Zuhause, dann soll er 
nach München fahren und sich dort auf Zimmersuche begeben! 

Ich habe bis jetzt noch nichts gefunden, das man als Schlafgelegenheit mit 
Arbeitsplatz bezeichnen könnte. Ich spare den Bericht über die Zimmersuche für 
einen späteren Brief auf. Mein liebenswürdiger Vetter und seine Frau ermutigen 
mich, so lange zu suchen, bis ich etwas Günstiges gefunden habe. Jetzt am frü-
hen Morgen bin ich gespannt, ob ich bis zum Abend eine eigene Bude gefunden 
haben werde.“

Unter der Karte steht dann noch als Postskriptum: „5 Stunden später sieht es 
günstiger aus. Vermutlich in der Lindwurmstraße. Billig!“

Die nächste Postkarte vom Samstag, den 4. Mai trägt bereits die neue An-
schrift: „Bei Familie Michael Meyer, München 15, Lindwurmstraße 70.“ Das ist 
die Ausfallstraße nach Starnberg unweit der Oktoberfestwiese mit der Monster-
germanin, dieser Bavaria.

„So nun wisst Ihr, wohin mein Geburtstagpaket zu adressieren ist. Ich fasse 
bereits Fuß in München, kenne das Stadtzentrum. Nächste Woche kann der Stu-
dienbetrieb beginnen. 

Diese Postkarte schreibe ich in einem Studentenclubhaus gegenüber der Uni-
versität. Etwas so komfortables gibt es in Tübingen nicht. Rund zweihundert 
Zeitschriften liegen hier aus. Man kann sich in Sessel setzen und lesen. Morgen 
steht das Deutsche Museum auf meinem Programm, und vielleicht komme ich 
auch bereits zu einem längeren Brief.“

Für mein seelisches Wohnbefinden in München waren die Postkarten und 
Briefe meiner Familie äußerst wichtig. Der neunjährige Hans-Martin hatte den 
Auftrag, regelmäßig an mich zu schreiben, um – im Blick auf die Aufnahmeprü-
fung ins Gymnasium – seinen Ausdruck und die Rechtschreibung zu verbessern. 
Diese pädagogische Maßnahme meiner Mutter scheint ihm das Briefeschreiben 
so gründlich verleidet zu haben, dass er mir danach und bis zum heutigen Tag 
keinen Brief mehr geschrieben hat. 

Wegen der Erinnerungen an mein Elternhaus sind mir diese Schreiben aus 
Stuttgart heute noch wertvoll, aber ich nehme an, dass dies nur für mich gilt, und 
darum lasse ich sie im Folgenden beiseite. Auch so enthalten meine berichten-
den Briefe noch manche familiäre Bemerkung, von der ich noch nicht weiß, ob 
ich sie erhalten oder tilgen soll. 

Die Zimmersuche. Aus dem ersten Brief an die Stuttgarter Familie
7. Mai 1957

„Seit meiner ersten Postkarte aus München ist schon fast eine Woche vergan-
gen. Damals steckte ich noch mitten in der Zimmersuche und ich hatte weder 
Zeit noch Ruhe, Euch mehr zu schicken als ein paar Hinweise auf mein Aktions-
programm, wenn man das Abklappern von Vermittlungsbüros überhaupt mit ei-
nem so groß tönenden Wort belehnen darf. Ich versprach Euch einen ausführli-
chen Bericht. Damit habe ich den Mund reichlich voll genommen: Wollte ich all 
meine Eindrücke und größeren und kleineren Abenteuer umfassend schildern, 
müsste ich meinen Brief per Päckchen schicken und Ihr würdet frühestens an 
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Pfingsten erfahren, was Euer Theo in den ersten 12 Stunden in München getrie-
ben hat.

Ich habe mein Gepäck am Bahnhof aufgegeben und mich dann durch ein für 
Stuttgarter Verhältnisse unheimliches Verkehrsgewühl zum Marienplatz vorge-
arbeitet. Dort lehnte ich das Fahrrad neben einen Obststand und ließ mich trei-
ben. Vor dem Rathaus stockte der Strom. 11 Uhr. Die Kuckucksuhr für Kinder 
und Erwachsene setzte sich ruckelnd in Bewegung. Drohend näherten sich zwei 
Ritter, die Spieße zum Stoß gesenkt. Doch dann kein Zusammenprall; auf ihre 
Bahn gebannt, ziehen sie aneinander vorüber, Rücken an Rücken schon und nun 
ins Leere drohend. 

Doch ich bin nicht in München, um Tourist zu spielen und über die Symbolik 
sich ohnmächtig bedrohender Ritter nachzudenken. „Bader & Schätzel. Immobi-
lienbüro“ dahin geht’s. Aufzug. 3. Stock. „Wegen Familienfeier ausnahmsweise 
heute geschlossen.“ Hier bin ich mit meinem Latein zum ersten Mal am Ende, 
denn ich habe nur noch die Adresse eines zweiten Vermittlungsbüros. Doch bei 
„Imas“ würde man mir zunächst einmal zehn Mark abnehmen für Unkosten bei 
Auftragserteilung, wie sie das nennen, wenn man sich ahnungslos schriftlich von 
Stuttgart aus nach einem Zimmer erkundigt. 

Das Wäschehaus, in dem mein Vetter Ernst arbeitet, ist ganz in der Nähe. Im 
Schaufenster wird gerade dekoriert. Jetzt schon? Nein! Ich gehe vorüber und 
eher ziellos weiter. Ein Postamt. Warum bin ich nicht sofort darauf gekommen? 
Fünf  im Stadtzentrum gelegene Zimmervermittlungsbüros schreibe ich aus dem 
Branchentelefonbuch heraus. Es ist 12 Uhr geworden. Ohne schon richtig Hun-
ger zu haben, betrete ich eine Bäckerei und kaufe ein Schwarzbrotkipf mit Küm-
mel. Mir ist’s wie ein kleines Stück München. Zwanzig Pfennige bloß, aber sie 
beteiligen mich am Leben dieser Stadt; sie sind meine erste Investition. 

Am Abend weiß ich: Mit diesem Kipf, den ich langsam und mit seltsamem 
Genuss verzehrte, bin ich München näher gekommen als durch die Wohnungs-
makler und Zimmervermittler, den Zuhältern der Großstadt. Mit knalligen Let-
tern bemalte Pappschilder weisen einen über muffige Hinterhöfe, ausgetretene 
Treppen und kahle, schmutzigweiße Korridore in ein noch traurigeres Büro, des-
sen einzigen Schmuck ein vom vielen Fingertupfen fettiger Stadtplan bildet.“

Bei diesem Genrebild muss ich befürchtet haben, dass meine Eltern mir un-
terstellen, ich würde übertreiben. Ich beharrte darum auf weiteren Details.

„Da ich beim Verfolgen von Pappschilderfährten noch unerfahren bin, lande 
ich unversehens in der Wurstküche eines Metzgers. Glaubt mir, ich male nicht in 
zu krassen Farben. Ich mache höchstens einen Fehler. Ich schildere Euch die 
Vermittlungskontors, wie ich sie jetzt sehe. Ihr betretet das Vermittlungsbüro 
Bauer anders, als ich es gegen 13 Uhr getan habe. Ihr habt zu Eurem Gegen-
über kein Vertrauen mehr. Er ist nicht mehr Euer Helfer, sondern ein … - ich 
wiederhole den Ausdruck – Zuhälter. Du gibst ihm dein Geld für ein Verspre-
chen. Ich vertraue dem Wort eines anderen Menschen – oder um es schon etwas 
vorsichtiger zu formulieren: Ich neige dazu, ihm zu vertrauen. 

Jetzt, einige Tage nach dieser Erfahrung, neigt sich die Waage nach der an-
deren Seite. So leicht die Neigung dieser Vertrauens- bzw. Misstrauenswaage 
nach der einen oder anderen Seite auch sein mag, hat sich die Schale erst ein-
mal gesenkt, sieht man die Welt mit anderen Augen. Ich habe mich bisher häufig 
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gewundert, warum Papa die Aussagen anderer so direkt anzweifeln kann. Ich 
habe ihn nicht verstanden. Und jetzt: Automatisches, man muss schon sagen ge-
radezu reflexhaftes Misstrauen. Ob sich das auch rückgängig machen lässt? 

Durch einen dieser traurigen Korridore gelangte ich also ins Immobilienbüro 
Bauer. Sonst verhaspele ich mich ja leicht beim Vortragen meiner Wünsche, a-
ber dieses Mal ging’s ganz glatt:

‚Guten Tag! Ich suche ein Zimmer in der Preislage um 40 Mark, möglichst in 
der Nähe der Universität.“

Herr Bauer erhebt sich. Mit seinem aufgeschwemmten, man könnte fast sagen 
teigigen Gesicht macht er keinen männlich sympathischen Eindruck. Er ist so 
das, was sich ein Bayer unter einem Saupreiß vorstellen dürfte oder unsereiner 
unter einem Staubsaugerhausierer. Nach seiner Aussprache ist er auch tatsäch-
lich kein Bayer. Dass er keinen Münchener Dialekt spricht, beweist aber fast 
nichts. Er könnte sich dennoch schon lange in München aufhalten. Er gehört zu 
den Menschen, die davon leben, nicht vorhandene Werte vorzuspiegeln. So ei-
nem fehlt die Verwurzelung in der Heimat und der Muttersprache. Das ist nicht 
meine Theorie, sondern bezeugte Tatsache: Ich bin noch auf  einen anderen, in 
München aufgewachsenen Zimmervermittler gestoßen, der in seinem Leben nur 
ein halbes Jahr in Sachsen gelebt hat und der sich jetzt mit Sächseln gefällt, wo-
hingegen meine jetzige Wirtin, die Frau Meyer, die nun schon vierzig Jahre in 
München lebt und mit einem Münchener Postbeamten verheiratet ist, immer 
noch unverkennbar ihren badischen Dialekt spricht.

Schwierig sei’s augenblicklich mit den Zimmern in München, beginnt Bauer. 
Die Ausländer trieben die Preise hoch. In ganz München gebe es keine billigen 
Zimmer mehr. Doch er sei noch in der glücklichen Lage mir ein Zimmer um 40 
Mark bei einer sehr netten Frau, ganz in der Nähe der Universität vermitteln zu 
können. 

‚Doch ich habe noch etwas besonders Günstiges für Sie. Heute haben schon 
mehrere Studenten dort gemietet. Ein internationales Studentenheim. Amerikani-
sche Stiftung. Mit Norwegern, Türken, Indern, Engländern, Amerikanern und 
Italienern. Da reißen sich die Studenten augenblicklich nur so darum. 55 Mark 
im Monat. Wie gesagt, ich habe das schon mehrfach vermittelt. Meine Gebühr 
ist eigentlich 30 Mark, aber ich habe Verständnis für Werkstudenten. Für Sie 
wär’s dann um 20 Mark. Sie schlafen in 3, 4 und 6-Bett-Zimmern. Sie haben ei-
nen eigenen Schrank. Ihnen stehen Arbeitsräume und Gasherde zur Verfügung. 
Das wird Ihnen bestimmt auch zusagen.’

Ich denke an das von dem Deutsch-Amerikaner gestiftete Max-Kade-Studen-
tenheim in Stuttgart und sehe mich fast schon am Ziel meiner Wünsche. Ich 
würde am liebsten gleich losziehen, bezwinge mich aber. 

‚Das würde mich  interessieren.’
‚Das dachte ich mir gleich. Die anderen Studenten vor Ihnen waren auch 

ganz begeistert. Fräulein Maier schreiben Sie bitte den Vermittlungsschein aus!’
Er diktiert seiner Sekretärin etwas, wahrscheinlich die beiden Adressen. Auch 

meinen Namen gebe ich an. Wozu? Hoppla!
‚Die Vermittlungsgebühr ist doch erst zu bezahlen, wenn die Vermittlung zu-

stande gekommen ist? Oder?’
‚Laut unseren Geschäftsbedingungen ist die Gebühr vorher zu entrichten. Das 

werden Sie in ganz München nirgends anders finden.’
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‚Dann will ich doch lieber verzichten’, möchte ich sagen, aber der Staubsau-
gervertreter lässt mich nicht dazu kommen. 

‚Das Internationale Heim wird Ihnen bestimmt zusagen. Wenn ich noch be-
merken darf: Das Heim wird nicht nur von Studenten bewohnt, sondern auch 
von Studentinnen, unter anderen auch von mehreren Norwegerinnen.“

Ich unterbreche ihn, sonst hätte er wahrscheinlich noch mit weiteren Details 
zu diesen nordischen Schönheiten aufgewartet.

‚Sie sprachen eben von Aufenthaltsräumen. Ist dort wirklich konzentriertes 
Arbeiten möglich und eventuell auch Schreibmaschinenschreiben?’

‚Aber selbstverständlich. Wie ich sagte, ein modern eingerichtetes Heim. Für 
Musikstudenten steht ein Musikzimmer mit Flügel zur Verfügung.’

Meiner Haltung muss er anmerken, dass ich noch immer nicht überzeugt bin.
‚Und falls Ihnen das Heim wider Erwarten doch nicht zusagen sollte, können 

Sie auch für 17.50 Mark eine Woche lang mieten. Das ist immer noch billiger 
als jede Pension. Und Sie bekommen von uns ja auf  drei Monate Adressen ver-
mittelt.’

Und ich zahle. Lasse mir auf meinem Stadtplan den Weg zeigen, bedanke 
mich bei Herrn Bauer und versichere ihm, dass das internationale Heim gewiss 
das Richtige für mich sei. 

Und dann trabe ich los. Am liebsten wäre mir ein Sechs-Bett-Zimmer mit zwei 
Engländern, einem Inder, einem Amerikaner und auch einem Norweger und 
sonst noch einem aus einem möglichst fernen Land. Ich stelle mir vor, wie wir 
abends kauderwelschen. Ich halte mich für einen Glücksvogel und nehme mir 
tatsächlich vor, Herrn Bauer nochmals aufzusuchen und ihm für seine Hilfe bei 
der Erfüllung meiner Träume besonders zu danken. 

Ich machte meinen Vorsatz später auch wahr, nur war bis dahin bei mir ein 
gewaltiger Gefühlsumschwung eingetreten. 

Das Internationale Studentenheim ist (anders als das Max-Kade-Heim in 
Stuttgart) kein modernes Hochhaus, sondern ein ziemlich verwitterter, weiß ü-
bergetünchter Sandsteinkasten, wie ihn vor hundert Jahren vielleicht ein Gehei-
mer Hofrat oder ein Botschafter am Bayrischen Königshof  bewohnt haben 
mochte. Doch diese Glanzzeiten sind längst vorüber. Von einer Sanierung auf-
grund amerikanischer Zuschüsse ist nichts zu erkennen. 

Der Heimleiter ist nicht da, aber die Putzfrau – eine bayrische Vertrauens-
person, die mir reinen Wein einschenkt. Aufenthaltsräume gibt es nicht, von ei-
nem Musikzimmer ganz zu schweigen. Es gibt nur Bettstellen und nicht einmal 
schließbare Schränke für Kleider und Wäsche. Der Kerl hat mich glatt angelo-
gen. 

Noch bleibt mir die Adresse des 40-Mark-Zimmers in Universitätsnähe. Kur-
zes Aufflackern neuer Hoffnung. Breiteranger? Ist doch an der Isar! Und an ei-
nem Seitenarm haben zwei Angler ihre Köder an langen Ruten auf Grund gelegt. 
Hoffen sie auf  Bisse von Barben oder Döbeln? Ich verweile nur kurz. Mit kei-
nem „Petri Heil“ gebe ich mich zu erkennen. Meine schon etwas müden Füße 
beschleunigen sich wieder, aber auch die nächste Seifenblase platzt. Breiteran-
ger 16 ist ein brüchiges Mietshaus. 4. Stock. Kindergeplärr. Ich läute trotzdem. 
Die Tür öffnet sich, nur halb. Das mürrische Gesicht einer Arbeiterfrau. 
Klatschnasses Haar, in der Eile mit einem Handtuch umwunden.

‚Ich komme von der Zimmervermittlung Bauer…’
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‚Schon vermietet.’
Bums. Tür zu. 
An der Isar setze ich mich auf einer Bank neben eine alte Frau, die eine Kit-

telschürze trägt und sich hier auch ein wenig ausruht. Ich atme tief  durch und 
versuche mich zu entspannen. Dann hole ich den Brotlaib aus dem Beutel, auch 
so ein gewürztes bayrisches Landbrot und schneide eine dicke Scheibe ab. Die 
alte Frau schaut mich an und wünscht mir guten Appetit. Mit meinen bisherigen 
Abenteuern bin ich nicht unzufrieden. Zwanzig Mark sind futsch, doch ich kon-
statiere eine steigende moralische Entrüstung. Und weiß auch schon den Ort, 
wo ich diesem sich sammelnden Potential freien Lauf lassen kann.

Noch ein kräftiger Bissen, und der Matchsack fliegt auf den Rücken. Der reißt 
nicht mehr an den Schultern. Kein Drücken der Schuhe. Na warte! Bloß von 
dem Kerl sich nicht draus bringen lassen! Keinen Kompromiss schließen! Das 
bin ich den Studenten, die nach mir anfragen, schuldig. Meine moralische Em-
pörung ist fest gepanzert. Da lasse ich mir mit kleingedruckten Geschäftsbedin-
gungen nichts am Zeug flicken. 

Rauf  die Treppe und an die Tür gedonnert. Halt, da ist einer drin. Ruhe! – 
Gut, ich kann warten.

Dann trete ich ein.
‚Herr Ebert, Sie haben gemietet. Ich habe es ja gleich gewusst: Das Interna-

tionale Heim wird Ihnen zusagen!’
‚Ich war im Breiteranger. Da war schon vermietet. Und ich war auch’ (und 

das schon etwas gedehnter) ‚im Internationalen Heim. Arbeitsräume habe ich 
dort keine gefunden, auch kein Musikzimmer, und wenn Amerikaner ein Heim 
stiften, dann pflegen diese anders auszusehen.’

‚Ja dann wird man die Arbeitsräume jetzt mit Betten ausgefüllt haben.’
‚Arbeitsräume waren da nie vorhanden. Die  s o l l e n  erst geschaffen wer-

den. So reden Sie sich nicht heraus. Sie haben ganz genau gewusst, dass da 
draußen im besten Falle eine Notunterkunft ist und kein Studentenheim.’

‚Sie sagen selbst, dass Sie dort mieten können. Tun Sie es doch! Eine Woche 
17.50, billiger als jede Pension! Und Sie bekommen ja auf drei Monate Adressen 
von uns…“ und schon will er sich wieder über seine Geschäftsbedingungen ver-
breiten. Da schneide ich ihm das Wort ab.

‚Darum geht es nicht. Sie haben mir bewusst unwahre Angaben gemacht, die 
mich überhaupt erst dazu brachten, die Vermittlungsgebühr zu bezahlen.’

‚Sie haben mich da bestimmt falsch verstanden, und darüber dürften Sie sich 
ja auch im Klaren sein: Die Zeit der hanseatischen Kaufleute ist vorbei!’

Das mit der Hanse, das ärgert mich nun wirklich. Ich habe zwar immer mit 
Klaus Störtebeker sympathisiert und nicht mit den Hamburger Kaufleuten, aber 
nun blaffe ich ihn an: ‚Ich weiß jedenfalls, dass mein Vater ein freier Kaufmann 
ist. Bisher ist er nicht schlecht damit gefahren ist, seinen Kunden die Wahrheit 
zu sagen. Doch Sie scheinen ja Ihr Geld damit zu verdienen, das Blaue vom 
Himmel herunter zu lügen und einem dafür 20 Mark abzuknöpfen.’

Jetzt geht er hoch, schießt hinterm Schreibtisch vor und brüllt ‚Raus hier!’, 
packt mich am Arm und will nachhelfen. Darauf  habe ich nur gewartet. Ich 
schreie den Kerl an, er solle mich loslassen und was in einer solchen Situation 
eben so dazugehört. Das Gebrüll war in Phon schon kaum mehr zu messen. 
Bauer fuhr bloß so zurück und quäkte dann aus sicherem Abstand:
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‚Verlassen Sie mein Kontor. Das lass ich mir nicht gefallen, dass Sie mich be-
leidigen! Ich zeige Sie an wegen Hausfriedensbruch!’

‚Und ich Sie wegen Betrug. Ich würde mich schämen, mein Geld damit zu 
verdienen, andere Leute anzuschmieren.’

Draußen bin ich. Hinter mir wettert er die Tür ins Schloss. Schade, das war 
ein Regiefehler. Das wäre eigentlich meine Aufgabe gewesen. Trotzdem, ich bin 
mit mir sehr zufrieden. 

‚Wen nennst du schlecht: Den, der immer beschämen will!’ Oh Nietzsche! 
Wenn dieser Bauer sich doch nur geschämt hätte, dann würde er dem nächsten 
Studenten nicht mehr dieselben Märchen erzählen. 

Jetzt stehe ich wieder in der Sonne auf der Straße. Mein Gesicht brennt. Theo, 
Theo, wie kann man sich nur so hineinsteigern! Aber so richtig wirkungsvoll 
brüllen, kann man halt erst, wenn man sich vom seelischen Feldherrnhügel ins 
Schlachtengetümmel stürzt. 

Doch den Komplizen von Bauer, den Manager des Internationalen Heims will 
ich mir auch noch anschauen. 

Die Sekretärin führt mich ins behaglich eingerichtete Arbeitszimmer.
‚Ja, ich habe Ihre Adresse vom Immobilienbüro Bauer, und ich suche für das 

Sommersemester ein Quartier.’
‚Bitte nehmen Sie Platz! Sie sind Norweger: Ihre Sprache hat so die feine 

nordische Klangfarbe.’
Aha, auf die Tour läuft’s bei dir. Er ist so der Typ des noch wohl erhaltenen 

Vierzigers. Lange Locken, ohne graues Haar, gebräunte, gepflegte Haut, char-
mant, charmant. Auf den ersten Blick gewinnend, doch bei näherem Hinsehen 
ein ausgeleierter Lustmolch. Ich kann mir nicht helfen, und wahrscheinlich tu 
ich dem ehrbaren Schauspieler Unrecht, aber er erinnert mich nun mal an Jo-
hannes Heesters. 

Dieser Konversationsstil, wie der mir liegt: dieses charmante Geplauder, die-
ses höfliche Gewäsch. Ich stelle mich unwissend, nutze aber bei meinen Fragen 
schon die Informationen, die ich von der Putzfrau erhalten habe. Er windet sich 
nur so, aber ich ziehe ihm die Würmer im eigenen Schleim aus der Nase. Aber 
damit nicht genug, ich lasse mir von ihm selbst seine Luxusapartments zeigen.

Wie der sich unwohl und fehl am Platze fühlt! Hinaus aus seinem gepflegten 
Büro in die traurigen, öden Schlafräume mit ihren Eisenbetten. Auf Zehenspitze 
hüpft er die Treppen hinauf und seitwärts, etwas geduckt schiebt er sich in die 
Zimmer. Zum Donnerwetter, wenn ich mir daneben so einen Jugendherbergsva-
ter in Cordhosen vorstelle! 

Ich wahre die Form bis zuletzt, bedauere höflichst, seine Zeit so lange in An-
spruch genommen zu haben. So ganz würde das Heim meinen Wünschen nicht 
entsprechen. Ich wolle es aber im Auge behalten und eventuell darauf zurück-
kommen. 

In der Not frisst der Teufel Fliegen, und für die nun schon mehrmals apostro-
phierten DM 17.50 mochte diese Absteige mal für eine Woche angehen. 

Die Sonne ist inzwischen untergegangen und es wird langsam dämmrig und 
kühl. Jetzt schneidet der Doppelstrang des Matchsacks in meine Schulter. Nach-
dem die Spannung von mir abgefallen ist, spüre ich Blei in den Gliedern. Als 
letzte Adresse bleibt mir für heute nur noch diejenige von Frau Walter.“
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Meinen Eltern musste ich natürlich in dem ersten langen Brief aus München 
nicht erklären, was es mit dieser Frau Walter auf sich hatte. Sie war eine Kolle-
gin meiner Tante Hede, hatte früher wie diese beim Hochbauamt in Stuttgart ge-
arbeitet und war dann aus familiären Gründen nach München umgezogen. Sie 
hatte meiner Patentante versprochen, mich zu beraten, wenn ich bei der Zim-
mersuche nicht weiter kommen sollte. Sie aufzusuchen, war das Letzte, was mir 
an diesem ersten Tag in München noch übrig blieb.

Ich radle in die Lindwurmstraße, doch auf mein Läuten öffnet niemand. Wo 
kann Frau Walter sein? Wieder stehe ich auf der Straße. Es ist fast schon dun-
kel. Die Abendglocken läuten. Die Kirche muss gleich um die Ecke sein. Er-
wachsene und auch Kinder mit Gesang- oder Messbüchern gehen an mir vorü-
ber. Ob Frau Walter auch zur Mai-Andacht gegangen ist? Ich folge den Mess-
buchträgern und trete ein. Die Glocken verklingen. Das Kirchenschiff ist besetzt. 
Auch ein Teil derer, die keinen Platz mehr gefunden haben und in den Gängen 
stehen, kniet nieder. Ich drücke mich in den Hintergrund. Vor mir eine Frau mit 
einem Baby auf dem Arm. Ich muss lächeln. Gescheiterter kehrt zurück in den 
Schoß der römisch-katholischen Kirche! Dabei warte ich eigentlich nur auf 
Frau Walter und darauf, dass der mir unverständliche Wechselgesang sein Ende 
findet. Doch bei allem protestantischen Skeptizismus, ein wenig Verständnis regt 
sich in mir doch für das Heimfinden und das Bedürfnis zur Gemeinschaft derer 
zu gehören, die ihre Blicke auf  einen Bestimmten oder etwas Bestimmtes richten, 
sei das nun ein Priester, ein Marienbild oder verdammt noch mal nur ein politi-
sches Idol – und dann kommt mir mitten im heiligen Gesang doch wieder in den 
Sinn, dass München einmal die ‚Hauptstadt der (braunen) Bewegung’ war.

Frau Walter war nach dem Schluss des Gottesdienstes immer noch nicht da. 
Doch ich hatte zu einer mich selbst beruhigenden Gelassenheit gefunden und 
außerdem wusste ich ja, wo ich diese Nacht unterkommen konnte und wo man 
mich erwartete. Und wie nett Ernst und Gretel mich dann aufgenommen haben, 
wisst Ihr ja bereits von meiner ersten Karte. Wenn dich oben an der Glastür so 
ein richtiger Schwab in Empfang nimmt, dann fühlst du dich halt gleich wieder 
daheim. 

Hier kann ich meinen Bericht unterbrechen. Mein erster Tag in München war 
zu Ende und der folgende sollte sich in einer ganz anderen Atmosphäre abspie-
len als der vorhergehende.“

Wenn ein Schwabe und eine Badenerin sich verstehen und so ein Quartier 
gefunden wird. Aus dem zweiten Bericht an die Stuttgarter Familie. 
9. Mai 1957

Meinen ersten Brief über die Zimmersuche habe ich noch in meinem Zimmer 
in der Lindwurmstraße 70 geschrieben – mit klammen Fingern auf  der Schreib-
maschine klappernd. Während der vergangenen Tage war es hier ekelhaft kalt. 
Dass mein letzter Brief so ausführlich geraten ist, habt Ihr vor allem dem 
Schneetreiben vor meinem Fenster zu verdanken. So sehr es mich beim ersten 
Schnee immer hinauszieht, so widerwärtig war mir heuer dieser letzte. 
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Doch was soll ich noch lang vom Sauwetter schreiben. Es ist vorbei. Ich sitze 
im Englischen Garten, räkle mich auf einer Bank in der Sonne und bin eigent-
lich zu träge, um zu schreiben. In die „Faust“-Vorlesung zu gehen, habe ich 
auch keine Lust. Mir ist so gar nicht faustisch zu Mute. Im Gegenteil, mir ist 
sauwohl in meiner Haut. Ich genieße die Welt, wie sie sich mir darbietet. Eine 
Wiese öffnet sich vor mir, in einiger Entfernung schon verschwimmen die Blüten 
des Löwenzahns zu einem gelben See; erst dicht vor meinen Füßen strahlen die 
Gänseblümchen hervor. Gestern noch hatte sich der Winter mit seinen Schnee-
körnern in den zartgrünen Blättchen festgebissen und ihnen winzige weiße Hau-
ben aufgesetzt. Alles abgeschüttelt. Kein braunes Fleckchen zeugt von dem letz-
ten Mummenschanz. Lockere Buschgruppen umrahmen den so leuchtend gelben 
und grünen Plan, und als ob er dieses Bild eines Frühlingsparks noch zusätzlich 
beleben wolle, taucht aus einer Baumgruppe ein Reiter hervor, trabt in sanftem 
Bogen durch die in der Sonne schimmernde Wiese, mischt sich in das Farben-
spiel und verschwindet wieder im Gesträuch. 

Ich habe mich losgerissen und bin in den muffigen, mittlerweile überheizten 
Hörsaal zurückgekehrt. Ein Pedell ist nun mal kein Gänseblümchen. Ich habe 
mir die Geschichte mittelalterlicher Teufelspakte angehört. Anschließend habe 
ich mich, da gerade nichts anderes geboten wurde, in ein Seminar für Zeitungs-
wissenschaften gesetzt und habe dem Referat einer Kommilitonin, welche die 
New York Times mit der Londoner Times verglich, zu folgen gesucht. Man sollte 
überall mal reinschmecken. 

Doch die Vorlesungen und den ganzen Universitätsbetrieb schildere ich Euch 
lieber später, wenn mir das Neue schon vertraut geworden ist und ich mir auch 
über meinen Stundenplan im Klaren bin. Jetzt werdet Ihr wissen wollen, wie ich 
zu meinem Zimmer gekommen bin. 

Die erste Nacht bin ich also beim Vetter Ernst untergeschlüpft. Gut schme-
cken lasse ich mir am Morgen das Frühstück, das Gretel uns serviert. Alles pico 
bello und alles an seinem Platz. Man traut sich kaum ins Brot zu beißen, ohne es 
vorher mit dem Messer geteilt zu haben. 

Mit dieser Operationsbasis im Rücken radle ich wieder los. Noch zwei Ver-
mittlungsbüros suche ich auf, doch ohne rechte Hoffnung. Sie haben auch nichts 
zu bieten. Und dann wieder zu Frau Walter. Sie führt mich ins Wohnzimmer. Ich 
atme eine ganz andere Luft. Nicht mehr die höflichen Phrasen wie in den Ver-
mittlungskontoren, sondern wirkliches Bemühen, mir aus der Patsche zu helfen.

Doch so leid es ihr auch tut, mehr als Adressen weiterer Vermittlungskontore 
kann sie mir nicht anbieten. Sie merkt, dass ich mir davon nichts verspreche, 
obgleich ich von meinen gestrigen Erfahrungen nur wenig erzählt habe. Hin und 
her überlegt sie, während ich  dasitze und Gebäck knabbere, eine angenehme 
Beschäftigung, wenn man nicht gerade ein Zimmer sucht. Dann schaut sie auf. 
Sie strahlt. Ihr muss etwas eingefallen sein. Ich strahle zurück.

„Im Hinterhaus, die Frau Meyer, die hat schon vermietet. Wenn ich bloß 
wüsst…? Die will nämlich nicht mehr vermieten. Ach was, probieren wir’s! – 
Die Frau Meyer ist ein bisschen geschwätzig und … Na, probieren wir’s eben!“

***
„Nee, Frau Walter, vermieten tu ich nimma! Wir sin scho alte Leit und wir 

braucha unsa Ruh. Wia könna nieman um uns herum braucha. Nee, vermieten tu 
ich nimma. – Aber nu kommen’s mal rein!“
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Nun sind wir schon mal im Flur, und Frau Walter scheint nicht aufgeben zu 
wollen. 

„Nee, an Mieta um mich herum, des kann ich nich vertraga, und was mein 
Mann is, der is ja schwerkriegsbeschädigt, der kann doch so schlecht einschla-
fa! Gestern, Frau Walter, denken’s sich, is a Trepp runna gfalla. Da schauen’s. 
Uffn linka, nee, uffn rechta Oberschenkel, da wo a schwerkriegsbeschädigt is. 
Ganz blau agschwolla is a. Seen missden se des! – Nee! Un a richtiges Zimma 
ham wia auch ga nich – höchstens das Wohnzimma. Aba an Dauamieta, des 
könna ma nich um uns braucha.“

„Ja so lang wär’s ja gar net. Das Sommersemester dauert ja bloß drei Mo-
nat,“ werfe ich nun ein. 

„Ja, Sie redn ja wie wir dahoim.“
„Er ist von Stuttgart.“
„Wissen’s ich bin a Badnerin, von Rastatt. – Ja, drei Monat. S’ist halt doch a 

lange Zeit. Am Oktobafest, da vermiet ich ja alls. – Aba a Dauamieta? – Gar kei 
Zimma kriegen’s?“

„Noi, sischt ganz aussichtslos. I bin scho alles abg’rast.“
„Und s’ischt do so a nedda Bua!“
Mir wird reichlich ungemütlich. Bloß wegen meines netten Gesichts ein Zim-

mer bekommen! Mich schüttelt es innerlich. So dastehen und mich von Frau 
Walter anpreisen zu lassen, ist mir das Peinlichste, das mir bisher in München 
passiert ist.

Und doch habe ich es Frau Walter zu verdanken, dass schließlich…
„Dann schauen’s mal rein ins Wohnzimmer. S’ischt halt kei Bett drin, bloß a 

Couch. Ich würd saga, 30 Mark im Monat, und a paar Schublada könnt ich ja 
auch noch ausräuma. Wenn Sie scho gar nichts anners finda, na würd ich Sie 
halt nehma, - wenn’s scho beinah von Bada sin, un a so nedda Mensch sin Sie ja 
aa.“

Schon wieder! Furchtbar! Doch Not kennt kein Gebot! Ich muss es halt über 
mich ergehen lassen, und darf mir meine Zweifel nicht anmerken lassen. Ich 
verspreche, heute meine Zimmersuche noch fortzusetzen und alle Anstrengungen 
zu machen, anderswo ein Zimmer zu finden. 

Ich tue es auch. Ich gehe zum „Südanzeiger“, dem Lokalblättchen des Send-
linger Stadtteils, und erkundige mich nach Annoncen. Sogar ein paar Vermitt-
lungsbüros suche ich noch auf. Ich tu es nicht nur, um mein Versprechen zu hal-
ten. Ich will aus der verzweifelten Lage, ein „netter Mensch“ sein zu müssen, 
herauskommen. Doch etwas wirklich Günstigeres zu finden, daran ist im Ernst 
nicht zu denken. 

Diese Nacht schlafe ich noch mal bei Ernst und erst am folgenden Vormittag 
radele ich zurück in die Lindwurmstraße. Mir schwant, dass Frau Meyer bei 
meinem erneuten Auftauchen einen Rückzieher machen wird. Und wirklich.

„Herr Ebert, ich hab’s jetzt noch mal überschlafen. Nein“ (mehr zu sich 
selbst) „ich nehm kein Dauamieta“. 

Doch ich habe von Frau Walter gelernt. Es gelingt mir zur Wohnungstür hi-
neinzukommen – und in kurzer Zeit lässt sie sich überreden, mich für drei Mona-
te als Mieter zu akzeptieren. 

Damit war eine Wende eingetreten. Frau Meyer entfaltete laufend neue Vor-
züge. Ich lernte sie in ihrer Art sehr schätzen. Sie ist ein kleines, wuseliges 
Frauchen, zwar eine unheimliche Schwätzbas, aber ein ganzer Kerl. Nicht so 

46



verkalkt, verstaubt und überpedantisch, wie man sich die Frau eines Postbeam-
ten vorstellen würde, sondern praktisch, umtriebig und unternehmungslustig. 
Morgens beim Frühstück – sie macht mir die Milch warm – erzählt sie mir, wie 
sie „unter der Hand“ ihren Hausrat zusammengeschachert hat. Zu diesem ge-
hört auch ein Leiterwagen, der mir beim Transport meines Koffers sehr zustat-
ten gekommen ist. 

Nach Weihnachten, als sie zu ein bisschen Geld gekommen war, hat sie wegen 
eines Radios annonciert „für schwerkriegsbeschädigten Rentner“ und für 55 
Mark auch wirklich einen Radio samt Plattenspieler und ca. 30 Platten erstan-
den. So ohne Radio wäre es ihr zu einsam gewesen. Sie kauft sich jede Woche 
die „Hör zu“ und begibt sich dann auf Wellenfang. Sogar Hörspiele und Operet-
tenmelodien hört sie, nicht nur die Nachrichten und den Wetterbericht, wie es 
Opa tut. Sie hat gelernt, auf  ihrem Posten zu stehen. Ihr Mann war schon 
schwerkriegsbeschädigt und verwachsen, als sie ihn heiratete, und seine 
Schrumpfleber hat er auch nicht von ungefähr. Jetzt ist er ein Wrack. Er hat eine 
Rauschgiftentziehungskur hinter sich. Ich habe erst ein paar belanglose Worte 
mit ihm gesprochen.

Hier wohne ich also und ich kann nicht klagen. Ich hoffe eben, dass Frau 
Meyers Schwätzvorrat sich allmählich erschöpft. Doch da wage ich keine Prog-
nose. Ich weiß schon, wo ihre sämtlichen Schwestern verheiratet sind, doch sie 
weiht mich jetzt – annähernd systematisch – auch in die entfernteren verwandt-
schaftlichen Beziehungen ein, und der Klatsch der Nachbarschaft bietet auch 
noch einen schier unerschöpflichen Fundus.  

So fasse ich Fuß, und München wird mir immer vertrauter. Meine ungeteilte 
Aufmerksamkeit gilt jetzt nicht mehr bloß Straßenschildern und Verkehrsschutz-
leuten. Nun gibt es auch Wurstbuden, Obststände, hübsche und weniger hübsche 
Münchnerinnen und ab und zu ein berühmtes altes Bauwerk. Letztere interessie-
ren mich allerdings weniger. Ich mag sie nur als dekorative Altertümer und weil 
mir beim Funktionalismus, dem Beton und Glas der Nachkriegsbauten das Hei-
matliche fehlt. 

Als ich am Sonntag im Deutschen Museum war, ging es mir ähnlich. Durch 
die Hallen mit den modernen technischen Wundergeräten eilte ich hindurch, 
doch lange verweilte ich in einigen Nischen, in denen Frühformen von Wasser-
rädern und Webstühlen gezeigt wurden. Ich interessiere mich anscheinend weni-
ger für die Maschinen als für die Menschen, die sie erdacht haben und die mit 
ihnen umgingen. Und tatsächlich gibt man sich im Deutschen Museum erstaun-
lich Mühe, die Arbeitsbedingungen der Menschen zu zeigen. Das ganze Keller-
geschoss ist als düsteres Bergwerk gestaltet. Da werden Schächte gebohrt  und 
abgeteuft. Vor Ort wird Kohle abgebaut und werden unterirdische Salzseen an-
gelegt. Auch der Abbau und die Verarbeitung von Erzen werden gezeigt, von den 
Schmelzöfen der Bantu bis zum modernsten Kruppschen Walzwerk. 

Von morgens zehn bis nachmittags fünf war ich im Deutschen Museum. So 
lange braucht man schon, bis man von unter Tage bis zur Sternwarte aufgestie-
gen ist. 

Wie ich das Museum verlasse, fegt ein erster kalter Windstoß die Isar herun-
ter, und ich bin noch nicht bei meinem Fahrrad, da prasselt der Regen schon 
los, und kalt wird es, eiskalt.

Da ich keinen Regenumhang eingepackt habe, muss ich eine Stunde lang un-
terstehen. Gegenüber dem Museum lehne ich in einem Hauseingang und be-
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obachte vom Treppenabsatz aus die Vorüberhastenden. Das Beizle nebenan füllt 
sich zusehends. Und mit was für Gestalten! Einer der Burschen sieht aus, als ob 
er gerade aus dem Gefängnis entlassen worden wäre und im Pfandleihhaus den 
hellblauen Sonntagsanzug ausgelöst hätte. Die Freundin an seiner Seite passt zu 
ihm. Um dem peitschenden Regen abzuhalten, hat er die Jacke über den Kopf 
gehängt, sie den Schal um die Schulter geschlungen, doch – man ist nun mal ein 
Paar – rennen sie Arm in Arm, dicht an dicht und untergehakt wie bei einem 
Spaziergang an der Isar, zur Beizentür, die sie – die Tropfen abschütteln – auf-
reißen und sich in den Dunst stürzen. 

Die Zeit wird mir nicht lang. Schließlich radle ich los. Nur noch wenige kalte 
Tropfen klatschen mir ins Gesicht. Doch sie genügen, meine Augenlider dick an-
schwellen zu lassen. 

So habe ich nichts dagegen, mir von Frau Meyer in der warmen Küche noch 
eine Story von ihren Hamster-Fahrten ins schwäbische Unterland erzählen zu 
lassen. Für eine geflickte Hose habe sie damals einen Zentner Äpfel herausge-
fochten und dann selbst zum Bahnhof geschleift.

Wieder aufgewärmt und abgeschwollen, mache ich noch einen Besuch bei 
Frau Walter. Ich will mich für ihre Unterstützung bei der Zimmersuche bedan-
ken. Die Pralinen möchte sie zunächst nicht annehmen. Doch ich glaub, gefreut 
hat sie sich dann doch. An Hand eines Bunten Abends im Fernsehen gibt sie mir 
dann noch den ersten Bayrisch-Unterricht. Die Schnaderhüpferl muss sie mir 
richtiggehend übersetzen. Und wie gut ich diese neuen Kenntnisse bald schon 
anwenden konnte, muss ich jetzt auch noch erzählen. 

Am Mittwochabend will ich ins Kammertheater. „Das Tagebuch der Anne 
Frank“. Es ist noch kalt. Doch ich fahre nun mal überall hin mit dem Fahrrad. 
So ziehe ich über das langärmlige Unterhemd erst mal den Trainingspullover. 
Der Reißverschluss erlaubt einen V-Ausschnitt. Darüber das kurzärmlige weiße 
Hemd mit Schillerkragen. Wie es sich bei Theaterbesuchen gehört, binde ich mir 
eine Silberkrawatte um und ziehe über das Ganze meinen dunkelblauen, zwei-
reihigen Konfirmationsanzug. Der ist an den Ärmeln etwas kurz, aber in der 
Taille eher zu weit. Darum war das Unterziehen des Trainingspullovers auch 
kein Problem. Um keine kalten Beine zu bekommen, habe ich auch schon Trai-
ningshosen untergezogen. Ich meine, es gibt ein Spottlied zum Thema „Überzie-
her“. Der Unterzieher würde sich vielleicht auch als Vorlage eignen. Nur den 
sieht man eben nicht. 

Wie auch immer, die Etikette ist gewahrt. Doch Karten gibt es keine mehr. In 
der Oper nebenan spielt man „Carmina Burana“ und „Die Kluge“. Carl Orff  – 
das ist meine Kragenweite! Und ich ergattere auch noch eine Studentenkarte für 
Einemarkzwanzig. Das letzte Klingelzeichen. Mittlerweile erhitzt, sinke ich auf 
meinen Platz. Parkett, 11. Reihe. Nicht schlecht! Und schon wird es dunkel. Ich 
warte auf die ersten Orffschen Klänge. Xylophon, Triangel und dergleichen. 
Doch keine Ouvertüre. Nun vermisse ich auch den Orchestergraben. Denke, die 
machen das vielleicht auf der Bühne. Der Vorhang hebt sich. Lateinische Vaga-
bundenlieder? Pustekuchen! Bayrisch! Von wegen Oper! Ich sitze im Residenz-
Theater in einer Ludwig-Thoma-Premiere. Es gibt unangenehmere Überra-
schungen. So was gehört vielleicht zu den Entdeckungsreisen in München.

Die erste Semesterwoche diente dazu, in einige Vorlesungen zu schnuppern. 
Seminare wollte ich in München keine besuchen. Man braucht diese, um exa-
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mensrelevante Scheine zu erwerben und um die Prüfer kennen zu lernen. Doch 
die Examina würde ich wahrscheinlich in Tübingen und sicher nicht in München 
absolvieren. Vielleicht war diese Seminarabstinenz auch nur eine Ausrede. Ich 
wollte mich in München und Umgebung umsehen, häufig ins Theater gehen und 
an den Wochenenden nicht über Seminararbeiten sitzen. Es reichte schließlich, 
dass ich am Ende des Semesters zum Inhalt dreier Vorlesungen eine mündliche 
Prüfung ablegen musste, um das Hörgeld erlassen zu bekommen. 

Am ersten freien Wochenende (17./18./19. Mai) radelte ich der Isar entlang 
zum Tegernsee, übernachtete in der Jugendherberge in Scharling bei Rottach-E-
gern und unternahm eine ganztägige Bergtour zum Setzberg und Risserkogel. 
Nach einer weiteren Übernachtung in Schliersee wollte ich noch zur Brecher-
spitze aufsteigen, doch es begann zu regnen und ich war froh, mich in den 
Schutz einer Almhütte verkriechen zu können, um beim Schreiben von Postkar-
ten abzuwarten, bis der Regen sich verzogen hatte und ich nach München zu-
rück radeln konnte. Zu einem ausführlichen Bericht verspürte ich keine Lust. 
Bei günstigerem Wetter wollte ich die Tour wiederholen. 

Auch für das nächste Wochenende plante ich einen Ausflug. Von diesem woll-
te, ja sollte ich meiner Familie ausführlich erzählen. Die äußere Form des Be-
richtes stand mir nicht ganz frei. Meine Mutter hatte mir aufgetragen, so zu 
schreiben, dass der Brief den größtmöglichen Lerneffekt auf meinen neunjähri-
gen Bruder Hans-Martin ausübe. Als ob ich aus der Ferne ihm noch helfen 
könnte, die Aufnahmeprüfung am Dillmann-Gymnasium zu bestehen! Ich un-
terwarf mich aus Familiensolidarität dieser Pflichtübung, wenn es mir auch nicht 
wohl war bei dem Gedanken, auf diese Weise mich vor den pädagogischen Kar-
ren unserer Mutter spannen zu lassen. Andererseits versuchte ich, das Bestmög-
liche aus dieser Vorgabe zu machen und meinem Bruder so zu schreiben, dass es 
den armen Kerl amüsieren und auch die anderen Verwandten unterhalten würde. 

Radtour zum Schloss Nymphenburg und ins Dachauer Moos

München, 15. Mai 1957

Mein lieber Hans-Martin,

das Familien-Projekt unserer Mutter „Fitness-Training für die Aufnahmeprü-
fung“ lässt auch mich nicht einfach ins Grüne radeln. "Es grünt so grün, wenn 
Münchens Blüten blühen!" Aber nein, aber nein, meine Gedanken und Beobach-
tungen haben pädagogisch wertvoll zu sein. Und damit es nicht nur auf  Dich 
niederträufelt, sich in Dich trichtert, Dich bis zum Platzen mit Wissen aufpumpt 
wie einen Ballon, hat alles sanft und gefällig vor sich zu gehen. "Mit Euch, mein 
Bruder, zu spazieren, ist ehrenvoll und ist Gewinn."  Und dabei würde ich Dir am 
liebsten, so Du es denn schon verstündest "Aus dem Leben eines Taugenichts" 
(von Joseph von Eichendorff) vorlesen.   

  Den lieben Gott lass ich nur walten;
  Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
  Und Erd und Himmel tut erhalten,
  Hat auch mein Sach aufs best bestellt!
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So aber werde ich Dir brüderlich-pflichtbewusst einen
a) von vornherein pädagogisch wertvollen, 
b) zur Landschaftsbeobachtung und -beschreibung anregenden,
c) mit historischen, botanischen und geographischen Hinweisen angereicher-

ten und Dich darum 
d) vorzüglich zum deutschen Aufsatz befähigenden Brief
über meinen jüngsten Radausflug zum Schloss Nymphenburg schreiben. 
Bei einem solchen Brief wird nicht einfach hingeschrieben, was man so sieht. 

Das muss auch erklärt werden; da muss man begreifen, warum und wie etwas 
an seinen Platz gekommen ist. Und auch Fremdworte darf man nicht scheuen, 
denn - um diese nachzuschlagen - hat ein angehender Oberschüler ein Konver-
sationslexikon. 

Also - und damit fängt jede bedeutende Rede an, wie unser Deutschlehrer süf-
fisant zu kommentieren pflegte - also, am vergangenen Samstag war wunderba-
res Wetter. Durchsichtig blau. Doch kann man wissen, ob sich ein Wolkenflöck-
chen nicht doch in Windeseile in eine düster drohende Wolkenbank verwandeln 
wird? So packte ich zu meinem halben Brotlaib nebst Käse auch noch einen Re-
genumhang in den Tornister, den ich auf den Gepäckständer schnürte. 

Ins Dachauer Moos wollte ich radeln. Auf  der Karte findest Du es nord-west-
lich von München. Denke aber bei Moos nicht an grüne Polster unter Kiefern, 
geeignet für das Ausfüttern von Nestern für Ostereier! Gemeint ist eine weite 
moorige Fläche. Moos ist ein altes Wort für Moor. Vor ein paar hundert Jahren 
war der ganze Norden von München noch ein solches riesiges Moos. Nur ab und 
zu mal eine dürftige, saure Wiese und ein schotteriger Höhenrücken. München 
liegt auf  einer Kiesebene, angeschleppt vor Hunderttausenden von Jahren durch 
die Ausläufer eines Gletschers. Unter dem Kies befand und befindet sich noch 
eine wasserundurchlässige Lehmschicht. Der Regen und das Schmelzwasser des 
Gletschers konnten nicht als Grundwasser versickern. Und über Tausende von 
Jahren entstand dann aus absterbenden Grasschichten und niedrigen Tümpeln 
das Moor. Doch dieses ist im Zuge der immer weiteren Ausdehnung der Groß-
stadt München verschwunden. Jetzt findest Du das Moor nur noch viele Kilome-
ter außerhalb Münchens, an ganz abgelegenen, eher versteckten Stellen. 

Der erste Anlaufpunkt meiner Radtour war das Nymphenburger Schloss. Es 
wurde an einer Stelle errichtet, an der es vor 200 Jahren auch nichts anderes 
gab als Moor und Heidekraut und ein paar wilde Rosen. Und warum wurde 
ausgerechnet in dieser Wildnis ein Schloss gebaut? Das klingt wie der Anfang 
eines Märchens, einer bayrischen Dornröschen-Geschichte. 

Also, vor mehr als zweihundert Jahren lebte in München der Kurfürst Ferdi-
nand Maria. Er hatte schon viele Jahre gekurfürstet, war darüber grau gewor-
den und hatte immer noch keinen Sohn, der sein Nachfolger hätte werden kön-
nen. Seine geliebte Gemahlin war eine Prinzessin aus Savoyen und hieß Hen-
riette Adelaide, und hatte auch schon ein paar echte graue Haare unter der weiß 
gepuderten Perücke. Doch alte Liebe rostet nicht, und so kam das lang erwarte-
te Söhnlein zur Freude des kurfürstlichen Paares und angeblich auch des gan-
zen Bayernlandes unter die Bayern und wurde zunächst mit kurfürstlich-mütter-
licher Milch und später mit Weißwürsten, süßem Senf  und Malzbier aufgezogen. 
Aber der kurfürstlich-bayrische Babyernährungsplan tut hier - im Blick auf 
Nymphenburg - nichts zur Sache, wenn man von der erfreulichen Tatsache ab-
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sieht, dass der Sohn wuchs und gedieh und wie viele bayrische Kurfürsten wam-
perte Behäbigkeit, respektive barocke Würde und Dicke erlangte. Aus kunsthis-
torischer Sicht war der springende Punkt, dass der hocherfreute Vater dieses 
Sohnemannes sein Gelübde wahr machte, die Hoftheatinerkirche stiftete und 
seiner Gattin Henriette Adelaide ein großes Stück Moos und Heide für den Bau 
eines Landsitzes zum Präsent machte.

Aber erst Max Emmanuel, der Sohn, der seinem Vater tatsächlich auf dem 
Throne folgte, konnte den Plan eines kurfürstlichen Landsitzes realisieren. Er 
beauftragte einen reisenden italienischen Baumeister namens Antonio Viscari 
mit dem Bau eines Lustschlosses im Stile des Rokoko. Doch nur in einem Mär-
chen lassen sich solche Lustschlösser genialisch ausdenken und über Nacht hin-
zaubern. Tatsächlich dauerte alles viel länger und tatsächlich ging es unter kur-
fürstlicher Herrschaft auch nicht sanft und milde zu wie im Märchen, wo die 
Könige liebenswürdige Trottel sind und nur Sorgen mit dem Verheiraten ihrer 
Töchter haben. Die kurfürstliche Wirklichkeit war hart, bisweilen sogar grau-
sam. Die bayrischen Heinzelmännchen waren Untertanen, die in jahrzehntelan-
ger, mühsamer, schlecht bezahlter Arbeit das Lustschloss errichteten. In Moor 
und Heide wurde ein Park angelegt, nachempfunden dem Schloss und Park des 
französischen Sonnenkönigs vor den Toren von Paris. Und wozu? Damit auch in 
Bayern sich Hofdamen und Höflinge wie in Frankreich kurfürstlich amüsieren 
konnten. Die Herrschaften wohnten auch gar nicht ständig im Dachauer Moos. 
Nur ab und zu kutschierten oder ritten sie aus München hinaus nach Nymphen-
burg, um dort zu jagen oder ein glanzvolles Fest zu feiern. 

Auf  ihrer Prunkgondel ließ die kurfürstliche Familie sich den Kanal entlang 
rudern. Lampions beleuchteten die Ufer. Durch den Sprühregen gewaltiger Fon-
tänen schimmerte den Höflingen und den Damen in ihren Reifröcken das 
Schloss entgegen - hell erleuchtet von Hunderten von Kerzen. Hinauf  stiegen sie 
in den großen Salon. Dort speiste der Kurfürst mit seinen Gästen an der mit 
weißem, doch kunstvoll bemaltem Porzellan und silbernem Besteck gedeckten 
Tafel, aber nicht mehr Weißwürste mit süßem Senf, sondern Fasan mit Bourdeau 
aus Frankreich. Und am anderen Morgen sah der Hofstaat dann durch die ho-
hen Fenster hinüber zum fernen München mit seinen Kirchtürmen und hinaus 
ins flache Land mit seinen verstreuten Gehöften.

Der Park war ein Fremdkörper im Moos, nicht der Landschaft angepasst, 
sondern am Reißbrett mit Zirkel und Lineal entworfen und als Arrondierung der 
Schlossarchitektur dem Umland implantiert. Alles abgekupfert in Versailles beim 
absolutistischen Herrscher Frankreichs, dem Sonnenkönig Ludwig XIV. Das 
ganze Ensemble war so unbayrisch wie irgend vorstellbar. Nix Gamsbart und 
nix Seppelhose. Die Gartenanlage mit ihren zurechtgestutzten Buchsbaumhe-
cken und ihren abgezirkelten Wegen entsprach haargenau der Welt der Perü-
cken, der Reifröcke und des wohl einstudierten, scharwenzelnden, höfischen Ze-
remoniells. 

Das war zu viel des Französelnden. Es blieb nicht dabei. Aus England rüh-
rende Einflüsse wurden spürbar. Dort regnet es häufig; Wiese, Wald und Strauch 
gedeihen üppig - auch unter Nebelvorhängen. Und Nebel stieg auch hierzulande 
aus dem Moos. Und mit ihm die nächste kurfürstliche Vision: der Traum eines 
englischen Gartens. Hinter dem Nymphenburger Schloss findet man heute freie 
Baumgruppen, schattige, verhangene Fußwege und dann wieder weite Durch-
blicke. Unvermutet öffnet sich eine sanft geneigte Wiese, an deren Fuß ein stiller 
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Teich und – siehe da - gegenüber am anderen Ufer ein kleines Schlösschen, fast 
nur ein Pavillon, halb verborgen unter knorrigen Eichen und hinter zartgrünen 
Weiden, ein ideales Plätzchen für heimliche Begegnungen, die es an fürstlichen 
Höfen auch gegeben haben soll. Und doch auch hier, welch ein Prunk und welch 
ein Glanz im Inneren des Lustschlösschens Amalienburg!

Die Handwerker, die all diese Wunder des Rokoko schufen, wurden nach heu-
tigen Maßstäben miserabel bezahlt und lebten in primitiven Hütten, denen man 
nicht im entferntesten ansah, dass ihre Bewohner in der Lage waren, Prunk-
schlösser zu bauen und auszustatten. Und dieser schreiende Unterschied zwi-
schen Arm und Reich, zwischen Adeligen und Handwerkern wurde allein damit 
legitimiert, dass die Fürsten doch von Gottes Gnaden inthronisiert seien und da-
rum die Untertanen der Obrigkeit gehorsam zu sein hätten. Ein Hohn auf Jesu 
Evangelium für die Armen. Doch welcher Hofprediger wagte dies schon zu be-
merken? Nur selten klangen Protest und Mahnung in einem Kirchenlied an. 
"Fürsten sind Menschen, vom Weibe geboren..." 

Seit dem Bau von Nymphenburg sind gerade mal zweihundert Jahre vergan-
gen. Viele der damals mächtigen Fürstengeschlechter sind ausgestorben, und 
andere haben es lernen müssen, auf  den alten Glanz zu verzichten. Aber das 
Merkwürdige ist: Wir, die Nachfahren der schlösserbauenden Handwerker - und 
Dein Urgroßvater war Maurer und Dein Großvater ein Zimmermann - können 
heute diese Schönheiten von innen bewundern. Sie gehören uns, dem Volk. Hät-
ten die damaligen Landesherren sie nicht zu ihrem bloßen Vergnügen mit dem 
Schweiße ihrer Untertanen gebaut, könnten heute wir, die Nachfahren der Ge-
schundenen und unter der Steuerlast Stöhnenden, nicht durch diese Parks fla-
nieren und staunend durch die mit zierlichem Schnitzwerk ausgekleideten, vom 
Golde blinkenden Spiegelsäle auf unseren Filzpantoffeln schlittern!2

Eines der Parkschlösschen, die Pagodenburg, birgt eine Überraschung. Der 
kleine Saal in seinem Innern ist mit lauter blau-weißen Delfter Kacheln ausge-
ziert. Doch dies sind keine einfachen glasierten Fliesen, sondern Porzellanplat-
ten, die in des Kurfürsten höchsteigener Porzellanmanufaktur auf  Schloss Nym-
phenburg hergestellt wurden. Porzellan war damals ein wichtiges, ein wertvolles 
Handelsgut. Porzellangefäße waren nicht einfach Geschirr, das waren Prezio-
sen. Doch die Geschichte des deutschen Porzellans und das ist die Geschichte 
eines kurfürstlich-sächsischen Goldmachers, der seinen Hals rettete, indem er 
statt des versprochenen Goldes die Herstellung von Porzellan zum zweiten Mal 
entdeckte und damit das chinesische Monopol der Porzellanherstellung brach, 
will ich hier nicht erzählen. Es wäre eine lange, abenteuerliche und leider am 
Schluss immer noch traurige Geschichte. Deine Mutter kennt sie und auch Dein 
Bruder Manfred. Und das ist dann die Geschichte vom Meißener Porzellan, ob-
gleich die erste Werkstatt des Goldmachers Böttger gar nicht in der Stadt Mei-
ßen stand, sondern auf der Burg Königstein am Rande der Sächsischen Schweiz. 
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rende Augenweide in Vorstellung Herrlicher Garten- und Lustgebäude" (Augsburg um 1720)interessieren mich zwei Blätter, 
die "Prospect und Perspektive der grossen Cascade" des Schlosses Nymphenburg zeigen. Die beiden Radierungen könnten 
meinen Brief über den  Besuch des Schlosses Nymphenburg im Sommersemester 1957 illustrieren. Der Schätzpreis ist DM 
600. Ich biete DM 420 und erhalte den Zuschlag.



Der sächsische Kurfürst hatte Angst, dass ihm sein Porzellanmacher entfliehen 
könnte. Wie gesagt, eine lange, eine spannende, eine traurige Geschichte.

Gerne wäre ich auf einer der schattigen Bänke im englischen Garten von 
Schloss Nymphenburg sitzen geblieben und hätte Histörchen vom kurfürstlichen 
Hofe gelesen, aber dies entsprach nicht meinem Vorhaben. Ich wollte vor Abend 
weiter, hinaus ins Dachauer Moos. Mein Weg führte vorbei an der Blutenburg, 
einem friedvollen, efeuumrankten Mauerwerk inmitten einer Wiesenfläche und 
umflossen von einem weidenbeschatteten Bächlein. Wie ist die Burg nur zu ih-
rem schaurigen Namen gekommen? Blütenburg könnte sie heißen! Gelb blühten 
der Löwenzahn und der Huflattich auf den Schotterhalden am Fuße der Burg.

Endlich blieben die Bauernhäuser zurück und vor mir lag das Dachauer 
Moos. Heute ist es kultiviert, auch entwässert. Drainagen machten es möglich. 
Nur die schwarze Erde der Felder erinnert daran, dass hier sich einst sumpfige 
Flächen ausbreiteten und unter Binsenpolstern Rinnsale glucksten. 

Diese längst vergangene Urgeschichte des Mooses suchend, bog ich immer 
weiter von der Straße ab und quälte mein Fahrrad über schmale, kiesige Pfade. 
Und dann fand ich sie, die windzerzausten Buschgruppen, die einsamen, ge-
krümmten Birken. Nur dem Wipfel zu leuchten ihre Stämme noch weiß, unten 
schützt den Stamm eine raue, rissige Borke, in die sich im Winter der Frost ge-
krallt hat. Keine Felder mehr, nur noch die mit schwarzbraunem Wasser gefüll-
ten Löcher der Torfstiche. Daneben klapprige Schuppen, in denen der Torf bis 
zum Winter zum Trocknen gestapelt wird. Hauptsache, der Regen wird vom 
Dach noch abgehalten. Durch die Ritzen darf  der Wind pfeifen und den Torf tro-
cken pusten. 

Torf ist ein uraltes Heizmaterial. Ein Torfbrikett wird mit einem speziellen 
Messer, das einer U-förmigen Schaufel gleicht, gestochen. Torf  besteht aus lau-
ter Pflanzenteilchen, die aber infolge der anhaltenden Feuchtigkeit sich nicht 
zersetzen, sondern alle Fasern konservieren, eine Schicht über der anderen und 
alles dicht verfilzt. Ein Moor wird manchmal zur Ausgrabungsstätte. Man stößt 
auf Moorleichen, also Menschen, die im Moor versunken sind oder dort bestat-
tet wurden. Ich lege Dir ein Stückchen bei, aber keine Bange, nicht einen Leder-
fetzen von der Kleidung einer Moorleiche, sondern nur eine Schicht tausendjäh-
riger Wiese aus einem Torfbrikett. 

In den Bächen, die durch das Moor fließen, gibt es sogar Forellen. Angler 
versuchen sie mit künstlichen, aus Tierhaaren und Federn geknüpften Fliegen zu 
fangen. Sie befestigen diese Fliegenimitationen an einem Perlonvorfach, welche 
das Endstück einer glatten, schweren und doch schwimmenden Schnur bildet, 
die mit Hilfe einer peitschenartig biegsamen Rute in der Luft wie ein riesiges, 
quer liegendes S bewegt wird, bis sie dann der Angler schießen lässt, und sich 
die Fliege ganz natürlich auf  die Wasseroberfläche senkt. Ein überaus kunstvol-
les, elegantes Verfahren. Es ist faszinierend, die Fliegenfischer zu beobachten. 
Sie tragen Joppen mit vielen Täschchen, in denen sie flache Schachteln mit 
Fliegen, Zangen und sonstige Utensilien unterbringen. Ihre Gummistiefel rei-
chen bis zur Hüfte, damit sie bachaufwärts waten können und am Ufer hochra-
genden Brennnesseln nicht ausweichen müssen. Doch leider ist keine Forelle 
nach den herabschwebenden Fliegen gestiegen. Ich hätte den Fang gerne für 
Dich fotografiert. 

Die Amper entlang bin ich dann von Dachau nach Freising geradelt. Nette 
kleine Dörfer. Die Bauern legen ihren Stolz darein, den Verputz ihrer Häuser 
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immer wieder zu weißeln und die grüne Farbe der Fensterläden nicht abblättern 
zu lassen. Eine heile Welt. Doch unweit war auch das berüchtigte Konzentrati-
onslager, dessen berühmtester Gefangener im Dritten Reich der Berliner Pastor 
Martin Niemöller war. Und in diesen traulichen Dörfern spielen auch die Bau-
ernerzählungen von Ludwig Thoma, dem bayrischen Nationaldichter. Dessen 
"Lausbubengeschichten" solltest Du unbedingt einmal lesen. Sehr lustig, und ein 
kritischer Kopf war Thoma auch. 

In Freising habe ich in der Jugendherberge übernachtet. Ausgerechnet an 
diesem Wochenende mussten die katholischen Verbindungen in Freising ein Tref-
fen haben! Commers nennt sich eine solche lautstarke, bierig-bärige Veranstal-
tung. Um 4 Uhr morgens sind die letzten in der Jugendherberge eingelaufen. Ich 
hatte das geahnt und war am Abend sehr zeitig zu Bett gegangen. Als die letzten 
Nachtschwärmer eintrafen, hatte ich bereits ausgeschlafen und konnte mit den 
Vögeln aufstehen. Deren Strophen waren dem im Schlafsaal nun einsetzenden 
Geschnarchel bei weitem vorzuziehen. 

Es hatte in der Nacht geregnet, und ein frischer Wind wehte mir um die Oh-
ren, als ich wieder losfuhr, quer durchs Erdinger Moos - irgendwie auf  München 
zu, mich an dessen Kirchtürmen orientierend. Ich will auf solchen einsamen 
Radtouren nicht alles planen, möchte mich auch mal von Unbekanntem, Uner-
wartetem verlocken lassen. 

Sehr ergiebig war diese Fahrt ins Blaue jedoch nicht. Ich geriet an einen gro-
ßen Speichersee des Isartalkraftwerkes. Drei dutzend Fischteiche. Öde Beton-
ränder, kilometerlang schnurgerade aufgeschüttete Dämme. Die Vögel hatten 
meine ästhetischen Bedenken nicht. Der Wasserspeicher hatte Erlen und Weiden 
teilweise unter Wasser gesetzt, und dieses unzugängliche Dickicht von Wipfeln 
erwies sich als Wasservogelparadies. Blässhühner, Enten, Haubentaucher und 
sogar Zwergtaucher konnte ich in meiner Vesperpause beobachten. 

Und dann ging es der Isar entlang, durch die Hirschau und Münchens Engli-
schen Garten hinter der Universität wieder heim in mein Studentenzimmer in 
der Lindwurmstraße an der Oktoberfestwiese. Den Münchener Englischen Gar-
ten hat Kurfürst Karl Theodor anlegen lassen, und das war damals der erste 
Park, der nicht nur der Hofgesellschaft, sondern allen Münchnern zur Erholung 
dienen sollte. An der großen Reitwiese ist auch meine Lieblingsbank, wenn ich 
bis zur nächsten Vorlesung eine Pause habe und weiter in Eichendorff  oder No-
valis lesen möchte. 

Einige Postkarten habe ich auf meiner Radtour gekauft und auch ein paar 
Fotos geknipst. Aber vielleicht macht es Dir mehr Spaß, Dir selbst vorzustellen, 
was ich alles gesehen habe und es dann mit Deinen Stiften zu zeichnen. Im 
nächsten Brief will ich Dir dann von meinem Besuch im Tierpark Hellabrunn 
berichten. 

Und nun liebe Grüße an alle, die mit Dir diesen langen Brief lesen werden.
Dein Theo

Eine Gewaltkur und ihre Folgen
Mein kleiner Bruder hat unter dem Druck und der Anleitung der Mutter auf 

diesen und andere, kürzere Briefe auch geantwortet. Wenn ich im Folgenden ei-
nige dokumentiere, dann geschieht dies nicht, weil hier aufregende Geschichten 
erzählt würden. Hans-Martins Briefe offenbaren, unter welch mütterlichem Er-
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wartungsdruck alles geschah und wie schwer der kleine Junge sich tat, seine ei-
gene Fantasie auszuleben. Ansätze für solchen Freiheitsdrang sind aber immer-
hin – auch in der gecoachten Form der Briefe – noch zu erkennen. 

Bei den folgenden Briefen lässt sich kaum unterscheiden zwischen den Stel-
len, die er selbständig geschrieben und denen, die er unter der Anleitung seiner 
Mutter formuliert hat. Korrigiert wurde ohnehin jede Zeile. Wenn in einem Falle 
die falsche Schreibweise (briema statt prima) stehen blieb, dann wurde dies nur 
ausnahmsweise zugelassen, um den authentischen Charakter der Briefe zu sug-
gerieren und den Leser zu amüsieren. 

Aus eigenem Antrieb hätte Hans-Martin ganz bestimmt keinen einzigen Brief 
an mich geschrieben. Und gegen ein solches Verhalten eines Neunjährigen wäre 
an und für sich gar nichts einzuwenden gewesen. Kinder schreiben in diesem Al-
ter normalerweise keine Briefe. Sein Briefeschreiben war von vorne bis hinten 
eine gesteuerte, wenn nicht gar erzwungene Angelegenheit. Rechtfertigen lässt 
sich dieses Verfahren vielleicht im Blick auf das Ziel der Aufnahme in die Ober-
schule, aber man darf sich über den unselbständigen Charakter dieser Briefe und 
die langfristigen Folgen solcher Dressur keine Illusionen machen. Meines Er-
achtens hat dieses (anhaltende!) intensive Helfen und Bedrängen sein Selbstän-
digwerden im späteren Leben schwer behindert und ist wahrscheinlich auch der 
tiefer liegende Grund, dass wir beide, mein Bruder und ich, uns im späteren Le-
ben entfremdeten. Hans-Martin blieb bis auf einige Heimlichkeiten bis zu ihrem 
Tode im 85. Lebensjahr der gehorsame, vielgeliebte Sohn der Mutter. Sie mach-
te ihn schließlich zum Hüter, faktisch zum Verberger ihres gesamten Nachlasses 
an Schriftstücken und Fotos und ließ mir den Zugang zu allen Dokumenten in 
ihrer Wohnung untersagen, ein Zumutung, der sich Hans-Martin bis zum heuti-
gen Tag unterworfen hat, nicht aus Heimtücke, sondern weil er nicht in der Lage 
war, Ordnung in den Nachlass zu bringen. Er versprach mir zwar die Fotos aus 
meiner Kindheit und Jugendzeit, also aus Jahren, die er nicht miterlebt hat, aber 
er hat das Versprechen nicht gehalten. Er teilte mir nur noch mit, er habe den 
Nachlass „professionell verpacken“ lassen. Wahrscheinlich wurde alles in Um-
zugskartons gesteckt und (unbeschriftet) gestapelt. Selbst die Tagebücher von 
Dr. Sibylle Adis, der Mutter seiner beiden Kinder Jil und Max, gab er nicht he-
raus, als diese sich von ihm trennte.

Eine Familientherapie, die von meinem jüngsten Bruder Ulrich und seiner 
Frau Brigitte, einer Psychologin, noch zu Lebzeiten meiner Mutter angeregt 
worden war und auf die Ulrich und ich uns auch bereits eingelassen hatten, wur-
de von Hans-Martin und besonders vehement von unserer Mutter strikt abge-
lehnt. Dies geschah, obwohl Hans-Martin – ohne mein Wissen und ohne einen 
von mir erkennbaren Erfolg – über längere Zeit in psychotherapeutischer Be-
handlung gewesen war. Vielleicht liest man die folgenden, so harmlos klingen-
den Briefe und nirgendwo bedeutungsschwangeren Briefe eines Neunjährigen 
mit anderen Augen, wenn man um die Folgen weiß.

22.5.57
Lieber Theo!
Heute früh in der Schule von acht bis elf Uhr sprachen wir über die Bienen. 

Danach von elf  bis zwölf mussten wir noch einige Wörter auswendig schreiben: 
Arbeitsbiene, Bienenkönigin, Drohne, Bienenstaat, Wabe, Imker, Honig und so 
weiter und so fort.
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Ulrich malt eine schöne Zeichnung. Aber jetzt gerade schmeißt er die Tisch-
decke hinunter und schon wieder zeichnet er. Auf  einmal wirft er mit Bleistiften. 
Mit einem hat er mich ins Auge getroffen, aber es hat nicht viel ausgemacht. 
Jetzt liegen die Hefte, die Farbstifte und die Tischdecke auf dem Boden. 

Tante Marle hat schrecklich Zahnweh. Manfred sitzt in seinem Zimmer und 
lernt. Roths sind auch da, und ich sitze im Schlafzimmer und sehe nebenher in 
den Spiegel. Das macht mir großen Spaß.

Im Hof hinterm Haus gab es heute Streit. Eisele und Völter griffen mich und 
Rolf an. Sie schossen auf uns mit Kieseln. Wir sprangen rasch in unseren Hof 
zurück zu unserem Kieshaufen. Nun hatten wir genügend Munition. Wenn sie 
nun angeschlichen kamen, warfen wir ihnen eine ganze Handvoll entgegen oder 
ins Gesicht. Eisele wollte sogar einmal über den Zaun steigen, um den Kieshau-
fen zu erobern. Da sorgten wir aber dafür, dass ihm das nicht gelang. Das är-
gerte ihn. Schade, plötzlich rief Papi, dass ich gleich zum Essen kommen soll.

Heute Abend dürfen wir noch mit den Eltern ins Heslacher Hallenbad. Das 
gefällt mir und auch Ulrich ganz briema. Ulrich fragt schon seit heute morgen, 
wann wir endlich gehen. Bis es vollends so weit ist, lese ich Mutti noch aus 
"Onkel Toms Hütte" vor. 

Ich grüße Dich recht herzlich
Dein Hans-Martin

6.6.57
Lieber Theo! 
Wir gehen heute Abend wieder ins Hallenbad zum Schwimmerbund Schwa-

ben. Ich springe immer gleich ins Wasser. Dem Ulrich spritzen wir mit kaltem 
Wasser hinterher und jagen ihn unter die Dusche. Ulrich macht dies einen Hei-
denspaß. Er will auch immer sofort ins kalte Wasser, aber sobald ich ein wenig 
spritze, saust er sogleich das Stäffele hinauf. Heute hat er den Vogel patschnass 
gemacht. 

Mein Erdbeerstock trägt fünf  Erdbeeren und dem Manfred seiner trägt nichts. 
Aber er hat zwei Triebe. Sie sind sogar 90 cm lang. 

Den Rulaman habe ich auch ausgelesen. Das Buch war so interessant, dass 
ich abends oft stundenlang las. Ich schreibe Dir in den Pfingstferien noch mehr 
über das Buch. Jetzt lese ich in Onkel Toms Hütte weiter.

Ich grüße Dich  vielmals
Dein Hans-Martin

[Beim folgenden Brief dürfte jeder Satz von der Mutter diktiert oder mit ihr 
abgesprochen sein. Es war eine Übung nach dem Muster: "Schildere ein Wo-
chenenderlebnis!" Da unsere Mutter sich in Hans-Martin hineinzudenken suchte, 
und er den Brief letzten Endes auch eigenhändig schreiben musste, sagt der 
Brief wahrscheinlich auch einiges über seine wirklichen Erlebnisse. Vielleicht 
hätte er sogar Einspruch erhoben, wenn ihm die Mutter eine Meinung oder ein 
Gefühl unterstellt hätte, das er partout nicht hatte. Aber weiß dies ein Kind so 
ganz genau? Und ist es nicht bequemer, 'frohgemut' einfach aufzuschreiben, was 
einem nahe gelegt, was einem diktiert wird? 

Meines Erachtens ist zum Beispiel die schwer verletzte Kröte, von der im fol-
genden Brief berichtet wird, an dem tiefen Gabelstich verendet. Leider. Doch 
hilft es einem Kind, wenn das versehentlich Angerichtete vertuscht und schön-
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gefärbt wird? Und darf die Verharmlosung dann auch noch dem Vater, der unan-
genehme Wahrheiten auszusprechen wusste, in wörtlicher Rede unterschoben 
werden? Menschliche Eingriffe in die Natur haben nun mal tödliche Folgen. Es 
hätte mich interessiert, was Hans-Martin angesichts der schwer verletzten Kröte 
wirklich gedacht und empfunden hat. Das Natürliche wäre doch gewesen, dass 
ein Kind nach einiger Zeit unter dem Grashaufen nachgeschaut hätte. 

Stuttgart, den 11. Juni 1957
Lieber Theo!
Es wäre schön, wenn Du Dir alles denken könntest, dann müsste ich Dir keine 

Briefe mehr schreiben. Aber weil Du es halt nicht kannst, will ich Dir eine Freu-
de machen und Dir etwas erzählen. 

Wir sind gestern Morgen schon um 1/2 6 Uhr ins Hörnle3  gefahren. Auf der 
Autobahn gab es noch einen sehr dicken Nebel. Papi musste das Licht einschal-
ten. Als wir in Ludwigsburg ankamen, war es nebelfrei. Die taufrischen Wiesen 
glitzerten wie Kristall, als die Sonne darauf schien. Papi mähte dann, und wir 
rechelten alles zusammen. Wir waren alle so fröhlich bei der Arbeit. Doch plötz-
lich ist Mutti furchtbar erschrocken und rief  uns alle herbei. Da saß die arme 
Kröte. Mutti hatte sie nicht rechtzeitig gesehen und sie mit der Heugabel ver-
letzt. Über die erdbraune Kröte liefen ein paar Blutstropfen. Ist sie schon tot? 
Nein, jetzt sahen wir sie atmen. Sonst blieb sie aber regungslos sitzen. 

Papi tröstete uns und sagte: "Das hat ihr noch nichts gemacht. Lasst sie nur 
schön in Ruhe, dann kann sie sich rasch erholen. Wir sind an den Kröten ja so 
froh, weil es so nützliche Tiere sind. Sie fressen viele Insekten und Nacktschne-
cken." 

Wir standen da und warteten besorgt und ungeduldig. Da, auf einmal hüpfte 
sie davon und verschwand unter einem Grashaufen. Jetzt waren wir aber froh, 
dass die Kröte wieder munter war. Mittags haben wir dann auf  der Wiese mit 
Pfeil und Bogen geschossen.

Am Dienstagabend durfte ich mit in das Schwimmbad. Da war ein großer Be-
trieb, und so viele Schwaben waren da. Mutti band mir einen Kork um und lern-
te mich Schwimmen. Das machte mir viel Spaß. Mutti kann nur nicht so lange 
im kalten Wasser bleiben. Vati und Manfred sind nur für sich geschwommen. A-
ber wenn Du kommst, dann hilfst Du mir sicher, dass ich es auch vollends lerne. 
Ich möchte so gerne schwimmen können. Ein paar Schwaben zeigten mir dann 
auch noch, wie man es machen muss. Ich bin sogar vom Mäuerle in das Becken 
gesprungen. Ein Mann hat mich dazu aufgefordert und mich dann auch aufge-
fangen. 

Jetzt muss ich zu Hause die Übungen machen. Ich schreibe es Dir, wenn ich 
wieder einen Fortschritt gemacht habe.

Ich grüße Dich recht herzlich
Dein Hans-Martin 

Anmerkungen zur Korrespondenz mit der Familie
Neben dem eher aufgenötigten Briefwechsel mit dem neunjährigen Hans-

Martin war es mir ein Bedürfnis, mich vor allem meiner Mutter und meinem 
18jährigen Bruder Manfred mitzuteilen. Meinen Vater sparte ich nahezu aus. 
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Angesprochen wurde er allenfalls unter der Anrede „liebe Eltern“ in den Brie-
fen, die sich an die ganze Familie – einschließlich der Patentanten Maria (Marle) 
Liebermann und Hedwig Ebert – richteten. Der Vater würde mir kaum schrei-
ben, obwohl ich mir dies eigentlich wünschte. Einen einzigen Brief hat er mir – 
sicher unter Druck der Mutter - während dieser drei Monate am 3. Juni nach 
München geschrieben. Dieser Brief ist für mich heute wegen seiner Seltenheit 
besonders kostbar. Er eignet sich jedoch nicht für die Aufnahme in diese Doku-
mentation, weil er mir - durchaus in Kenntnis meines Interesses an der Entwick-
lung der Firma Ebert - viele exakte Details zum Umsatz auf bestimmten Ge-
schäftstouren und zu Kontakten mit Kunden und Lieferanten mitteilt. In dem 
Brief steht nur ganz wenig Persönliches. So die Sätze: „Bei Deinen Ausflügen 
wäre ich am liebsten mit von der Partie. Deine Berichte erinnern mich daran, 
wie gern ich einst Radtouren unternommen habe. Wiederholt ging es in den 
Schwarzwald. Weiter hat es leider nicht gereicht, denn Deine Großeltern waren 
in puncto Jugendherbergen nicht bewandert. Es blieb als zweite Heimat nur 
Pleidelsheim,4 wohin wir ja auch jetzt die meisten Ausflüge machen.“ 

Meine Hoffnungen auf Interesse und Mitgefühl konzentrierten sich (wahr-
scheinlich zu Unrecht) auf die Mutter. Ihr traute ich zu, dass sie sich für all die 
Studieninhalte und kulturellen Eindrücke, auf die ich in München treffen würde, 
lebhaft interessieren könnte. Rückblickend zweifle ich an einem intensiven in-
haltlichen Interesse. Ihr ging es weniger um Erkenntnisse als um Zeugnisse des 
Erfolgs ihrer Söhne. 

Bei meinem Bruder Manfred wäre ich mit meinen Berichten über Theaterbe-
suche und die Inhalte von Vorlesungen eher an der richtigen Adresse gewesen, 
aber gerade ihn suchte ich nur mit Berichten über Ausflüge in die Natur zu un-
terhalten. Ich wollte ihn von den Vorbereitungen auf das Abitur durch aus-
schweifende Hinweise auf das, was sich in München erkunden ließ, nicht ablen-
ken. Er war zwar an philosophischen wie naturwissenschaftlichen Fragen glei-
chermaßen interessiert, doch es war mir bekannt, dass er bei den so genannten 
Besinnungsaufsätzen am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium immer Gefahr lief, 
vom Thema abzuschweifen, um seine jüngsten Lesefrüchte noch im Text unter-
bringen zu können. Und dazu wollte ich ihn nun beileibe nicht anregen. 

Ich zitiere nun zwei typische Versuche, mich der Mutter und dem Bruder mit-
zuteilen. Ich spare dabei diejenigen Notizen aus, in denen ich auf Päckchen und 
kleinere familiäre Ereignisse reagierte. So bedankte ich mich in dem nun fol-
genden Brief vom 21. Mai an die Mutter auch für das Futteral, das sie für mein 
Stativ genäht hatte und das es mir ermöglichte, das gewichtige Stativ, das ich für 
Selbstauslöseraufnahmen benötigte, auf Wanderungen bei mir zu tragen. 

Mein Brief vom 21. Mai hatte vor allem die Aufgabe, der Mutter zu versi-
chern, dass ich mein Studium regelrecht aufgenommen hätte und die Münchener 
Theater auch all das bieten würden, was ich mir erhofft hatte. 
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Vivre comme philosophe. 
Ein Gespräch im Englischen Garten und drei Theaterbesuche

Wenn ich mein Studium objektiv betrachte, lebe ich zurückgezogen. Wenn man 
von der neuen Umgebung absieht, verläuft mein Leben in München schon nach 
zwei Wochen gleichmäßiger als in Stuttgart. Ich kenne an der Universität nie-
mand, und so will auch niemand etwas von mir. Ich kann meine Tage systema-
tisch planen. Ich lebe störungsfrei. Wie und wo soll man hier andere Menschen 
kennen lernen? Vielleicht beim Uni-Sport oder nach dem Wandern in Jugend-
herbergen? Die Universität selbst ist zu groß. Man wird in einem Semester kaum 
ein Gesicht zweimal bewusst wahrnehmen. Und es treibt mich auch nicht, ir-
gendwelche Studentinnen anzusprechen. Was sollte daraus auch werden? Im 
dritten Semester! Ich mag mich an niemand binden – wenigstens nicht jetzt. Ich 
nehme an: Den anderen Studenten geht es ähnlich. Um der anonymen Masse zu 
entrinnen, um aufzufallen, lässt sich vielleicht der eine oder andere einen strup-
pigen Bart wachsen oder trägt eine Studentin extravagante Klamotten. Ich weiß 
es nicht. 

Ich bin bis jetzt nur mit einem einzigen Menschen ins Gespräch gekommen. 
Ich saß im Englischen Garten – ganz in der Nähe der Universität - auf einer 
Bank, lernte und murmelte Vokabeln so vor mich hin. Ein älterer Herr, der am 
anderen Ende er Bank eine amerikanische Zeitung las, beugte sich ein wenig he-
rüber – und ohne darum schon näher zu rücken, suchte er die Sprache, die aus-
zusprechen ich übte, zu erkennen. Ich bemerkte dies und gab ohne direkt befragt 
zu werden, Auskunft. „Das soll Französisch sein. Ich plane auf mittlere Sicht, an 
der Sorbonne zu studieren.“ Er lächelte und rückte nun doch näher. „Es ist viele 
Jahre her, dass wir an der Opera gastierten. Es lohnt sich, die Sprache zu ler-
nen. Sonst fühlt man sich in Paris nicht wohl.“ Der alte Herr sprach fließend 
Deutsch, aber mit einem fremden Akzent, den ich aber keinem Land zuordnen 
konnte. Er machte auf den ersten Blick einen unscheinbaren, fast unordentlichen 
Eindruck, zumindest schien er sich vor einem Spaziergang in den Park nicht 
mehr dem kritischen Blick einer Ehefrau stellen zu müssen. 

Wenn Menschen so verschiedener Altersstufen nebeneinander sitzen, so wird 
gewöhnlich der ältere mehr zu erzählen wissen und der jüngere gut daran tun, 
den fragenden Zuhörer abzugeben. Vom Erlernen der meist gesprochenen Spra-
chen Europas ausgehend, eröffnete der alte Herr mir dann auch bereitwillig sei-
ne Lebensgeschichte. 

Er war Russe. Er nannte seinen Geburtsort noch Petersburg, doch ich spürte 
bei ihm keinen eklatanten Groll gegen die Kommunisten, obwohl ihre Herrschaft 
wohl dazu geführt hatte, dass er als promovierter Jurist diesen Beruf nie aus-
üben konnte. Doch es war ihm eine zweite Ausbildung zum Sänger und Schau-
spieler geglückt. 

Er scheint durch ganz Europa gereist zu sein. Und wenn er sich auch be-
scheiden zurückhielt, so schloss ich doch aus den Rollen, die er gesungen hatte 
und aus den Theatern, an denen seine Truppe gastiert hatte, dass er wirklich die 
höchsten Stufen des Erfolgs erklommen hatte. Und wie er so erzählte, hatte ich 
das Gefühl: Dieser Mann schaut nicht verzweifelt, nicht einmal bitter, sondern 
glücklich auf sein Leben zurück und grämt sich überhaupt nicht ob seiner ge-
genwärtigen Lage. Im Englischen Garten auf einer Bank zu sitzen und mit einem 
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jungen Mann wie mir zu plaudern, genügte ihm vollauf, während es mich schau-
derte bei dem Gedanken, aus der Heimat verbannt von den paar Dollar leben zu 
müssen, die amerikanische Zeitschriften für Kunstkritiken zahlen, und das im 
Bewusstsein, den Höhepunkt des Lebens längst überschritten zu haben. Ihm 
schien die Erinnerung zu genügen. Ich tastete mich heran. „Wie wird es bei Ih-
nen weitergehen?“ „Mir genügt es, Theater- und Musikkritiker zu sein. Da be-
wege ich mich unauffällig im vertrauten Milieu. Da ich für einen amerikani-
schen Leserkreis schreibe, tue ich hier in München niemand weh. Ich will jetzt 
nichts mehr erreichen.“

So wird man vom gefeierten Star zum Stoiker. Vielleicht ist dies auch eine 
Karriere, vivre comme philosophe. So plauderten wir weiter über das Theater in 
München, die bildende Kunst und die Musik, wobei ich es allerdings für das 
Beste hielt, ihm gleich zu sagen, dass ich von Musik nicht viel verstünde. Das 
schien er aber auch nicht erwartet zu haben. Ich musste lachen, als er bekannte, 
er habe Schwierigkeiten, sich mit der modernen Musik anzufreunden. Er habe 
nun mal seinen Geschmack an Mozart und Beethoven „verdorben“. 

Vielleicht hätte ich mich nach seinem Namen und seiner Adresse erkundigen 
sollen, aber ich ließ es bei der Plauderei bewenden, zumal er sich für die Mün-
chener Theater nicht sonderlich zu interessieren schien, mich aber gerade diese 
an meinen freien Abenden anlocken.

Und hier geht der Brief nun über in einen Theaterbericht. Die Leistungen der 
Regisseure und der Schauspieler habe ich nicht kommentiert. Es sind durchweg 
Versuche, mich mit den Stücken inhaltlich auseinanderzusetzen. Schon beim 
ersten Bericht über einen Theaterabend reagiere ich ganz persönlich auf die Bot-
schaft in Strindbergs „Ostern“.

Warum und wie hat dieses Drama mich angesprochen? Vielmehr, was hat 
mich abgestoßen? Das Thema ist auf den Begriff  gebracht: Schuld und Verge-
bung. Eine Familie, die sich in Schuld und Schulden verstrickt hat, findet Ver-
zeihung und zurück zu dem Glauben, dass das so lange zurück liegende Sterben 
Jesu auch ihr zur Gnade verhilft. Mich überrascht: Das Heilsgeschehen kommt 
sehr menschlich-irdisch, geradezu buchhalterisch daher.

Am Karfreitag zittert die ganze Familie noch vor dem Gläubiger Lindström, 
der die vom Vater veruntreuten Gelder zurückfordern und notfalls das Haus 
pfänden lassen kann. An Ostern erscheint dieser Lindström wie ein deus ex ma-
china oder man könnte auch sagen wie ein Rübezahl. Anfangs droht und donnert 
der riesige Mann, dann bringt er die Menschen zur Einsicht in ihre Schuld und 
zwingt sie zu dem heilenden Schritt, ihrerseits die bisher gehassten Menschen 
um Vergebung zu bitten. Zum Schluss erlässt er den Bedrängten die Schuld, da 
der Mann, der jetzt sein Geld veruntreut hat, ihm einst aus Menschenfreundlich-
keit aus einer verzweifelten Lage geholfen hatte. 

Die Story ist einfach gestrickt und auch nicht sonderlich tief  schürfend. Am 
meisten befremdet hat mich aber Strindbergs Sprache. Im Programmheft nann-
ten sie es „transparenten Naturalismus“. Zwischen der seherisch-einfältigen 
Tochter des betrügerischen Vaters und einem einsamen, von Niederlagen gebro-
chenen jungen Mann, einem Waisenknaben, kommt es zu Dialogen, die mir pein-
lich waren. Das Glück dieser Ärmsten vertrug keinen Zuschauer, der solch ro-
mantische Trauer nicht zu empfinden vermag, sondern nur noch von mitleidigem 
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Ekel gepackt wird. Man weiß nicht: Sucht man sich von Illusionen oder vom 
wahren Glück abzuwenden. 

Aber so indirekt kann ich Dir über Strindbergs Sprache wenig sagen, gibt sie 
mir doch selbst zu viele Rätsel auf. Die Seelen der Personen dieses Dramas of-
fenbaren sich in der Natur, und aus einer gelben Osterglocke brechen Sonnen-
strahlen in das Herz des verwaisten Knaben. Eine große Glasfensterwand nimmt 
die eine Seite der Bühne ein. Sie soll wohl die gläserne Netzhaut sein, auf der 
sich die innere und die äußere Welt spiegelt. 

Ich schaue mir das an, aber ich weiß nicht recht, was ich zu einem solchen 
Stück sagen soll. Ich würde gerne Theaterkritiken lesen, aber diese erscheinen 
zu den Premieren, lassen sich nachträglich kaum finden, und das Studium der 
Germanistik bietet hier auch wenig Hilfe.

Ich will Dir auch noch von zwei weiteren Theaterabenden berichten. Am 
Montag vor acht Tagen wollte ich eine Vorstellung von Goethes Faust, der Tra-
gödie erster Teil besuchen. Das hätte gut zu der Vorlesung, welche den Faust-
Stoff  (nicht allein bei Goethe) behandelt, gepasst. Doch die Vorstellung war 
ausverkauft. So wechselte ich rasch vom Residenztheater zum Kammertheater. 
Dort spielte man von Erich Kästner „Die Schule der Diktatoren“. Ich reihte 
mich in die Schlange der anderen wartenden Studenten. Und was es nicht alles 
gibt: Ein Herr tritt auf  mich zu. Er habe eine Freikarte, die er verschenken wol-
le. Da habe ich natürlich zugegriffen und mich herzlich bedankt. So ein Glücks-
fall kommt meinem Theaterbudget sehr zugute.

Ein ermordeter Diktator wird immer wieder von einem Double ersetzt, das im 
Hintergrund agierende Machthaber wie eine Marionette nutzen. Wahrscheinlich 
hat Kästner überlegt, was geschehen wäre, wenn es Attentätern gelungen wäre, 
einen Hitler oder Stalin zu beseitigen. Doch waren sie zu ersetzen? Gab es die 
Zyniker der Macht im Hintergrund, die ihrerseits gar nicht an das Charisma 
dieser „Führer“ glaubten? 

Warum hat Kästners Stück nicht die aufrüttelnde Wirkung, die er sich davon 
wohl erhofft hat? Gibt es heute noch diesen Typus des Diktators bzw. der Män-
ner im Hintergrund, seien es nun Militärs oder gewissenlose Juristen? Ich habe 
an die Herrscher in süd- und mittelamerikanischen Staaten gedacht. Doch ein 
Peron kam in Argentinien durch die sozialen Pläne seiner Frau Evita an die 
Macht. Mit ihr starb die Idee, welche seine diktatorische Nutzung der Macht le-
gitimierte. Was nach ihrem Tod übrig blieb, war ein Diktator, wie ihn Kästner 
sieht. Es fehlte ihm das Charisma, seiner Herrschaft fehlte die bezaubernde Idee 
– noch ein paar eher verzweifelte Schachzüge Perons – und schon war er ge-
stürzt.

Die Macht an sich vermag heute in einem einigermaßen kultivierten Land 
keinen Menschen, der über die erforderlichen intellektuellen Fähigkeiten ver-
fügt, verlocken, sich zum Diktator zu machen und die damit verbundenen 
Zwangsmaßnahmen anzuwenden. Nur der Glaube an seine gute Sache und die 
dann von ihm ausstrahlende Überzeugungskraft vermöchten ihm Anhänger und 
Erfolg zu verschaffen. 

Alle großen Diktatoren verstanden sich als Diener einer Idee – und sei es 
auch einer oder gar mehrerer Wahnideen. Napoleon wollte auch die Ideen der 
Französischen Revolution verbreiten, wurde aber mit dem zunehmendem Erfolg 
als Militärstratege mehr und mehr zum Diener seiner Idee der eigenen Geniali-
tät. 
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Hitler und Stalin sind pathologische Fälle, aber ich kann mir auch Diktatoren 
vorstellen, die ihre eigenen Gewaltmaßnahmen verabscheut haben. Sie meinten, 
diese im Dienste einer höheren Sache anzuordnen. Anfangs das erhabene Ziel 
vor Augen, zwang sie das „Gesetz der Umwege“, wie es Arthur Koestler in „Die 
Gladiatoren“ formuliert, immer mehr aus der Bahn, bis sie so weit vom Ziel ent-
fernt waren, dass ihre Maßnahmen als Ausgeburten von Machttrieb, Egoismus 
und Sadismus erscheinen mussten. Mich würde interessieren, ob und wieweit 
dies einzelnen Diktatoren bewusst wurde und ob sie darauf in Selbstzeugnissen 
reagiert haben. Kann ein Diktator sein eigenes System durchschauen und dann 
mit kaltem Zynismus seine Macht weiter auszuüben suchen oder würde er an 
Gewissensqualen zerbrechen? Dieses Thema beschäftigt mich. Wahrscheinlich 
war es diese Fragestellung, die mich an Oliver Cromwell gefesselt und ange-
trieben hat, eine solch ausführliche Seminararbeit über seine Entwicklung zu 
schreiben. Aber Cromwell hat mit Hitler und Stalin fast nichts gemein – außer 
dem Umstand, dass er doch mit eiserner Hand – wie ein Diktator – seine Macht 
ausübte. Als vergleichbar kommt mir hier noch am ehesten der portugiesische 
Diktator António de Oliveira Salazar in den Sinn. 

Es bleibt noch ein drittes Stück, über das ich zu berichten habe, Frank Wede-
kinds „Der Marquis von Keith“. Zwei Menschentypen werden konfrontiert, sol-
che, die ihr Leben genießen, und solche, die dazu unfähig, ihr Glück allein im 
Leiden-dürfen finden. Der Marquis von Keith gehört zur Kategorie der Genuss-
menschen. Für ihn gibt es nur das Diesseits. Um dieses im Genuss auszuschöp-
fen, verwendet, ja verschwendet er seine ganze Kraft. Er setzt sie ein, um sich 
die finanziellen Mittel zu verschaffen bzw. zu ergaunern, die er braucht, um sich 
diese Welt, die allein für seinen Genuss da ist, zu erobern. Sein Jugendfreund 
Scholz, der auszog, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden, ist damit 
gescheitert. In seinem Übereifer verschuldet er den Tod vieler Menschen. Er 
vertraut sich nun der Führung des Marquis von Keith an. Scholz behebt die la-
tenten finanziellen Schwierigkeiten des Marquis und dieser verspricht ihm zum 
Dank eine Ausbildung zum Genussmenschen. 

Das Projekt, das dem Marquis Geld und Ruhm bringen soll, hat anfangs Er-
folg. Die Frau des Marquis, die von einer kleinbürgerlichen, gesicherten Exis-
tenz träumt, verlässt ihn in dieser Phase der Erfolge, weil sie nur so lange bei 
ihm bleiben mochte, als sie für ihn leiden und arbeiten konnte. 

Doch das Projekt kracht zusammen. In diesem Moment der Demütigung er-
scheint Scholz. Er will seinen Freund mitnehmen ins Irrenhaus, den Ort der 
freiwilligen Entsagung. Der Marquis bleibt verständnislos und bricht nur wim-
mernd zusammen und ruft in der Verzweiflung nach seiner Frau. Doch wie er-
blickt er sie wieder? Die nach langer Suche aus dem Abwasserkanal Gezogene 
wird ihm vor die Füße gelegt. Er ist am Ende seiner Kraft, bricht zusammen und 
greift zur Pistole, aber er zögert, blickt von unten hoch und steckt die Pistole 
weg: „Das Leben ist eine Rutschbahn!“ 

Ich will das jetzt nicht kommentieren. Als Dramatiker vermag mich Wedekind 
mehr zu beeindrucken als die es gut meinenden Strindberg und Kästner, aber 
sein Freund hätte ich unmöglich sein können. 

Die Mutter ist auf keine Stelle dieses Briefes eingegangen. Mit einer Aus-
nahme: Sie freute sich über die Freikarte. Ansonsten berichtet sie von den 
Schulsorgen der Brüder, den Magenschmerzen des Großvaters und den Schwie-
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rigkeiten, den Vater zu animieren, regelmäßig seine Kunden in der näheren Um-
gebung Stuttgarts zu besuchen. 

Angesichts der Bergwelt.
Aus einem Brief an den zwei Jahre jüngeren Bruder Manfred in Stuttgart

München, den 22. Mai 1957

Heute bin ich der Universität davongelaufen. So konsequent war ich bisher 
nie, doch es ist schon so: Eine dumpfe, stumpfe Form der Niedergeschlagenheit 
überfällt mich mitten in den Vorlesungen, die ich immer noch mechanisch mit-
schreibe. Ich kauere mich zusammen, als ob ich mich mit den eigenen Armen 
umschließen und schützen könnte. Jede Stunde eine andere Epoche, andere Phi-
losophien, sogenannte Weisheitslehren - und immer wieder neue Weltanschau-
ungen und Systeme. Alle behaupten sie eine gewisse Geschlossenheit und doch, 
sobald man sie miteinander vergleicht, sind die Widersprüche offensichtlich und 
grundsätzlich dazu. Da packt dich dann doch das Elend der Philosophie und 
drückt dich nieder. Du beginnst zu ahnen und dieses Ahnen lässt dann nicht 
mehr locker: Das Streben, die Welt denkend zu erfassen, ist dem Menschen zwar 
angeboren, aber letztlich zum Scheitern verurteilt. Klarheit, wenn auch keine 
Erlösung könnte höchstens bringen, wenn man beweisen könnte, dass es so sein 
muss. 

Doch diese düsteren Nebel des Nicht-mehr-weiter-Wissens, des Sich-Auflö-
sens-aller-Ziele ziehen sich auch wieder in ihre geheimen Kammern zurück, ge-
nau so unmerklich, wie sie sich herabsenkten. Der Alltag heilt, oft Eure Briefe, 
die ich dann auch ein zweites Mal lese. Schon die Geburt bindet dich an einen 
bestimmten Menschenkreis. Da ist keiner unabhängig. Es gibt immer die ande-
ren, welche dir Halt geben. Ein Mensch allein wäre ja so sinnlos. Was hilft uns 
Descartes: Er wisse nichts über eine objektive Welt; er wisse nur, dass er selbst 
ein denkendes Wesen sei? Eine solche Gewissheit ist doch absolut witzlos. Wie 
soll denn ein Mensch ohne die Gewissheit, dass es neben ihm andere Menschen 
gibt, die mit ihm sprechen, überhaupt in der Lage sein zu denken, genauer ge-
sagt, nachzudenken in der Lage sein? Das gemeinsame Los ist es, das die Men-
schen trägt. Descartes schreibt sein „Cogito ergo sum“ doch nur aus, weil er 
nicht nur annimmt, sondern weiß, dass es andere gibt, die es verstehen können. 
Martin Buber sprach in Tübingen bei einer Gastvorlesung mal vom logos, der 
die Menschen verbinde. Und Du erinnerst Dich sicher an den Anfang des Jo-
hannes-Evangeliums: „Am Anfang war der logos“. Soweit ich mich erinnere, 
meinte Buber mit dem logos das Ereignis, das die Menschen untereinander ver-
bindet. Im Gespräch könnten Menschen versuchen, sich über ihr Geschick klar 
zu werden. Das sind jetzt aber meine Worte, denn ich habe seinen Vortrag im 
Festsaal der Universität leider nicht mitgeschrieben. Sind diese Versuche, Kon-
takt mit anderen aufzunehmen, sich mit ihnen zu verständigen, vielleicht das ein-
zig Reale, das uns gelegentlich erreichbar ist und die dinghafte Außenwelt nur 
Kulisse?

Wirklich? Auch über diese Kulissen wollen wir mit anderen reden. Und die 
anderen erwarten dies von uns. Du möchtest einen Bericht über meinen Radaus-
flug zum Tegernsee. Und dieser ist mir ein Anliegen. Ich möchte darüber reden, 
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davon schreiben, auch wenn in den Augenblicken, in denen ich unterwegs war, 
die Seligkeit des willenlosen Anschauens genoss. So würde das Schopenhauer 
vielleicht bezeichnen. Doch der Begriff der „Seligkeit“ kommt bei ihm wohl 
nicht vor. Es würde mich jedenfalls wundern. 

Also, ich fange mal an zu erzählen. Vier Wochentage voller Universitätsbe-
trieb. Doch am Donnerstagabend waren die Vorbereitungen getroffen und am 
Freitagmittag konnte ich nach den Vorlesungen sogleich losradeln. Zuvor noch 
ein Liter Buttermilch und fünf Scheiben dunkles Roggenbrot. Zurück zur Natur!

Der Himmel war mit einem Wolkenschleier verhangen. Vollständig. Treib-
hausluft trieb mir den Schweiß aus den Poren. Die Hitze hing zwischen den Pla-
tanen der Geiselgasteiger Straße, die oberhalb des Hellabrunner Tierparks be-
ginnt und sich kilometerlang hinzieht. Schließlich öffnete sich rechts und links 
der Wald und ich blickte weit über Hügel und sanft geschwungene Wiesen. Da-
zwischen immer wieder mal auch eine dunkelgrüne Waldkuppe. 

An einem Birkenwäldchen, das einen Torfstich in sich zu verbergen schien, 
machte ich zum ersten Mal Halt, hing den Tornister in sein Traggestell, schloss 
das Fahrrad ab und ging behutsam eine Schneise, welche die Birken teilte, ent-
lang. Die ersten dieser luftigen Schuppen, meist unverschlossen. In den Ecken 
noch vorjährige, hellbraune, schon zerbröckelnde Torfreste. Daneben die alten 
Stiche; auf ihrem Grund dieser schwarz-grünlich schillernde Spiegel. Nur ein 
paar Wasserläufer huschen darüber. Kein Frosch, keine Kröten. Hier müsste es 
doch auch noch Feuersalamander geben! 

Halb verdeckt vom Birken- und Erlengestrüpp arbeitet ein Bauernpaar. Alte 
Leute. Er steht im Torfloch, sticht zu und wirft mit geübtem Schwung seiner 
Frau die Stücke zu. Diese fährt sie im Schubkarren zur Seite und schichtet sie in 
luftdurchlässigen Quadern zum Trocknen auf. Der Bauer stopft inzwischen seine 
Pfeife und verschnauft. Ich bin immer noch verdutzt, wenn meine Fragen auf 
bayrisch beantwortet werden. An der Universität hört man nur das Hochdeut-
sche. Ob mir das Torfstechen nicht auch Spaß machen würd’? Ja doch, mal zur 
Abwechslung. 

Die Bäuerin hat inzwischen den tropfenden Torf aufgeschichtet, und das 
Gleichmaß des Stechens, Hochwerfens und Auffangens beginnt von neuem. Ich 
schaue auf die Uhr und meine, rasch weiterfahren zu müssen. Noch weit in der 
Ferne das Gebirge. Das sind nicht nur spitze Nebelburgen. Das Leuchten des 
Schnees und Schattenrisse geben den Gebilden Konturen. Da ist kein Zweifel 
möglich. Sie sind wirklich. Sie gehören zu meiner Welt, auch wenn sie jetzt noch 
einige Kilometer entfernt sind. 

Dann nehmen mich wieder die Buchenwälder auf. Das helle Gezwitscher der 
verborgen bleibenden Vögel steht in belebendem Kontrast zu dem alles mit ei-
nem feuchten Schleier verhängenden Atem der Moospolster, der bis in die 
Baumkronen aufsteigt. Ein Zauberreich umgibt mich. Sie fliehen nicht, sie äugen 
nur ruhig herab, die Rehe am Hang. Was will der Eindringling? Ohne Hast 
wenden sie sich ab. Kurz noch die weißen Spiegel zwischen den Stämmen. Dann 
hat der feine Schleier sie wieder verhüllt.

Die Jugendherberge in Lochen ist noch fünf Kilometer entfernt. In einer hal-
ben Stunde bin ich, wäre ich unter Dach und Fach. Da blitzt der Gedanke in mir 
auf: Fahr weiter! Einfach in Richtung Tegernsee. Noch ist es Tag und du wirst 
schon sehen, wo du heute Nacht unterkommst. Der Reiz des Ungewissen begeis-
tert. Mich packt eine fröhliche, ausgelassene Stimmung. 
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Ich verlasse die Landstraße und bereue es bald. Der Weg gerät mir gar zu 
romantisch. Er schneidet zwischen Abhänge, fällt steil ab. Statt Asphalt nur noch 
Kies und Schotter und mit Wasser gefüllte Rinnen. Morastige Holzabfuhrwege. 
Dann wieder Helligkeit. Eine weite Wiese, ein Hochsitz und dann ein Mühlen-
hof. 

Nur langsam komme ich voran. Immer dämmriger wird es – und doch, end-
lich der Tegernsee, eine schwarze, stille Fläche. Der Mensch und sein Werk tre-
ten zurück. Die Berge kommen herab, und wir ziehen uns, um dem Druck dieser 
Einsamkeit, diesen dunklen Massen nicht zu erliegen in das warme Licht unserer 
Stuben zurück. So zieht auch mich das Licht hinter den Fenstern an und mich 
fröstelt. Aber ich muss nicht draußen bleiben. Nur noch wenige Kilometer und 
ich trete in den Eingang der Jugendherberge Scharling. 

Eine anheimelnd knarrende Holzstiege, dann der Schlafraum. Von der dun-
kelbraunen Balkendecke leuchtet ein schwaches Licht, von einem winzigen E-
mailleschirm nur andeutungsweise gelenkt. Ein sonnenbraunes Gesicht, hell-
blonde Haare und lichte Bartstoppeln. Der einzige Wanderer außer mir. Wir set-
zen uns zusammen in den Schein der Lampe. Auch ein Student: Botanik, Meteo-
rologie und Gesteinskunde. Er war eine Woche lang auf  einer Almhüte, weiter 
hinten, hoch im Gebirge. Seiner Ausrüstung nach ist er ein erfahrener Bergstei-
ger, jetzt auf  dem Heimweg. Morgen möchte er noch eine kleine Wanderung ma-
chen, sich nach Blumen umschauen und eventuell zum Risserkogel aufsteigen. 
Ob ich ihn begleiten wolle. Ich zögere. Doch die Aussicht auf  einen Kundigen, 
der mir die Augen für diese Bergwelt zu öffnen vermag, ist stärker als mein 
Hang zum Alleinwandern. 

Am anderen Morgen der Blick aus dem Fenster. Blanker, blauer Himmel. Das 
Blattwerk leuchtet frisch. Der Schnee auf den Gipfeln glänzt in der Sonne.

Ein kurzes Stück an der Weissach entlang. Unter der Bogenbrücke rauscht 
der Bergbach. Dann verlassen wir den schmalen Pfad und durch tiefen, kalten 
Schatten steigen wir der Sonne entgegen. Die Wiese ist taufeucht, aber die Hal-
me sind noch so kurz, dass die Tropfen von unseren Schuhen perlen. Haselnuss-
gebüsch schließt die Wiese ab. Darunter auf dunkelgrünen Moospolstern Troll-
blumen, sonnengelbe, gefüllte Kugeln.

Dann steigen wir ein. Ein Bergbach zwischen bemoosten Felsen und unter 
morschen, quer gestürzten Stämmen. Immer steil nach oben.

Du suchst Halt für deinen Tritt und du erblickst ein kleines Wunder, ein gelbes 
Veilchen und weiter vorn auf  einem besonnten Stein eine Drossel. Ja, sie trägt 
einen weißen Halbmond um den Hals – eine Ringdrossel.

Der Fichtenbestand wird unregelmäßiger, struppiger. Lässt sich von hier das 
Holz überhaupt noch abtransportieren? Darauf weiß auch mein Begleiter keine 
Antwort. Der Lawinenschutz hat ohnehin Vorrang. 

Noch ein letztes Stück über eine Bergmatte und wir sind auf dem Setzberg. 
Unter uns liegt der Tegernsee. Schweigend blicken wir hinab. Wozu reden? 
Kann man Bilder in sich aufnehmen? Spiegeln sie sich in uns? Sind das die 
glücklichen Augenblicke der Harmonie von Mensch und Natur? Du weißt es 
nicht. Du stehst da, du blickst. Und dann möchtest du irgendetwas festhalten. 
Und wahrscheinlich ist es gut, dass keine mechanischen Hilfsmittel, kein Foto-
apparat, nicht einmal Farbstifte und Papier zur Hand sind. Sieh zu und behalt’s 
oder vergiss es! Es ist einzig der Augenblick, der zählt. 
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Ein langer Grat zieht sich vom Setzberg bis zum Risserkogel, ein Band von 
braun-grünen Latschen, blendendem Firn und grauem Fels.

27.5.1957

Vor fünf Tagen brach ich diesen Brief ab. Seitdem Regen. Kalte, dunkle Tage, 
ein fast ununterbrochenes, eintöniges Geriesel. Die letzten beiden Tage, den 
Samstag und den Sonntag, verließ ich mein Zimmer kaum; nur einmal, am 
Samstag, um Milch und Brot einzukaufen, und noch einmal am Sonntag, um 
mich rings um die Bavaria warm zu laufen. Was wurde aus all diesen dunklen 
Stunden? Musste es einen nicht verlocken, sich überm Schreiben an sonnige Ta-
ge zu erinnern? Doch ich mochte auch nicht eine Zeile über grüne Matten und 
massige, in der Ferne blinkende Bergstöcke notieren. Was ich füllte, waren Zet-
tel mit erkenntnistheoretischen Fragen. „Über die vierfache Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grund“ und „Die Welt als Wille und Vorstellung“. Schopen-
hauer hatte mich gebannt und ließ mich zweifeln an all dem Naturgefasel, die-
sem Anhäufen von Sinneseindrücken. Zweieinhalb Tage saß ich sinnend und ihn 
zu verstehen suchend über wenigen Kapiteln dieser Schriften. Es kam vor, dass 
ein nächster Satz mich von neuem umwühlte und das, was ich mir in langem 
Grübeln zurechtgelegt hatte, wieder umwarf. Glücklicherweise passierte dies 
nicht ständig. Ich spüre, dass ich allmählich wieder Selbstvertrauen gewinne 
und die eigenen Gedanken festhalte. Zwar stehen sie erst auf  schwachen Füßen, 
aber ich will diesen Moment neu gewonnener Sicherheit nutzen und absichtlich 
nicht weiter lesen und keine neuen Zettel füllen, sondern meinen Brief  über die 
Wanderung zum Risserkogel vorantreiben. 

Vor uns lag der Grat. Und wie schlecht war ich für diese Tour gerüstet! 
Schwarze Halbschuhe, gewissermaßen „nagelneu“. Doch sie waren eben kei-
neswegs genagelt, nur genäht aus weichem Leder. Und damit musste ich nun auf 
der Schattenseite des Grats durch den aufgeweichten Firn, oder noch schlimmer, 
wenn er gerade weggetaut war, über gequollene, torfige Erde und durch ange-
faultes, schlüpfriges Gras gehen. Und doch hatte ich Glück. Die wässerigen Ab-
schnitte waren nur kurz. Mein Begleiter trat den Schnee fest und ich konnte sei-
ne Stapfen nutzen. Und noch bevor die neuen Schuhe dauerhaft ramponiert wa-
ren, gelangten wir wieder auf  trockenen Fels zwischen den Latschen. Als wir in 
diese eintraten, strich vor uns eine Auerhenne ab. Das Gurren im Tal steil unter 
uns – und wir meinten einen noch mit Eis und Schnee bedeckten Bergsee zu er-
kennen – deutete mein Führer als den Ruf von Berghähnen. Immer wieder un-
terbrachen wir unsere Wanderung, lehnten uns an den Fels, hoben Latschen-
zweige empor, schoben uns hindurch und pressten uns an eine Felsnase. Meine 
Hand strich über die zartflaumigen Blätter von Aurikeln. Direkt unter uns stand 
eine Gams im Schneefeld, das sich bis zu dem Bergsee hinab zog, von dem her 
die Berghähne gegurrt hatten.

Hart am gegenüber liegenden Ufer des Sees erhoben sich die schroffen Wän-
de des Plankensteins. Um ihn balzten Kolkraben. Sie ließen sich vom warmen 
Wind hoch tragen, drehten sich oben auf den Rücken, zogen die Flügel an und 
schossen in steilem Fall tief hinab. Doch sie waren hier nicht die einzigen Flug-
akrobaten. Bergdohlen, die man an ihren gelben Schnäbeln und ihren orange-
farbenen Füßen erkennt, umflatterten uns. Sie hofften wohl auf ein Stück Brot. 
Doch dieses in der Luft im Schnabel zu fassen, wie dies Möwen so trefflich ver-
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mögen, waren sie entweder zu träge oder – und dies ist wahrscheinlicher - sie 
waren solches Erjagen fliegender Beute nicht gewohnt.

Etwas weiter ab bei drei einzeln stehenden Fichten war ein Falke – über ei-
nem grasigen Abhang rüttelnd – auf Mäusejagd. Ohne erkennbaren Erfolg. Und 
dicht vor uns, aber auf  einem anderen Felsvorsprung schnäbelten zwei Alpen-
Braunellen und ließen sich weder von uns, noch von einem anderen, aufdringli-
chen Hähnchen von ihrem Spiel abbringen.

Schließlich haben wir – trotz aller Sehenspausen –noch den Risserkogel er-
klommen. Doch Rundblick hin, Rundblick her – ich hatte einen ungeheuren 
Durst. Kein Schluck mehr in der Feldflasche. Mein Begleiter hatte ein Rezept. 
Aus Schnee und Dextroenergen fabrizierte er Eiskrem, indem er beides in sei-
nem Trinkbecher rührte. Ich legte auf die Qualität der Krem keinen so großen 
Wert und streckte meine Portion mehrfach mit dem reichlich vorhandenen Roh-
material.

Beim Abstieg kamen mir die vielen Latschen sehr zustatten. An ihre Äste 
klammerte ich mich, wenn meine Ledersohlen abglitten. Der Boden war hier o-
ben karg und darum auch nicht allzu schlüpfrig. Höchstens Schneeheide und 
kurzes, hartes Gras konnten sich hier halten und dazwischen immer wieder 
„Schusternägel“, die winzigen blauen Enziane. 

So leicht gaben wir die einmal errungene Höhe aber nicht wieder auf. Immer 
wieder, oft sogar kurz hintereinander, verhielt einer von uns und suchte im 
Rückblick noch einmal alles festzuhalten. 

Und was wir hier nicht erwartet hatten: Wir glaubten an den mächtigen 
Schwungfedern an den Spitzen seiner Flügel einen Adler zu erkennen. Doch 
bald verschwand er dem Kaisergebirge zu und verlor sich im Blau.

Wir traten auf eine Bergmatte hinaus, die nach fünfzig Schritten in einer Stufe 
zur nächsten abfiel. Dort unten äst eine Gams. Schrill ertönt ihr Warnruf. Doch 
sie äugt nur kurz zu uns herauf, hält uns offenbar für harmlos und wendet sich 
wieder der Weide zu. Bedächtig treten wir aus den deckenden Latschen heraus. 
Da sind ja noch mehr! Ein ganzes Rudel! Wir zählen elf. Nun verschwinden sie 
aber doch, eine Gams nach der anderen, nicht erschreckt, eher gemächlich. 
Zwei Gamsböcke finden noch Zeit, sich zu jagen. 

Immer tiefer steigen wir ab. An der Wand entspringen schon die ersten Quel-
len. Zuerst rinnen nur Tropfen über die warmen Steine. Schon die feuchte Luft 
und das wenige Nass lässt Gras und Kräuter grüner, saftiger erscheinen. Mein 
Begleiter bückt sich und zeigt mir die rahmfarbenen Blüten und dicht am moori-
gen Boden die rosettig ausgebreiteten und an den Rändern leicht nach oben ge-
bogenen Blätter des Alpen-Fettkrauts.

„Kanntest Du diese Pflanze? Sehr selten, fleischfressend. Pinguicula Alpina.“ 
„Ich kenne nur den Sonnentau. Da fangen klebrige Tentakeln die Fliege. Bei 

diesem Fettkraut sehe ich keine solchen Fangarme. Und da kann auch kein Blatt 
zusammenklappen.“

„Da hast Du wohl einen Film mit Zeitraffer gesehen. So schnell geht es auch 
beim Sonnentau nicht.“

„Und wie macht das Fettkraut Beute?“
„So gierig wie der Sonnentau ist es nicht. Es hat auch Wurzeln und kann aus 

dem Boden Mineralstoffe ziehen. In Betracht kommen als Beute nur winzige In-
sekten, häufig sind es kleine Spinnen. Sie bleiben an dem zähen, Faden ziehen-
den Schleim kleben, den winzigste Drüsen auf der Blattfläche absondern. Von 
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diesen Drüsen kommen 2.500 auf den Quadratzentimeter. Mir wurden diese mal 
unter dem Mikroskop gezeigt. Ein Wunderwerk der Natur, Zelle für Zelle. Es gibt 
zwei Arten von Drüsen, gestielte und sitzende. Die gestielten Drüsen, die auf  ei-
nem wenigzelligen Stil ein Drüsenköpfchen aus 16 strahlig angeordneten Drü-
sen tragen, sind die Fangorgane. Dagegen haben die sitzenden Drüsen, die auf 
der Blattoberfläche aufliegen, nur ein achtzelliges Köpfchen. Sie sind die Ver-
dauungsdrüsen. Diese sondern ein pepsinhaltiges Ferment ab, das die gefange-
nen Insekten in ein bis drei Tagen verdauen kann. Dazu rollt sich das Blatt so 
stark ein, dass eine fast geschlossene Röhre entsteht.“

„Das funktioniert also ähnlich wie die Klappe beim Sonnentau?“
„Nur eben sehr langsam, für das gefangene Tierchen aber mit tödlicher 

Langsamkeit.“
„Näher betrachtet also ein Horrorfilm!“
„Für Dich, weil Du Phantasie hast und Dir vorstellen kannst, was mit Dei-

nem Eiweiß in einer solchen drüsengespickten Blattröhre vor sich ginge.“
Wir klettern den langsam anschwellenden Rinnsalen nach, springen von Stein 

zu Stein, oder benutzen auch schon mal die bequemeren Pfade des Rotwilds. Ei-
nen Hirsch bekommen wir aber nicht zu sehen. Nur einmal prescht etwas durch 
die Latschen und das Birkengesträuch. Vielleicht Hirschkühe. Ich dachte zuerst 
an Gemsen, aber das Geräusch war zu laut für die eleganten Kletterer. 

Ich wurde zunächst kaum merklich, doch allmählich spürbar immer müder. 
Nicht dass ich schwere Beine bekommen hätte. Die Spannkraft ließ nach. Doch 
dagegen gab es ein Wunder wirkendes Mittel. Unser Bach war inzwischen ange-
schwollen. Er rauschte, gischtete und schoss in tollen Kaskaden über die Felsen. 
Einen richtigen Trog hatte er sich ausgehöhlt. Eine Naturbadewanne, wie für 
uns geschaffen. Da gab es kein langes Zaudern. Runter mit den Kleidern und 
untergetaucht. Dann noch Brause von oben. Der Wasserstrahl zerspie auf unse-
ren weißen Rücken. Nun schnell, schnell wieder raus, sich geschüttelt und wie-
der rein in die warmen Kleider.

Das Eiswasser hat mir die Müdigkeit aus der Haut gezogen. Das Bachbett 
mussten wir verlassen, immer tiefer und wilder wurde die Schlucht. Zersplitterte 
Tannenstämme lagen quer. Wir hielten uns nun schräg am Hang und stiegen so 
gemäßigten Schrittes zwischen hohem, hüllendem Nadelwald zur Langenau hi-
nab.

In Wildbad Kreuth stillten wir den ersten Hunger. Ein Liter Milch verzischte 
nur so. In der Jugendherberge legten wir nach. Noch ein kurzer Erfahrungsaus-
tausch mit anderen Wanderern und schon lag ich im Schlafsack. Und müde wie 
ich war, machte ich einen Fehler. Ich hätte meinen Begleiter um seinen vollen 
Namen, seine Adresse bitten sollen. Ich dachte noch, ich würde ihn beim Früh-
stück wieder sehen, aber er war noch vor mir aufgestanden und verschwunden. 
Wahrscheinlich hatte er am Abend bezahlt und war dann schon im Dämmerlicht 
aufgebrochen. Man wird sich kaum wieder sehen. Knapp drei Monate und schon 
bin ich wieder weg aus München, und er wird sich auch nur meinen Vornamen 
gemerkt haben.

Ich bin der erste, der losradelt. Der Tegernsee ruht in morgendlicher Stille. 
Gegenüber das Dorf  mit dem schlanken, spitzen Kirchturm muss Rottach-Egern 
sein. Nicht weit von mir, zwischen einigen vorjährigen Schilfstängeln jagen zwei 
Kormorane. 
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Noch scheint die Sonne und ich radle im kurzärmligen Hemd. Doch als ich 
am Schliersee anlange, empfängt mich ein rauer Wind. Um die Brecherspitze, zu 
der ich aufsteigen wollte, zieht eine finstere Wolkenwand auf und bald schiebt 
sich eine blei-graue Regenmasse über die Spitzen der Berge. 

München zu ist es noch hell. Also schnell nach Hause in die Lindwurmstraße 
zu Frau Meyer! Doch ich kann mich nicht so schnell trennen. Ich stelle das 
Fahrrad ab und steige hinauf zu drei einsamen Fichten und setze mich unter de-
ren weit ausladende Äste. Ich finde noch einmal kurz zur Ruhe und lasse den 
Anblick der düster umwölkten Berge auf  mich wirken. Die letzten Segelboote su-
chen einen Ankerplatz. Und dann fallen schon die ersten, besonders schweren 
Tropfen. Ich finde – samt Fahrrad – einen Unterstand in einer Almhütte. 

Bald hellt es wieder auf – vielleicht nur kurz, doch ich kann weiterfahren. 
Immer schärfer bläst der Wind und schlägt nun auch noch um, treibt mich nicht 
nach München, sondern bläst mir mit voller Wucht ins Gesicht und unter die 
Haube meines Umhangs. Meter um Meter muss ich mich – sogar auf  ebener 
Strecke in den Pedalen stehend – vorankämpfen. Zu den 18 Kilometern nach 
Holzkirchen, die ich in einer Stunde zu bewältigen hoffte, brauche ich doppelt so 
lange. 

Und jetzt ging’s erst richtig los. Das Gewitter brach herein. Ich schaffte es ge-
rade noch zu den ersten Häusern von Holzkirchen. Weit ausladende Dächer und 
sogar eine Bank im geschützten Bereich. Ich vesperte einen Kümmelkipf und er-
freute mich meines trockenen Zustandes, während ich andere triefend vorbeira-
deln sah. Doch das blühte auch mir und ich bibberte schon in der Vorfreude auf 
diese „Spritztour“. Der Regen wollte nicht aufhören und der Wind sich nicht le-
gen. Da nützt dir auch der beste Regenumhang wenig. Vom Vorderrad spritzt 
das Wasser auf die Schuhe und bis unter die Knie und über die Stirn läuft dir der 
Seich in den Kragen und immer weiter hinab in Richtung Bauchnabel. Eine 
grausliche Aussicht. Durchnässt und mit einem Schnupfen würde ich in Mün-
chen ankommen, wenn überhaupt. Und wenn ich noch länger wartete, würde es 
Nacht. Ich musste meinen Unterstand aufgeben und losradeln. Es war so 
schlimm wie vorhergesehen. 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen: Ich kaufte am Bahnhof Holzkir-
chen eine Fahrkarte. DM 3.10 einschließlich Fahrrad. Zwei Prozent meines mo-
natlichen Budgets und das Äquivalent von zwei Theaterkarten. Ich lud das Rad 
in den Gepäckwagen und drängte mich in ein Abteil. Und Du magst es glauben 
oder nicht, aber hier in dem überfüllten, stickigen, aber doch so herrlich war-
men Abteil sitzen zu dürfen, erfüllte mich mit einem Gefühl des Wohlbehagens, 
nachhaltiger als die gewissermaßen seelenvollen und andere zu Lyrismen ani-
mierenden Blicke auf  Tegernsee und Schliersee. Das ist so banal und fast schon 
demütigend. Doch ein gewisser Trost: Auch viele andere Radler waren so ge-
scheit gewesen wie ich und hatten ihre Stahlrösser dem großen Bruder anver-
traut. 

Und daheim nahm mich Frau Meyer mit Eierspätzle und Apfelkompott in 
Empfang. Prächtig erholt soll ich ausgesehen haben. 

Ich will meine Lage aber nicht beschönigen. Heizen ist im Preis meines Zim-
mers nicht inbegriffen. Warm ist es nur in Meyers Küche. Der Wetterumsturz 
wirkt nach. Ekelhaft kalt ist es in München. Zur Universität radle ich trotzdem, 
verzichte aber vorläufig auf  Extratouren. Das fördert die häusliche Arbeit, so-
fern man es zu vermeiden weiß, beim Lesen steif zu frieren. Ich mache das so: 
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Ich schlüpfe in den amerikanischen Armeeschlafsack, lege das Buch vor mich 
auf den Tisch, ziehe den Reißverschluss hoch bis zum Hals und blättere mit der 
Nase um. 

Doch wir haben Mai. Da muss es wieder warm werden! Vorhin war Frieder, 
mein Klassenkamerad, der in München Veterinärmedizin studiert, bei mir und 
hat mir vorgeschlagen, demnächst morgens um 4 Uhr mit ihm auf Wildsauen an-
zusitzen. Mich schaudert, aber ich werde mich dick anziehen. Und falls es reg-
net? Frieder beruhigte mich: Der Hochsitz habe ein Dach. Hoffentlich ist es 
auch dicht. Und im Übrigen schwört Frieder auf Lodenmäntel. Diese hielten 
auch stundenlangem Nieselregen stand. Nur habe ich eben keinen. Nun gut, bald 
wird wieder die Sonne scheinen. 

Ein Radausflug zum Kloster Andechs
Diese Wetterprognose erwies sich erst mittelfristig als richtig. Am 30. Mai be-

richtete ich den Eltern:
Das lange vorlesungsfreie Wochenende zwischen Himmelfahrt und dem Sonn-

tag Exaudi sollte den Frühling einläuten - nach wochenlangem nasskaltem Wet-
ter. Bereits am Vorabend schien die Sonne, und so bin ich nach einem obligato-
rischen Röntgen meiner Lunge, wie es für alle Studenten vorgesehen war, noch 
am Mittwochabend losgeradelt. München und Umgebung sind angenehm eben, 
und es gibt entlang der Ausfallstraßen auch Radwege. So erreichte ich bereits 
nach 2 1/2 Stunden die Jugendherberge Steinebach am Wörthsee. 

Das letzte Stück vor Steinebach war am schönsten. Ein Einheimischer hatte 
mir eine Abkürzung durch den Wald empfohlen. Der Weg war holprig und schien 
sich bisweilen ganz zu verlieren. Ich musste sehr vorsichtig fahren. Doch mein 
sanftes Vorgehen hatte die glückliche Folge, dass ich fast auf jeder Lichtung, die 
sich vor mir öffnete, auf ein Rudel Rehe traf.

Den Himmelfahrtsausflüglern bin ich auch am anderen Morgen aus dem We-
ge gegangen. Auf abgelegenen Pfaden gelangte ich zum Kloster Andechs. Und 
dort: Welch ein Trubel! Statt Kalvarienstationen fand ich am Klosterberg Jahr-
marktsbuden, dicht an dicht. Ein richtiger Bauernmarkt: Strapazierfähige Ho-
sen, bunte Schürzen, Schlafzimmerbilder mit Jesus und Schäfchen, Bonbonbu-
den, Wurststände und Bettler. 

Doch die Krone des Ganzen war ein Marktschreier, der sich italienisch gab 
und für das Kredenz im Wohnzimmer die passenden Tonfiguren verscherbelte: 
Hochbeinige Rehlein und deutsche Schäferhunde und Spitze mit einem Aschen-
becher im Maul, allesamt grell bemalt und – aus meiner Sicht - grauenhaft kit-
schig. Am meisten verblüffte mich, dass die Figuren – kaum empor gereckt - die-
sem Verkaufsgenie fast aus der Hand gerissen wurden. Nun gut, die Tonfiguren 
waren unwahrscheinlich billig, wenn man den Preis an dem für Porzellanfiguren 
maß. Offenbar erfüllten sie dasselbe Bedürfnis wie hochwertiges Porzellan: 
Schmücke, dein Heim! So ein Spitz mit Aschenbecher kostete nicht mehr als eine 
Bratwurst mit Senf  und Brötchen. Doch was sagen die lieben Angehörigen, 
wenn ihnen das edle Mitbringsel präsentiert wird? 

Da studierst du „Psychologie der Massen“ im Seminar und hier erlebst du sie 
in freier Wildbahn. Durch sein italisierendes Stakkato und sein Gestikulieren, 
das Kostbarkeiten suggerierte, steigerte der Marktschreier die Wallfahrer in ei-
ne Kaufpsychose. Sie achteten nur auf den niedrigen Preis und überlegten nicht 
mehr, ob ihnen der schwarz-weiße Spitz mit Aschenbecher denn auch gefalle und 
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ob sie diesen tagtäglich bei allen Mahlzeiten vor Augen haben wollten und ob 
sie diese Gebilde überhaupt den Verwandten und Freunden vorzeigen konnten, 
ohne sich zu blamieren. Die Wallfahrer strahlten selig wie Kinder, wie sie mit 
ihren Schnäppchen – behände in Zeitungspapier gewickelt - heimwärts zogen. 

Himmelfahrt in Kloster Andechs ist ein wahres Volksfest. Man fährt Karussell, 
vespert Weißwürste mit süßem Senf, trinkt Andechser Bier - und hört aus der 
Lautsprecheranlage die Übertragung des Gottesdienstes.

Ab 11.30 Uhr konnte der Turm des Klosters bestiegen werden. Eine ununter-
brochene Menschenschlange bewegte sich über die Holzstufen 60 Meter empor. 
Ich hätte am Abend gerne den Sack voll Zehnerle gesehen, welche der Mönch 
bedächtig von jedem kassierte. Doch der Aufstieg lohnt sich in jeder Hinsicht. 
Man hat von oben einen prachtvollen Rundblick, sofern man die Muße hat, die-
sen zu genießen und nicht ständig geschubst und von Nachdrängenden zum 
schleunigen Abstieg ermahnt wird. Man überblickt den Ammersee und den Pil-
sensee. Leider lagen die ferneren Ufer im Dunst. 

Aus dem Menschentrubel, in dem ich mich aber auch wohl fühlte, zog es mich 
am Nachmittag wieder zurück in den Wald. Ich machte es mir auf meinem aus-
gebreiteten Hemd bequem, nahm ein Sonnenbad und las Schopenhauer "Die 
Welt als Wille und Vorstellung". Es war ein so friedliches, abgeschiedenes Plätz-
chen, dass es mich nicht Wunder nahm, nach einem kurzen Rascheln in fünf 
Schritt Entfernung ein Reh vor mir zu sehen. Es war offenbar nicht weniger ü-
berrascht als ich. Ganz verdutzt schaute es mich an, wie ich da mit dem Buch in 
der Hand an einem Baumstumpf  lehnte. Es machte auf  den Hinterläufen kehrt 
und flüchtete hinter ein paar Tännchen, von wo aus es mich nochmals musterte, 
als ob es beim ersten Hinsehen seinen Augen nicht so ganz getraut hätte. 

Ganz München musste heute ausgeflogen sein. Auf jeder Waldschneise am 
Rande der Straße hatten sich einige eingenistet und spielten je nach Tempera-
ment Federball oder faulenzten in der Sonne. 

Vom Balzruf der Birkhähne
Mein Bruder Manfred freute sich besonders über solche Schilderungen in 

meinen Briefen. Am 13. Juni antwortete er seinerseits mit einem Bericht über 
seine Exkursion zum Federsee in Oberschwaben. Er und zwei Klassenkamera-
den waren bis Buchau mit der Eisenbahn gefahren und dann weiter mit dem 
Fahrrad. Ein Bauer hatte ihnen erlaubt, in seiner Scheune am Rande des Moors 
zu übernachten.

Die Birkhähne zeigten sich erkenntlich. Einer platzierte sich auf einen Torf-
haufen so, dass wir ihn mit dem lichthellen und scharfen Kosmos-Knirps-Glas 
sehr gut beobachten konnten. Nach ein paar Minuten rutschte der braune Hahn, 
der sich deutlich abzeichnende weiße Schwungfedern aufwies, vom Torfhügel 
hinab ins Gras. Der Federsee-Ornithologe, der uns führte, hatte den Balzruf des 
Birkhahns – oder auch die Antwort der Henne – nachgeahmt. So genau habe ich 
das nicht unterscheiden können. Der Hahn ließ sich wohl nicht bluffen, fühlte 
sich womöglich veräppelt und flog mit knallendem Flügelschlag über das Moor 
davon. 

Doch wir hatten auch so großes Glück gehabt. Meist kann man sich den Häh-
nen nur bis auf 800 Meter nähern. Selbst für ein gutes Glas ist das zu weit. 
Schuld an ihrer Scheu ist, dass Touristen auch ins Banngebiet eindringen. So 
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wurden die Birkhähne bereits aus ihren angestammten Balzplätzen im Oggels-
hauser Ried vertrieben. 

Auch für andere Vogelarten bietet das Ried um den Federsee ein Rückzugsge-
biet. Selbst der seltene Purpurreiher, der nicht in Horsten, sondern im Schilf  nis-
tet, wird hier gelegentlich gesichtet. Leider lässt sich sein Flugbild nicht von 
dem des Fischreihers unterscheiden und so kommt es durch Abschüsse immer 
wieder zu Verlusten. 

Auch Schwäne nisten am Federsee. Einer stieg auf  und flog mit rauschenden 
Flügelschlägen über das Moor. Weithin war es zu hören. Ein imposantes Bild: 
dieser riesige, weiße Vogel mit dem lang nach vorne gestreckten Hals.

Mit dem Boot fuhr ich noch zum Beobachtungsturm, der sich am Rande des 
Sees auf Pfählen, die ins Moor gerammt wurden, erhebt. Das musste auf  vereis-
ter Fläche geschehen; sonst würde man im Schlamm versinken.

Von diesem Turm aus wurde auf kurze Entfernung der Fischadler fotografiert. 
Um dies zu ermöglichen, wurde ein abgestorbener Baum ins Schilf  gestellt. 
Durchziehende Schelladler blocken dort auch auf. Doch haben die Besitzer von 
Fischgewässern immer noch das Recht – außerhalb der Brutzeit – die Adler in 
Eisen zu fangen. In ihrer Habgier gönnen sie diesem Greif auch die paar Fische 
nicht. 

Uns wurden in der Vogelschutzstation einige aufschlussreiche Farbfilme ge-
zeigt. Sie zeugten von den Gefahren für die Tierwelt, aber auch von einigen Er-
folgen der Vogelschützer.

Zu unserem Besuchsprogramm gehörte auch noch der Lindenweiher, ein 
Kleinod der Natur mit bizarren Baumformen. In diesen Quellsümpfen fühlt man 
sich wie im Urwald. Tausende von Vögeln brüten am Rohrsee. Es ist eine Wohl-
tat, dass keine Straße hierher führt. 

Freiherr von Bodman zeigte Farblichtbilder von der Halbinsel Mettnau, ei-
nem Vogelparadies bei Radolfzell, das ein allzu tüchtiger Bürgermeister auf-
schütten und mitsamt Yachthafen in ein großzügiges Freizeitgelände für Sports-
freunde verwandeln will. Da sträubt sich den Vogelschützern das Gefieder. Sie 
wollen kämpfen und ihr Paradies gegen die Geldsäcke verteidigen. 

Warum soll man ausgerechnet hier Sport treiben?! Es gibt doch genug andere 
Flächen. Doch für diese Projektierer ist ein solches Vogelgebiet nur „Ödland“. 

In Deinem Brief  vom Tegernsee schreibst Du, dass Du dort Kormorane gese-
hen hättest. Die Experten meinten, es könne sich nur um Durchzügler gehandelt 
haben. Auch am Federsee seien sie schon gesichtet worden. Kannst Du mir wei-
tere Einzelheiten berichten. Wie hoch liegt denn dieser See?

Die Fachleute in Buchau haben unser Knirps-Glas mit ihren 500-Mark-Fern-
gläsern verglichen und festgestellt, dass es für seinen Preis eine enorme Leis-
tung aufweist. 

Im Feuerbacher Tal beobachtete ich mit ihm am Sonntag vor Pfingsten auf 
fünf Meter Entfernung einen intensiv braunen Bussard. Er pflockte auf einem 
Buchenbäumchen auf. Ich erstarrte zur Salzsäule. Ganz, ganz langsam führte 
ich das – in diesem Falle – Nahglas zu den Augen. Nach einer Minute wandte 
der Bussard mir seinen Kopf  mit dem gekrümmten Schnabel zu, und ich schaute 
direkt in seine gelb-schwarzen Augen. Er schien mich zuvor nicht bemerkt zu 
haben. Er äugte, und ohne zu erschrecken, strich er fast zögernd ab. Ich über-
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legte, ob ein (vielleicht nur mir bekannter Horst, denn Herr Gaggstatter5  hält 
ihn geheim) von dem eben beobachteten Bussard beflogen wird. Ich wartete, 
doch kein Bussard stellte sich ein und weiße Vogeltünche oder Mausgewölle 
fand ich auch nicht. Doch damit genug der Vogelkunde.

Und wieder in die Schule. Frau Jurszow hat die Deutsch-Aufsätze zurückge-
geben. Ich konnte mit meiner Drei zufrieden sein. Bei ihr sind Vieren keine Sel-
tenheit. Ich hätte eine Zwei bekommen können, wären mir nicht einige gramma-
tikalische Fehler unterlaufen. Das Thema war: Der Wert eines Menschen ist 
nicht allein von glänzenden Geistesgaben abhängig. 

In Latein mussten wir einen Brief  Ciceros übersetzen. Zu einer Vier hat es 
noch gereicht. 

Im Radio hörte ich einen Vortrag von Karl Jaspers „Die Atombombe und die 
Zukunft der Menschheit“. Er wurde von mehreren Sendeanstalten ausgestrahlt. 
Soll ich versuchen, ihn zu bestellen?

In Deinem letzten Brief schriebst Du, dass Dich die Widersprüche zwischen 
den scheinbar geschlossenen Systemen der Philosophen irritieren. Lies mal von 
Lessing „Die Erziehung des Menschengeschlechts“. Es kommt auf das Streben 
nach der Wahrheit an; besitzen wird man sie nie. Neben der Vernunft gibt es für 
Sokrates auch noch das Daimonion. Darauf kann man sich eher verlassen. Wir 
haben einen sechsten Sinn für das Richtige. Den Schulaufsatz über den Wert des 
Menschen habe ich mit einem Wort des Bernhard von Clairvaux geschlossen: 
„Die Größe eines Menschen ist das Maß seiner Seele“.

Über die Bedeutung dieses abschließenden Satzes habe ich lange nachgedacht 
– und dabei habe ich mir ausnahmsweise gewünscht, die lateinische Fassung des 
Wortes vor Augen zu haben. Da gibt es anscheinend eine „Seelenstärke“, welche 
nach aller oder auch vor aller vernünftigen Kalkulation den Ausschlag geben 
kann. Doch dieses Thema habe ich nur zögernd aufgegriffen, da ich Manfred mit 
philosophischen Überlegungen nicht davon abhalten wollte, die für das Abitur 
so wichtigen passablen Noten in Latein und Griechisch zu erzielen. 

München, Donnerstag, den 20. Juni 1957
Lieber Manfred!

Wie freut es mich, dass Du am Federsee die seltenen Birkhähne beobachten 
und Ornithologen und Naturschützer wie den Freiherrn von Bodman kennen 
lernen durftest! Ich bekäme ein schlechtes Gewissen, wenn nur ich allein solch 
eindrucksvolle Ausflüge in die Münchener Umgebung machen könnte. Im muss 
mich mitteilen. Und trotz der Vorbereitung auf  die Hörgeldprüfungen verlasse 
ich immer wieder Hörsaal und Studierzimmer. Heute radelte ich zum Baden an 
die Isar. Auf  dem Weg setzte ich mich im Wald auf  einen Felsvorsprung und 
„studierte“ - in Anpassung an die romantische Umgebung - „Heinrich von Of-
terdingen“. Eine weitere Ausrede, wenn auch banale für mein Novalis-Studium 
im Walde war der Umstand, dass Frau Meyer nach der gestrige, Großen Wä-
sche heute in meinem Zimmer bügeln wollte. Das gehörte zu unseren Abspra-
chen und ich kann mich da leicht arrangieren. Und sie ist eine Seele von Frau. 
Während ich diesen Brief schreibe, bringt sie mir einen Teller Suppe mit Eier-
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stich. „S’ist so gwittrig! Da fährt sie am End noch zamm!“ Umkommen lässt sie 
natürlich nichts, und es ist so eine feine Brühe. Da habe ich sie eben „zamm-
gessn“ und nun kann ich weiterberichten.

Als es auf  der Felsenbank zu heiß wurde, weil die Sonne am späten Nachmit-
tag unter den Schatten spendenden Fichtenzweigen herein schien, ging ich noch 
zum Schwimmen an den Fluss. Das Wasser ist so kalt, dass es einem fast den A-
tem nimmt. Ich hatte schwer zu kämpfen, bis ich die Isar durchschwommen und 
einen sonnigen Felsen, der aus den Strudeln ragte, erklommen hatte. Mir klap-
perten die Zähne, als ich wieder auf der Kiesbank bei meinem Handtuch ange-
kommen war. 

Mit den vielen Vögeln, die Du beobachten konntest, kann ich nicht konkurrie-
ren – und wahrscheinlich waren die Kormorane, die ich am Tegernsee in 750 m 
Höhe über dem Meeresspiegel beobachtete, auch nur Haubentaucher. Ornitho-
logen müssen es genau nehmen, aber ich sehe im Grunde genommen auch nicht 
mehr, wenn ich einem Schmetterling den richtigen lateinischen Namen anhänge. 
Doch vielleicht gehört zum Sicherheits- und Heimatgefühl, dass man der Hülle 
des Unbegreiflichen einen Namen gibt. 

Samstag, den 22. Juni 1957 

Vorgestern bin ich mit meinem Brief  nicht weitergekommen. Als ich die Bouil-
lontasse in die Küche zurückbrachte, setzte ich mich zu Meyers vor das Radio 
und hörte die „weiß-blaue Drehorgel“, eine beliebte bayrische Heimatsendung. 
Mein Bayrisch macht Fortschritte, und ich verstehe nun schon fast alles. 

Gestern musste ich mich für die Prüfung zum Hörgelderlass anmelden und 
mich gleichzeitig erkundigen, wie die Studienförderung nach dem Honeffer Mo-
dell aussehen soll. Ich werde mich zum Stoff von drei Vorlesungen prüfen lassen: 
„Dichtung der Romantik“, „Schopenhauer und Nietzsche“ und „Der Zweite 
Weltkrieg“. Mit Professor Schnabel, der „Geistes- und Sozialgeschichte“ der 
Neuzeit liest, hatte ich auch gesprochen. Er rechnet mit 80 Prüflingen. Er stöhn-
te: „Das geht über meine Kräfte.“ Er stellte mir frei, eine schriftliche Arbeit 
einzureichen. Das klang zunächst verlockend, zumal ich Franz Schnabel sehr 
schätze, aber folgende Überlegungen haben mich dann doch abgehalten:

1. Schnabel gibt große Überblicke und da kann ich mangels detaillierter 
Kenntnisse nicht immer folgen.

2. Der Stoff seiner Vorlesung ist für mich ziemlich neu. Das gilt besonders 
für die Entwicklung der Wissenschaft zu Beginn des materialistischen 
Zeitalters. So etwas kommt im Humanistischen Gymnasium zu kurz.

3. Ich müsste mich einlesen. Das war mir im ersten Semester bei der Vorle-
sung Vogts über die Züge Alexander des Großen viel eher möglich, weil 
die begrenzten Quellen zu einer überschaubaren Literatur geführt hatten. 
Ich hätte aus der Stofffülle der Vorlesung Schnabels ein kleines Gebiet 
herausgreifen müssen, also die Bedingungen der Erfindung der Kunst 
des Buchdrucks und dessen Bedeutung für den Erfolg von Luthers Re-
formation. Darüber hat er eine besonders eindrucksvolle Vorlesung ge-
halten. Doch mir fehlen eben noch die Kenntnisse, um solche Zusam-
menhänge erkennen und darstellen zu können.

4. Um also einen fundierten Essay über eine historische Frage zu schreiben 
und nicht nur ein paar Exzerpte zu bieten, hätte ich mich richtig einar-
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beiten müssen und das wäre unter Vernachlässigung anderer Vorlesun-
gen und ihres Stoffs möglich gewesen. Ich erinnerte mich, wie viel Zeit 
mich eine solche Arbeit über Oliver Cromwell im ersten Semester ge-
kostet hatte. Das war ein Stück eigener Geschichtsschreibung gewesen 
und dabei war ich noch nicht einmal in das Quellenstudium eingestiegen, 
sondern hatte nur Literatur verarbeitet.

Der Zeitaufwand für einen Essay wäre größer gewesen als das Risiko, bei ei-
ner mündlichen Prüfung zu versagen. Doch auch die Vorlesungen umfassen rie-
sige Mengen an Stoff. Man bedenke: Sechs Jahre Zweiter Weltkrieg! Aber das ist 
ein Material, das mich anzieht. Ich habe mich insbesondere mit der Geschichte 
Polens im Zweiten Weltkrieg befasst – mit der Vernichtung der Juden im War-
schauer Getto, aber auch mit der Ermordung der polnischen Offiziere durch 
Stalins Knechte in Katyn. 

Historisches kann ich gut behalten und auch im Zusammenhang verstehen. 
Schwieriger ist für mich das Philosophieren. Trotz der Einübung im humanisti-
schen Gymnasium muss ich viel philosophisches Vokabular neu lernen.

Bei der Romantik, auch so ein weites Feld, will ich einiges Typische heraus-
greifen und dann in der mündlichen Prüfung versuchen, das Gespräch auf ver-
trautes Gelände zu lenken – so im Stil des Witzes vom Prüfling, der sich auf die 
Würmer vorbereitet hat, dann aber nach den Elefanten gefragt wird und prompt 
antwortet: „Der Elefant hat einen wurmförmigen Rüssel. Die Würmer sind ein-
geteilt in…“ Verhängnisvoll wäre eine schriftliche Prüfung mit präzisen Fragen. 
Das war genau das, was Vogt im Anschluss an seine Vorlesung über Alexander 
den Großen den Kandidaten zugemutet hat. Ich meine, es waren etwa 15 Wis-
sensfragen! Wenn ich damals nicht mehrere Bücher zum selben Stoff gelesen 
hätte, wäre diese Prüfung wahrscheinlich schief  gegangen. So war Vogt richtig 
verblüfft, dass ich selbst die Namen der Freunde Alexanders aufzählen konnte, 
also Einzelheiten, die man beim einmaligen Lesen eines Textes kaum behalten 
kann und deren Kenntnis auch wenig sagt über das Verständnis der Epoche.

Ich muss lernen, mich rasch, präzise und ohne zu Stottern auszudrücken. Viel-
leicht hilft es, wenn ich aufschreibe, was ich gerade lese. Das zwingt mich zum 
knappen, klaren Formulieren und vielleicht lernen auch die Leser der Briefe 
noch etwas dabei.

Bevor dies losgeht, will ich aber noch – außerhalb der Prüfungsvorbereitun-
gen – auf Deine These eingehen: Die Hauptsache ist das Streben nach der 
Wahrheit. Diese aber zu besitzen ist unmöglich, weil es keine absolute Wahrheit 
gibt. 

Ich will diesen Satz jetzt erst mal gelten lassen, obwohl er eigentlich ein Wi-
derspruch in sich ist, denn dieser Satz erhebt für sich ja auch den Anspruch, 
wahr zu sein. Da kann man endlos fortmachen wie bei dem altbekannten Satz: 
„Alle Kreter lügen“, sagt ein Kreter. Ich verstehe Deine These so: Über absolute 
Wahrheit zu diskutieren, führt nicht weiter. Die absolute Wahrheit ist dem Men-
schen verschlossen. (Von göttlichen Offenbarungen will ich hier nicht reden.) 
Wir Menschen glauben aber an das Vorhandensein der Wahrheit. Ich bezweifle 
sogar, dass wir ohne diesen Glauben lebensfähig wären. Wahrscheinlich würden 
wir in Schwermut versinken.

Von dieser (unerreichbaren) absoluten Wahrheit möchte ich die individuellen 
Wahrheiten unterscheiden. Darunter verstehe ich das, was für einen einzigen 

75



Menschen in einem einzigen Augenblick wahr ist. Solche Wahrheiten ändern 
sich im Laufe des Lebens eines bestimmten Menschen fortwährend, aber er ist 
immerhin imstande (bei möglichst sorgfältiger Aufzeichnung) sich dieser frühe-
ren und vielleicht auch nachhaltigen Wahrheiten zu erinnern. Und diese Erinne-
rungen an Augenblickswahrheiten verweisen auf das Steigen und Sinken des 
Wahrheitsgehalts bestimmter Aussagen.

Die Menschen, die über einen hohen Grad von – auf Erinnerung basierendem 
- „Selbstbewusstheit“ verfügen, werden im Laufe der Jahre einige für sie selbst 
geltende Wahrheiten herausarbeiten. Diese Wahrheiten sind dann Teil und Aus-
druck ihres individuellen Seins, man könnte auch sagen, des Verhältnisses ihrer 
Seele zu Welt und Gott, wobei allerdings „Gott“ ein Begriff, vielleicht auch eine 
bildhafte Vorstellung ist, mit der ein Philosoph schwer umgehen kann.

Du schreibst nun weiter, dass das Streben nach Wahrheit dem Menschen ein-
geboren sei und dass es zu seiner Menschenwürde gehöre, etwas Neues anzu-
streben und auch mal etwas Altes, Überholtes umzuwerfen. Ich tue mich mit ei-
nigen dieser so geläufigen Begriffe schwer. Für mich ist das Streben nach Wahr-
heit tatsächlich ein Charakteristikum des Menschen. Das unterscheidet ihn vom 
Affen. Ich erinnere an den Anfang des Johannes-Evangeliums und den Monolog 
in Goethes „Faust“: Am Anfang war der logos. 

Aber was hat es mit der „Menschenwürde“ auf  sich? Was verstehst Du da-
runter? Das ist mir ein teuer wertes Wort, insbesondere seit ich wieder und wie-
der in den Quellen des Zweiten Weltkriegs gelesen habe, wie darin mit Men-
schen umgegangen wurde, ganz konkret: wie sie vernichtet wurden. 

Man könnte es angesichts dieser Erfahrungen „heroisch“ nennen, dass der 
Mensch immer weiter nach dem Sinn seines Daseins und dem Ziel der Geschich-
te forscht. Doch Determinismus und Heroismus vertragen sich eben sehr 
schlecht. Wir sind nun mal verdammt oder begnadet, je nachdem, was der ein-
zelne für wahr hält, nach der Wahrheit zu suchen. Aber ich frage Dich, wo bleibt 
die Würde bei dieser Suche? Es graut einem nur noch, wenn man daran denkt, 
dass auf dem Tor von Buchenwald „Jedem das Seine“ steht. Was haben die Na-
zi-Menschen sich nur dabei gedacht? Konnten sie überhaupt denken?

Aber das wollte ich Dir eigentlich gar nicht schreiben, sondern – wie ein bra-
ver Student – rekapitulieren, wie Hegel sich die Entfaltung der Wahrheit erklärt, 
und weshalb es so etwas wie eine statische, eine feststehende Wahrheit nicht ge-
ben kann. 

Da es eine unmittelbare Anschauung der Wahrheit nur in den Offenbarungen 
der Religionen gibt, muss der Philosoph sie mit Hilfe des Denkens zu erforschen 
suchen. 

Descartes gründete seine ganze Existenz auf  das Denken. Ego sum cogitans. 
Indem ich denke, bin ich.

Die Inhalte, die wir haben bzw. die Dinge, die wir zu erkennen meinen, ent-
sprechen aber nicht der wahren Seinswelt, sondern nur unseren Denkformen. 
Nach Hegel entspringt nun diese Dualität des „An-sich“ und „Für-uns“ wie-
derum aus dem Denken selbst. Wie kann nun aber das Denken die Erfahrung 
von Wahrheit oder Irrtum machen, wenn es sich auf sich selbst bezieht?

Denken heißt abgrenzen. Die Bestimmung der Grenze ist aber schon der erste 
dialektische Schritt, denn das Endliche hat sein Ende, wo das andere, aus dem 
es hervorgeht, aufhört. So bildet sich eine Antithese. Wenn ich das Sein denke, 
muss ich auch das Nichts denken. Das ist das dialektische Moment. Das zuerst 

76



Gedachte, also die These, hat seine Bestimmung im als zweites Gedachten. Das 
ist die Antithese. Sowohl These als auch Antithese sind für sich allein gedacht 
unwahr. Die Wahrheit liegt in der Synthese. Die Synthese von Sein und Nicht ist 
das Werden. Das Gewordene wird nun aber selbst wieder zur These und ist für 
sich allein unwahr. Also eine Kette ohne Ende.

Der Widerspruch (die Antithese) ist ein Element der positiven Unruhe, durch 
den sich die Wahrheit entfaltet. 

Manchmal ergänzen sich die drei Fächer meines Studiums. Ist das folgende 
Gedicht von George Herbert, der 1633 gestorben ist, nicht eine treffende Ergän-
zung und Verklärung des von Hegel Gesagten?

The Pulley

When God at first made man,
Having a glasse of blessings standing by,
Let us (said he) poure on him all we can.
Let the world’s riches, which dispersed lie,
Contract into a span.

So strength first made a way
Then beautie flow’d, then wisdom, honour, pleasure.
When almost all was out, God made a stay,
Perceiving that alone of all his treasure
Rest in the bottom lay.

For if I should (said he)
Bestow this jewell also on my creature,
He would adore my gifts instead of me,
And rest in Nature, not the God of Nature.
So both should losers be. 

Yet let him keep the rest,
But keep them with repining restlessness. 
Let him be rich and wearie, that at least,
If goodnesse lead him not, yet weariness
May toss him to my breast.

Und wenn ich nun ein Dichter wäre und alle Finessen des Englischen ver-
stünde, dann könnte ich diese Verse und Strophen ins Deutsche übertragen. Soll 
ich es mal versuchen? Ich würde es bei freien Rhythmen belassen. Doch auch 
dies ist mir im Moment zu mühsam. Die Kerngedanken, den dialektischen Impe-
tus, das den Menschen Antreibende, aber auch Erschöpfende wirst Du auch so 
verstehen.6 
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Damit soll es genug sein für heute. Und meine nicht alles sofort weiter erör-
tern zu müssen. Dein Zwischenziel ist jetzt erst mal das Abitur und dann sehen 
wir weiter.

Dein Theo

Dass der Brief an den Bruder so ausführlich auf philosophische Probleme 
einging, war kein Ausrutscher in der Korrespondenz. Auch an andere Verwandte 
habe ich die Fragen, welche Professor Schillings Vorlesung über Schopenhauer 
und Nietzsche bei mir aufwarfen, weiter gegeben und meinen vorläufigen, doch 
jeweils ganz aktuellen Standpunkt formuliert. So gerieten die Briefe zum Tage-
buch eines Philosophiestudenten. Was ich so notierte war der Niederschlag der 
Lektüre eines Klassikers der Philosophie im Hirn und Herzen eines Studenten, 
der naiv wie ein Wagner mit Faust parliert und was er verstanden zu haben 
glaubt, an die Eltern und Tanten weitergibt – immer auch im Bestreben, diese 
wissen zu lassen, dass es ihm gut geht und die neuen Erkenntnisse ihn nicht ü-
berwältigen. Das war auch die Tendenz eines Briefes vom 2. Juni an die Eltern.

Keine Angst, ich mache mir das Leben nicht unnötig schwer! Die Sonne 
scheint wieder. Die düsteren, kalten Tage sind vergangen und mit ihnen ver-
schwanden auch die Grübeleien. Bei Lichte besehen, hat Schopenhauer auch 
nicht mehr Durchblick als ich. Er ist eben auch nur ein Mensch und als solcher 
kann er trotz seiner vierfachen Wurzel vom zureichenden Grund zu manchen 
Fragen nicht mehr sagen als unsereiner. Er kennt seine Grenzen und ich verehre 
ihn als klaren, illusionslosen Denker – und dies umso leichter, seit ich sicher 
bin, dass seine Philosophie auf einem ganz anderen Blatt steht als dem des 
Glaubens, bei dem es um die von Jesus und dem Neuen und Alten Testament ge-
prägten Einstellung zum Leben und seinen Mitmenschen geht. Philosophie und 
Orientierung an Jesus als Vorbild sind zwei paar Stiefel. Seit mir das klar ist, 
kann ich mich ganz unbeschwert diesem Präzisieren meines Gedanken- und Be-
griffswustes hingeben. Schopenhauer schreibt so brillant, dass es mir wirklich 
Freude und Erholung ist, in seinen Schriften zu lesen. Wie klarsichtig – und in 
der Konsequenz auch weise – hat dieser Mann, das ihm bzw. uns von dieser Welt 
Erfassbare durchschaut. 

Gestern Nachmittag wollte ich Frau Meyer Gelegenheit geben, mein Zimmer 
zu richten und eventuell auf meinem Tisch zu bügeln oder zu nähen. Darum setz-
te ich mich mit meinen Büchern auf eine Bank an der Theresienwiese. Neben mir 
saß eine Mutter und passte auf ihre drei spielenden Töchter auf  und unterhielt 
sich dabei mit einer Dame, die sie gerade kennen gelernt hatte und die als dritte 
links außen auf  unserer Bank saß. Sie wollte den kleinen Mädchen eine Freude 
machen. Diese sollten sich ein Bonbon aussuchen. Ich saß mit aufgeschlagenem 
Notizbuch rechts außen auf der Bank und konnte so jedes Wort dieser schnat-
ternden Weltweisheit notieren. 

„Ja nimmst Dir das rote. Du auch. Zwei rote werden grad noch drin sein.“ 
Doch das kleine Mädchen nimmt sich ein grünes.
„Ja, grün ist die Hoffnung. Und jetzt ist es auch noch runter gefallen. Macht 

nichts! S’ist ja nur Erde. Wir sind ja auch aus Erde und werden wieder zu Er-
de.“
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Ich hielt mir die Geschichte des Zweiten Weltkriegs vors Gesicht, um nicht 
laut hinauszulachen. Viel gelernt habe ich auf dieser Bank nicht mehr. Solcherlei 
Lebensweisheiten konnte ich mir doch nicht entgehen lassen!

Doch dann habe ich mir eine Brotzeit zu der „Entfesselung des Zweiten Welt-
kriegs“ in die Mappe gepackt und bin zum Forstenrieder Park geradelt. Das ist 
eigentlich ein richtiger Wald. Sogar Wildschweine gibt es hier. Doch die vielen 
Lichtungen eignen sich zum Lagern. Es ist erlaubt. Keine Strafzettel. Doch mein 
Sonnenbad währte nur kurz und auch zum Abkochen kam ich nicht mehr. Als ich 
von meiner Lektüre, wieder mal einem Theaterstück von Tennessee Williams, 
aufblickte, war der Himmel schon ganz schwarz und  Donnerrollen näherte sich. 
Ich verließ mein verstecktes Plätzchen und raste los, dass die Waden rauchten. 
Ich hab’ ja keine Gangschaltung, doch überholt hat mich keiner. Treten, Treten 
so schnell es ging und dauernd klingeln beim Überholen. Als die ersten Tropfen 
fielen, fegte ich in unseren Hinterhof. 

Frau Meyer hatte bei dem Gewitter angeblich Angst, ihr Pudding könne ge-
rinnen. Da musste ich ihn doch vor dem Verderb bewahren. Sie ist eine liebe 
Seele. Also keine Sorge um mein geistliches und leibliches Wohl – vorläufig, bis 
wir dann eben alle – laut unserer Philosophin von der Theresienwiese – wieder 
zu Erde werden. 

Auch die Großeltern musste ich beruhigen. Diese hatte ich geschockt mit ei-
ner getrockneten, selbst gefangenen und dem Brief an meine Eltern in gepress-
tem Zustand beigefügten Wanze, wie sie in alten Münchener Häusern und eben 
auch in meinem Zimmer nun mal vorkamen. Ich versicherte den Großeltern je-
doch, dass das getrocknete Exemplar das letzte seiner Art gewesen sei, und be-
richtete dann, wie auch die Krise um den Erhalt meines Zimmers abgewendet 
werden konnte. Frau Meyer hatte mir nämlich gekündigt und nicht wegen der 
Wanzen, über die ich mit ihr gar nicht gesprochen hatte.

Was sie durch mich an Miete einnehme, kalkuliere ihr Mann ein und vertrinke 
es. Mir tut die Frau richtig leid. Da kommt sie dem Studenten entgegen und da-
durch verschlechtert sich ihre Lage. Sie muss ihren Mann jetzt abends wieder 
aus der Wirtschaft holen, solange er noch gehen kann. Da habe auch ich die 
letzten Nächte unruhig geschlafen. 

Doch nun hat Frau Meyer Gegenmaßnahmen ergriffen. Sie wird die Mehrein-
nahme sofort in Kohlen für den Winter anlegen. Zur Verlängerung meines Un-
termietverhältnisses hat auch Frau Walter wieder beigesteuert. Sie half mit Gra-
tismedikamenten aus der Praxis ihres Sohnes. Heute Morgen habe ich meine 
Miete bezahlt. Nun wird es auch im dritten Monat gut gehen.

Auch um meine Ernährung braucht Ihr Euch nicht zu sorgen. Für den heuti-
gen Sonntag habe ich noch gebackenen Fisch, den ich gestern fertig angerichtet 
gekauft habe und auch sonst noch allerlei. Die Zusammenstellung ist bunt. Über 
Langeweile braucht mein Magen nicht zu klagen. Den Fisch begleiten Hasel-
nüsse und Rosinen, gelbe Rüben und Sauerkraut und zum Nachtisch gibt es eine 
Mischung aus Haferflocken, Milch und Traubenzucker, beträufelt mit Zitrone, 
gewürzt mit Anis und gefärbt mit Kaba.

Alle lieben Verwandten haben mir nach München geschrieben und mich auch 
mit Päckchen bedacht. Zu diesen Menschen gehörte auch meine Patentante He-
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de, die ältere Schwester meines Vaters. Sie hatte - eingebunden in einen Bibel-
kreis von Frauen, die der Bekennenden Kirche nahe standen – das Dritte Reich 
seelisch unbeschadet überstanden, aber auch sie fragte sich besorgt, wie die I-
deen der Aufklärung auf ihren Neffen wirken würden. „Verirre Dich nur nicht in 
der Philosophie!“, hatte sie mir am 2. Juni auf einer Postkarte mit Passionsblu-
men und einem Gedicht im Geiste Paul Gerhardts geschrieben. Ich antwortete 
am 4. Juni. 

Das Motiv und die Verse Deiner Karte hast Du sicher mit Bedacht gewählt

Hier der Spinne Netzwerk in der Hecke,
Dort des Falters bunte Flügeldecke,
Einer Vogelkehle süße Töne
Und des Blütenkelches zarte Schöne:
Sind sie uns denn nicht genug der Zeugen,
Dass vor Gottes Größe wir uns beugen?

Diese so einfachen, unkomplizierten Beobachtungen und Reflexionen M. 
Fleesches entsprechen dem, was ich empfinde, wenn auf meinen Radtouren und 
Wanderungen die Wunder dieser gottbeseelten Natur mich erheitern und erhel-
len. Doch musste es mich nicht packen und aufwühlen, wenn Schopenhauer dar-
legt, dass diese ganze bunte, schöne Welt nur in unserer Vorstellung existiert und 
der Mensch sich diese Welt erst mit Hilfe der Denkformen von Raum, Zeit und 
Kausalität (ursächlicher Zusammenhang) aufbauen muss und dass wir gar nicht 
wissen können, was und wie beschaffen diese Welt wirklich ist, wir eben nur eine 
Vorstellung davon haben? Das wendet sich nun keineswegs gegen Gottes Größe. 
Kants und Schopenhauers Metaphysik führt uns vor größte, für immer und ewig 
unlösbare Rätsel. Der Materialismus wird als metaphysisches System sogar 
zwingend widerlegt. Doch erkennen zu müssen, dass alle Objekte eben nur in 
meiner subjektiven Vorstellung existieren und ich über ihr wirkliches und von 
mir unabhängiges Wesen keinerlei Aussagen machen kann, musste mich das 
nicht erschüttern? Lässt meine vorübergehende Unfähigkeit, mich in meinen 
Briefen in ausmalenden Naturschilderungen zu ergehen, sich da nicht verste-
hen? Ich musste Schopenhauers Metaphysik schon durchdenken, bis ich wieder 
zu innerer Ruhe und einer eigenen Anschauung kam. Wenn ich jetzt nachträglich 
meine Notizen lese, so scheinen mir  diejenigen vom 26. Mai die entscheidenden 
zu sein:

„Die objektive Welt ist ein komplexes, vollkommenes Wesen. Unser Erkennt-
nisvermögen ist jedoch nicht vollkommen. Wir haben nur unsere Sinneswerkzeu-
ge, und unser Verstand hat die Anschauungsformen von Raum, Zeit und Kausali-
tät. Damit können wir uns aber nur ein Teilbild der Welt machen. Das Weltbild 
des Menschen ist das dem vollkommenen am nächsten kommende.

Ein Regenwurm hat ein Empfindungsvermögen für Helligkeitsunterschiede. 
Die Welt ist für ihn aus einfachsten Sinnesqualitäten aufgebaut. Er ist zu weiter 
gehender Differenzierung nicht fähig. Der Mensch empfindet nichts grundsätz-
lich anderes als der Regenwurm. Sein Weltbild steht nur auf  einer höheren Stufe 
der Vollkommenheit. Doch auch ihm können seine Sinneswerkzeuge und der 
Verstand noch nicht das vollkommene Weltbild vermitteln. Diesem gegenüber ist 
er noch auf der Stufe dessen, der in der Nacht zwar zwei grüne Augen, aber kei-
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ne schwarze Katze sieht. Das dem Menschen Eigentümliche ist nun aber das 
Ahnen der eigenen Unvollkommenheit und sein Wissen um das bislang vergebli-
che Streben diese Unvollkommenheit zu überwinden.“

Diese Position hatte ich also bereits am 26. Mai gewonnen. Du brauchst nicht 
zu befürchten, dass ich mich in der Philosophie verirre. Ich arbeite auf  einer si-
cheren Basis: Mag ein metaphysisches System auch noch so geschlossen er-
scheinen, mehr als einen Teil der Wahrheit wird es nie enthalten.

Da dies nun vorläufig erledigt ist, kann ich in aller Ruhe zum Alltag zurück-
kehren, zum Studium und zu den Ferienplänen. An Pfingsten werde ich wahr-
scheinlich nicht nach Stuttgart kommen. Frieder Hammer wird ein Zweimann-
zelt erhalten, und wenn das Wetter einigermaßen mitspielt, werden wir in den 
Bayrischen Wald radeln, dorthin, wo er am einsamsten und wildesten ist. 

Gestern Abend machte ich einen weiteren Versuch, für G. B. Shaw „Der Kai-
ser von Amerika“ eine Karte zu bekommen. Doch die Schlange der wartenden 
Studenten war zu lang. Ich gab so frühzeitig auf, dass ich im Amerikahaus noch 
ein Konzert der schwarzen Sopranistin Fanny Jones besuchen konnte. Mit ihrem 
natürlichen Charme gewann sie alle Herzen. Im ersten Teil sang sie klassische 
Lieder und Arien, darunter solche von Händel und Schumann. Im zweiten Teil 
dann Negro-Spirituals, also geistliche Lieder. Doch für einen, der den Text nicht 
verstand, war dies nicht so ohne weiteres zu erkennen, denn in allen Liedern 
herrschte so eine übermütig, fröhliche Stimmung. Es war die Freude darüber, 
dass Jesus Christus sie erlöst habe. Ein reizendes kleines Liedchen war dabei. 
Das hätte man geradezu ein geistliches Schnaderhüpferl nennen können. Ich 
hätte es mir sofort notieren müssen.

Ich war leichtsinnig gewesen und hatte keinen Regenumhang mitgenommen. 
So musste ich durch den prasselnden Regen im dunklen Anzug strampeln. Doch 
als ich erst mal in Fahrt gekommen war, machte es mir sogar Spaß, über den im 
Schein der Lampen blitzenden Asphalt zu fegen. Mein Anzug hat es besser ver-
tragen als erwartet. Ich habe ihn sorgfältig aufgehängt und nun sind die Bügel-
falten scharf wie ein Messer. 

Und nun zum Schluss noch eine mörderische Geschichte, jedenfalls kein Mo-
tiv für ein Gedicht von Fleesche. Ich sitze am Montag in der Vorlesung von 
Franz Schnabel über den Ausbruch des mechanischen Zeitalters. Da juckt mich 
etwas recht hinterhältig und ausdauernd. Wieder daheim ging ich dem Jucken 
nach und entdeckte so niedliche kleine Tierchen, die man mit einem kleinen 
Knacks so schön in der Mitte auseinanderknipsen kann. Dieser Tätigkeit widme-
te ich mich mit Ausdauer. Meine mörderischen Fingernägel kannten kein Er-
barmen. Doch, ein noch lebendes Exemplar lege ich bei. Aber Vorsicht, beißt! 

Mit Frieder Hammer im Bayrischen Wald

Aus dem Ansitzen auf Wildsauen, das Frieder Hammer mir im Mai noch vor-
geschlagen hatte, ist nichts geworden. Ich war eben mehr mit dem Münchener 
Kleintierleben befasst. Doch wir waren beide hocherfreut gewesen, uns nach den 
langen gemeinsamen Jahren am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium nun in Mün-
chen als Studenten wieder zu sehen, dass wir darauf brannten, etwas Grünes 
gemeinsam zu unternehmen – so in der Art von Hermann Löns. Schon in der 
Schulzeit hatte uns das Beobachten von Wild verbunden und auch dem Jagen 
war ich in meiner Fantasie nicht so ganz abgeneigt, wenn ich mich auch noch 
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gut erinnere, wie entsetzt ich war, als Frieder mir – und das war noch in unserer 
Schulzeit - gestand, dass er versehentlich einen der seltenen Wespenbussarde ge-
schossen hatte. Ich wollte es einfach nicht glauben und wettete mit ihm, dass es 
nicht stimme. Er wollte diese groteske Wette natürlich nicht annehmen, aber ich 
bestand darauf. Also wir Jagdgenossen mochten uns. Schon in seinem großen, 
wilden Garten in der Hauptmannsreute war ich mit ihm auf die Pirsch gegangen. 
Mit seinem Luftgewehr hatte ich hoch vom Nussbaum eine Amsel geschossen, 
die wir dann gerupft und gebraten haben. 

Frieder hatte es mit der Zimmersuche einfacher gehabt als ich, weil er im 
Haus seiner Verbindung wohnen konnte. Doch diese Annehmlichkeit hatte ihren 
Preis. Die Verbindung forderte eine Pflichtmensur. Frieder hielt dies zwar für 
überholt, stellte sich aber der Herausforderung. Gefochten wurde mit Säbeln. 
Absurd! Das war doch nicht einmal burschenschaftlich; das war 17. Jahrhun-
dert! Frieder blieb wenigstens ein Schmiss erspart. Der Säbel seines Gegners 
verletzte ihn nur im wuscheligen Haar und die Wunde konnte unauffällig genäht 
werden. Trotzdem, dann doch lieber bei Frau Meyer in der Küche als auf dem 
Paukboden. Bei ihr galt es nur ausschweifende Geschichten über die badische 
Verwandtschaft und günstige Einkäufe aus zweiter und dritter Hand zu goutie-
ren. Ansonsten war mein Bedarf an Kämpferischem mit ein wenig Judo, bei dem 
die Fallübungen im Vordergrund standen, und dem wöchentlichen Boxtraining, 
bei dem die Beinarbeit und das sorgfältige Decken mindestens so wichtig waren 
wie die linken und die rechten Geraden, reichlich gedeckt. Verletzungen wurden 
beim Universitätssport tunlichst vermieden. 

Nach solchem Meinungsaustausch über schlagende Verbindungen und 
Kampfsportarten nahmen Frieder und ich uns für die Pfingstfeiertage eine Rad-
tour vor. Allenfalls die berüchtigten Eisheiligen hätten sie noch durchkreuzen 
können. Doch auch für diese war es im Juni schließlich zu spät. Es wurde richtig 
warm und nur des Nachts sanken die Temperaturen noch bis fast zum Gefrier-
punkt. So rüsteten wir für den Bayrischen Wald. Am 16. Juni berichtete ich – 
rückblickend - an die Familie in Stuttgart. 

Mein Sonnenstich ist wieder verraucht, und Ihr sollt erfahren, wie es Frieder 
und mir bei unserer Radtour ergangen ist. 

Die Packerei am Pfingstsamstag war langwierig. Immer höher türmte sich 
der Berg meiner Ausrüstung: Kurze Hosen, Blue Jeans, Parallelo7, Regenum-
hang, Halbstrümpfe, Ersatzschuhe, Kochtopf, Angelgerät und noch das Stativ. 
Ich hatte dies geahnt und Packtaschen gekauft. Sehr stabil und wasserdicht. DM 
16.50. Oben auf den Gepäckständer zurrte ich den Tornister mit dem Kalbsfell-
besatz und noch eine Decke. Das Zelt, die Stangen und die Heringe teilten Frie-
der und ich unter uns auf. Mehr war unseren Rädern nicht zuzumuten. 

Nach einer Portion Spagetti mit Eiern radelten wir am späten Nachmittag los. 
Bis ½ 9 Uhr hatten wir die 70 Kilometer bis Landshut geschafft. Hier kam es zu 
einer Meinungsverschiedenheit zwischen Frieder und mir. Er wollte unbedingt 
zelten, ich plädierte für Übernachten in der Jugendherberge. Ein Gewitter stand 
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am Himmel, es dämmerte bereits. Ohne Unterlage auf  dem nackten Boden zu 
kampieren, fand ich zu riskant. Wir konnten uns leicht erkälten. Ich setzte mich 
zwar durch, doch aus Frieders Miene war zu schließen: Meine Argumente hat-
ten ihn nicht überzeugt. Sein Schicksal: mit einem Stadtpflänzchen ohne Mumm 
und Draufgängertum auf Fahrt zu sein. 

Frieder steht unter dem Zwang, sich wenn nicht helden-, so doch naturbur-
schenhaft aufzuführen. Bis zum Herzklaps würde er hinter einem anderen herra-
sen, bevor er diesen auffordern würde, doch ein bisschen langsam zu tun. Dabei 
kann er selbst Rücksicht nehmen. Es stimmt, ich beneide ihn manchmal um seine 
Vitalität und Unbekümmertheit, mit der er die Dinge anpackt, aber ich frage 
mich dann doch: Tut er das alles freiwillig oder will er irgendjemandem etwas 
beweisen? Dass man manchmal, um ein Ziel zu erreichen, den nicht mit Ruh-
mestaten bekleckerten Weg des geringsten Risikos einschlagen muss, passt nicht 
zu seiner Art. Er wollte auf unsere Tour nicht einmal Decken mitnehmen. Drei 
Stück habe ich schließlich durchgesetzt. 

Wir sind also in der Jugendherberge untergekommen. Die Nacht hat es 
durchgeregnet. Und dann am nächsten Morgen ging alles glatt. Sonnenschein 
und milde Luft. Isarabwärts bis nach Deggendorf, wo wir die Donau erreichten, 
war es topfeben. Doch hinter Deggendorf erhob sich der Bayrische Wald. Unser 
Weg führte über den Rusel. An dessen Fuß empfingen uns die Schilder „Kurven-
reiche Strecke auf  5 km“ und „13,5 % Steigung“. Da zieht dich das Gepäck 
nach rückwärts. 

Mitten am Berg wurde es Zeit zum Übernachten. Wir fanden eine Lichtung mit 
einem Blick auf das Band der Donau. Ich sorgte für eine federnde Heidekrau-
tunterlage, und Frieder baute darüber das Zelt auf, während ich noch Tannen-
reisig für ein Feuerchen zusammentrug. Erbswurstsuppe mit Speck und Brot. 
Frieder blies auf dem Jagdhorn noch einige Signale. Sau tot, Hirsch tot und was 
sonst noch in Frage kam. Auf dem mit grünem Leder umwickelten Jagdhorn ist 
Frieder schon ein echter Waidmann. Die hiesigen Jäger werden sich über unse-
re Signale gewundert haben. Wir breiteten um unser Zelt eine stattliche Strecke 
aus. Dann krochen wir in unsere dünnen Jugendherbergsschlafsäcke. Und wenn 
Frieder auch noch etwas herablassend tat, er hat die zusätzlichen Decken dann 
doch zu schätzen gewusst. Im Bayrischen Wald ist es auch im Juni des nachts 
noch affenkalt.   

Auf  meinem Heidekrautpolster haben wir passabel geschlafen. Wir faulenzten 
in den Morgen hinein und kochten und brutzelten dauerhaft: Kaffee, Toast, Eier 
(vom benachbarten Bauernhof) und noch einmal Erbswurstsuppe. Nebenher 
versuchten wir – vergebens – die Horazschen Verse auf das kleine Schweinchen 
in der Herde Epikurs zusammenzustoppeln. 

So gestärkt haben wir den Rusel vollends genommen und von der Höhe ging 
es dann einen Bergbach abwärts rasch nach Regen, vorbei an  Wiesenrainen, 
betupft mit Margueriten, Kuckucksnelken und blassblauen Glockenblumen. 

Hinter Regen mussten wir wieder schieben und uns Serpentinen empor 
schrauben. Doch dann erreichten wir unser Ziel, Zwiesel, den Hauptort des 
Bayrischen Walds. An einer Quelle fanden wir einen Zeltplatz. Frieder radelte 
nun zurück nach Zwiesel, um Forstmeister Klotz, einen alten Herrn seines Corps 
aufzusuchen. Ich schloss das Rad ab, zog am Zelt den Reißverschluss nach un-
ten und ging mit der Kamera auf die Pirsch. Mir fehlte nur ein Teleobjektiv, 
sonst hätte ich auf einer Waldwiese – unweit unseres Zeltes – einen Rehbock 
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„schießen“ können. Nachdem ich mir noch einen Caro-Kaffee gekocht, mich an 
der Quelle gewaschen und auf dem Jagdhorn ein paar Misstöne produziert hat-
te, legte ich mich schlafen. 

Womit ich nicht gerechnet hatte, Frieder kam noch bei Tageslicht zurück und 
rückte dann, nachdem er mich noch kurz auf die Folter gespannt hatte, mit sei-
ner Neuigkeit heraus. „Diese alten Herren im Corps sind manchmal schon Ex-
traklasse, und der Forstrat Klotz ist ein Volltreffer. Morgen wird er uns durch 
sein Revier führen.“

Wir standen früh auf. Da heißt es immer „vor Tau und Tag“, aber das ist nur 
so ein Wortspiel. Es war halt ein frischer Morgen und die Sonne schien. Wir tra-
fen uns um 8 Uhr vor dem Forsthaus. Klotz trug wie erwartet eine grüne Uni-
form. Er war von gedrungener Figur und unter der Krempe seines gleichfalls 
grünen Hutes war kurz geschnittenes, schwarzes Haar mit einem grauen 
Schimmer zu erkennen. Einerseits ein gebildeter Mann, aber andererseits auch 
eine richtige Wildsau, borstig, kernig und mit den Hauern am Aufreißen des Bo-
dens. Ein schwieriger Typ. Früher mal Nazi – und Blut und Boden immer noch 
verhaftet. Frieder hatte mich vorbereitet. „PG Klotz war nicht so leicht zu ent-
nazifizieren. Der Sturkopf musste ein Jahr ins Zuchthaus; dann hatte er sich vier 
Jahre lang als Waldarbeiter zu bewähren und schließlich hat man ihn zum Na-
turschutz abgeschoben.“ 

Doch Klotzens Geltungs- und Tatendrang war ungebrochen. Verbiestert und 
aggressiv machte er sein Revier zu einem Muster- und Versuchsgebiet. Er berief 
sich auf  ausländische Erfahrungen und erprobte den „Waldumbau“ mit dem 
Ziel: ungleichaltriger Mischwald, der sich selbst besamt und ohne Kahlschlag 
dauerhafte Erträge bringt. Er wetterte nur so gegen die Stangenäcker bzw. Sol-
datenwälder. So nennt er sie, seit ihm ein Kollege mal entgegengehalten hat: Wo 
bleibt bei Ihnen, Kollege Klotz, die Ordnung im Walde?

Beim Mittagessen in einem Waldgasthaus, in das er uns einlud, erfuhren wir 
dann noch mehr über ihn. Im Zuchthaus hat er zu malen begonnen. Hinter sei-
nen Bildern steckt urwüchsige Kraft. Expressionistisch in der Art von Schmidt-
Rottluff. Die Nazis hätten das entartet genannt. Mich wundert es nicht, dass er 
damit jetzt Erfolg hat. 

Und dann hat er uns noch von Dreharbeiten im Revier erzählt. Wie sich der 
Regisseur abgemüht habe, Eva Bartok zu bewegen, die ganze glänzende Zahn-
reihe zu präsentieren. Und das Blendax-Lächeln allein genügte nicht, das werte 
Publikum musste auch noch das Grübchen zu sehen bekommen. Wir hätten uns 
vor Lachen fast an unserer gefüllten Kalbsbrust verschluckt. 

Doch der Clou kam zum Schluss. Er hat uns beiden aus der Hand gelesen, 
nachdem er uns zuvor mittels einer Anekdote die nötige Hochachtung für seine 
Kunst der Chiromantie beigebracht hatte. Während seiner Zeit als Kampfflieger 
hatte er in einer holländischen Kneipe, als alle so richtig in Stimmung gekom-
men waren, einigen örtlichen Ganoven aus der Hand gelesen. Ein Mordsspaß, 
doch in einem Falle hatte er zunächst herumgedruckst, was man sonst von ihm 
nicht gewohnt war. Schließlich hatte er aber doch, wenn auch nur unter vier Au-
gen und nach langem Studium der Innenpranke einem der Kerle auf den Kopf 
zugesagt: Da sei nun mal ein deutlicher Zug zum Raubmord zu konstatieren, 
wobei naturgemäß nicht zu erkennen sei, ob es sich um einen künftigen oder ei-
nen bereits zurückliegenden Fall handele. Der so Angesprochene habe bitter 
und etwas gezwungen aufgelacht, habe nach einer Lage Freibier gerufen, diese 
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sofort bezahlt und sich dann kommentarlos aus dem Staube gemacht. Die ande-
ren hätten sich alle um ihn, den Kampfflieger Klotz, gedrängt und angesichts 
des überraschenden Freibiers zu erfahren gesucht, was er dem Entwichenen 
vorhergesagt habe. Flüsternd hätten ihm dann zwei Flittchen bestätigt, dass er 
sein Gegenüber – post factum -  richtig eingeschätzt habe. 

Klotz ist ein mitreißender Erzähler, aber ich lasse mir da keine Schauer über 
den Rücken jagen. Die Hand ist zwar das unverwechselbarste Körperteil des 
Menschen, doch wie ist man denn zur Zuordnung und Deutung bestimmter 
Handlinien gekommen? Ich nehme an, dass es da nur Konventionen gibt und 
voreilige Verallgemeinerungen von einer Generation der Wahrsager zur anderen 
gereicht werden. Beim aus der Hand lesen bin ich noch skeptischer als bei der 
Deutung von Handschriften, über die ich im Zuge des Studiums der Psychologie 
schon einiges gelesen habe. Man könnte Regeln doch nur aus dem umfangrei-
chen Vergleichen von Handlinien mit Charaktereigenschaften ableiten. Ich neh-
me an, dass dies ernsthaft zu versuchen genau so scheitern würde, wie einst der 
Versuch Johann Caspar Lavaters, aus der Physiognomie eines Menschen auf 
dessen Charakter zu schließen. Im Falle Lavaters hat es uns in den „Physiog-
nomischen Fragmenten“ wenigstens eine schöne Sammlung von Graphiken ein-
gebracht, und diese Bilder als solche wusste sogar der im wissenschaftlichen 
Fragen begabte Goethe zu schätzen. 

Auch im Fall unseres aus der Hand lesenden Oberforstrats machte es mir 
Spaß zu verfolgen, wie dieser intelligente Mann im Blick auf unsere Handlinien 
und wahrscheinlich nicht weniger aufgrund seiner Beobachtung unseres Verhal-
tens, deutliche Unterschiede im Charakter der vor ihm sitzenden beiden Studen-
ten zu erkennen vermochte und zu formulieren wusste.

Beim Blick in Frieders kräftige Hände meinte er sofort: willensstark, klarer 
Verstand, strotzend vor Kraft und Gesundheit, ausgesprochen praktisch veran-
lagt und eine deutliche Trennung von Vernunft- und Venuslinie. Sollte dies hei-
ßen: Wenn es bei Frieder funkt, dann setzt der Verstand aus? Dieses Thema ha-
ben wir dann aber nicht vertieft. Frieder und ich hatten über Mädchen höchsten 
im Allgemeinen, aber noch nie im Blick auf eine bestimmte gesprochen. Weil 
Frieder aber Schwestern und Cousinen hat, dürfte er auf den Umgang mit der 
Venuslinie besser vorbereitet sein als ich. 

Bei mir machte Klotz zu dieser Perspektive keine Anmerkungen. Meine Hand 
sei schmäler und länger und ich sei ein eher intellektueller Typ, doch gleichfalls 
willensstark. Letzteres schloss er aus der Haltung des Daumens. Von Natur aus 
sei ich weniger gesund. Bei mir würde es wahrscheinlich später zu Kreislaufstö-
rungen kommen. Das schloss er aus einem Schwänzchen an der Schicksalslinie.

Doch ich bleibe dabei: Diese Identifizierung von Hautfalten mit einer Schick-
sals-, Verstandes- und Venuslinie ist rein willkürlich, ein Produkt der Phantasie 
und der Zigeunerromantik. Schon die Sprache nährt bei mir diesen Verdacht. 
Statt von einer Venuslinie würde ich dann schon eher von einer Trieblinie spre-
chen, falls sich in der Hand überhaupt der Charakter eines Menschen ausprä-
gen sollte. 

Falls es Euch beruhigt, dann kann ich auch mitteilen, dass Klotz feststellte, 
dass bei mir die Venus- und die Verstandeslinie sich vereinigten, wo hingegen – 
und da griff  er noch einmal nach Frieders Hand – bei diesem Liebe und Ver-
nunft zwei Paar Stiefel seien. 
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Mein erstes bayrisches Bier „Zwieseler Pfefferbräu“ habe ich in diesem 
Waldgasthof  auch getrunken. Zu Weißwürsten, süßem Senf und Knödeln lasse 
ich mich dann von meinen Patentanten einladen, wenn sie mich in München be-
suchen sollten. 

Nach dem Mittagessen, das einschließlich Ölsardinenvesper geschlagene zwei 
Stunden gedauert hatte, fuhren wir ins Naturschutzgebiet „Höllbachspreng“, 
also in den unberührten Urwald. Dem Forstwirt muss es nicht ganz leicht fallen, 
riesige Bäume, die gut und gern fünftausend Mark wert sind, schließlich umsin-
ken und verfaulen zu sehen. Auch Frieder und ich konnten nicht umhin zu be-
rechnen, wie viele Semester wir wohl mit einem solchen Bäumle studieren könn-
ten. Doch das Bitterste und zugleich Überraschendste an diesem Naturschutz-
gebiet war für uns, dass es – obwohl vom Menschen unberührt – doch dem Un-
tergang bzw. der Umwandlung geweiht ist – und zwar durch das Reh. Dieses 
zerbeißt im Winter, da es nun nicht mehr von Wolf und Luchs in die Niederungen 
getrieben wird, den ganzen natürlichen Tannennachwuchs, so dass allmählich 
alles mit Buchen, der „grünen Hölle“, wie es Klotz nennt, zuwächst.

Übernachtet haben wir, nachdem Klotz wieder zurückgefahren war, auf der 
Höhe des Falkenstein in einer Forsthütte. Richtig gemütlich war es hier oben. 
Wir konnten einheizen, und sogar verweichlichende Kulturgüter wie Matratzen 
gab es. 

Es kostete am anderen Morgen etwas Überwindung, die heimelige Hütte wie-
der hinter uns zu verschließen und durch den Regen abzusteigen. 

In Zwiesel wurde noch „kriegsstark“ gevespert, das heißt, wir haben zwei Li-
ter Milch und einen Bauernlaib verputzt. Mir sind zwar Ausdrücke, die mich an 
den Krieg erinnern, zuwider, aber es stimmt schon: Wir haben auf  unserer Tour 
unheimliche Mengen verschlungen. Und wo wir auf der Herfahrt hinabgerollt 
waren, da mussten wir auf dem Rückweg, denn wir wählten dieselbe Route, wie-
der hinaufschieben. Das kostet Energie. Als wir in der Jugendherberge Landau 
ankamen, fütterten wir unseren körpereigenen Verbrennungsmotor mit jeweils 
drei Tellern Haferflockenbrei. 

Das war auch notwendig, denn am kommenden Tag mussten wir 120 Kilome-
ter zurücklegen. Doch das Wetter war uns günstig und um 7 Uhr erreichten wir 
am Abend das Corpshaus, wo ich mich gleich noch duschte, verschwitzt wie ich 
war. Wir fütterten dann mit der Pinzette noch den Spatz, den wir in Landshut – 
angefahren von einem Auto – aufgelesen hatten. Unser nahrhaftes Angebot wa-
ren Bremsen, die sich an uns hatten gütlich tun wollen. Den Spatz überließ ich 
Frieders weiterer veterinärmedizinischer Betreuung und begab mich in die 
Lindwurmstraße unter die Fittiche von Frau Meyer. 

Am Donnerstagabend, den 13. Mai sind wir heimgekommen. Am Freitag 
spürte ich die Folgen eines Sonnenstichs: Kopfweh und Bauchweh. Wir waren 
schließlich fast zehn Stunden in der prallen Sonne – und dies ohne Kopfschutz – 
geradelt. Doch ich erholte mich rasch und schon am Freitagnachmittag konnte 
ich in der benachbarten Lehrerbücherei – direkt gegenüber der Bavaria – die 
gewünschten Bücher ausleihen: einige Texte zur Vorlesung über die Romantik, 
so die Märchen von Clemens von Brentano „Gockel, Hinkel und Gackeleia“ und 
„Vom braven Kaspar und dem schönen Annerl“. 

Ansonsten lese ich von Franz Schnabel „Deutsche Geschichte im 19. Jahr-
hundert“. Ich höre auch seine Vorlesung. Er weiß unsere Geschichte, auch gro-
ße Taten Einzelner aus den sozialen Verhältnissen zu erklären. So hat er uns 
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plausibel gemacht, warum die Buchdruckerkunst nur in Mainz von einem gewis-
sen Gutenberg erfunden werden konnte. Nur dort hätten alle Rahmenbedingun-
gen gestimmt. So an Geschichte heranzugehen, schmälert nicht das Genie ein-
zelner Erfinder und Entdecker, aber es erklärt deren Erfolg. 

In den nächsten Tagen muss ich mich entscheiden, zu welchen Vorlesungen 
ich die Dekanatsprüfung ablegen will, um die Studiengebühren erlassen zu be-
kommen. Und dann werde ich auch mit Radausflügen etwas kürzer treten müs-
sen. Aber an den Wochenenden werde ich schon wieder losziehen und dann eben 
die Bücher in die Satteltaschen packen. 

Vorbereitung auf die Prüfungen zum Hörgelderlass und ein wenig Sport
In der zweiten Semesterhälfte hat tatsächlich die Vorbereitung auf die drei 

Prüfungen zum Hörgelderlass vieles verdrängt, auf das ich mich zu Semesterbe-
ginn noch probeweise eingelassen hatte. Einige Vorlesungen ließ ich fallen, aus 
Sportgruppen zog ich mich zurück. Ich hatte zunächst zwei Vorlesungen von 
Münchener Koryphäen besucht. Der katholische Philosoph Romano Guardini 
las über Sokrates und Platon und der Kunsthistoriker Walter Sedlmayr, der mit 
seinem eher geschichtsphilosophischen Werk „Verlust der Mitte“ den Konserva-
tiven im Lande ein Schlagwort geliefert hatte, zeigte auf Lichtbilder von floren-
tiner Palastquadern, wie fest gemauert in der Erden die Herrscher der Renais-
sance gewesen waren. Guardini und Sedlmayr, die man eigentlich nicht in einem 
Atemzuge nennen sollte, waren beides gute Redner und hatten beide auch ihre 
Fangemeinde aus der Münchener Society, aber ich geriet in meiner Schnupper-
phase nicht in ihren Sog. Ich musste es vorziehen, für meine Prüfungen relevan-
te Bücher zu lesen. Das Pensum war groß. Mit dem Werk der Romantiker kann 
man sich Jahre befassen und auch Schopenhauer erwies sich als so schwierig, 
dass ich dankbar war, eine Zusammenfassung seiner Ideen aus der Feder eines 
Gymnasiallehrers in der einst populären Reihe von Velhagen und Klasings zu 
finden. Nur Nietzsche las ich im Original. Ich kaufte die von Karl Schlechta he-
rausgegebene dreibändige Dünndruckausgabe des Hanser Verlages aus dem Jah-
re 1954. Eine lohnende Investition. Die Romantiker und die Philosophen zu le-
sen, war angenehm; die Quellentexte zum Zweiten Weltkrieg machten mir 
schwer zu schaffen. Eine packende, erschütternde Lektüre bot Bernard Gold-
stein: The Stars Bear Witness. Der Autor hatte sich schließlich am Warschauer 
Aufstand beteiligt und war über die Kanalisation entkommen. Die Bilder dieses 
Buches verfolgten mich noch Jahre. 

Mich aus den Sportgruppen wieder herauszuziehen, fiel mir leicht. Ich hatte 
einen Judokurs besucht und vor allem das Fallen – mit Anlauf über den Ellenbo-
gen – geübt. Auch das Boxtraining, das mich in Tübingen in einen ersten richti-
gen Kampf geführt hatte, hatte ich in München wieder aufgenommen und einen 
freundlichen, etwa fünfzigjährigen, großen, glatzköpfigen Trainer gefunden. Er 
war so schnell, dass ich bei ihm keinen Schlag zum Körper landen konnte. Er 
sah meine Schläge kommen und fing sie ab. Er hat mir immerhin das sorgfältige 
Decken und notfalls Klammern und den gezielten Gebrauch der rechten Gera-
den, die Beinarbeit und das schnelle Ausweichen beigebracht. Vom Nahkampf 
hielt er weniger. Nicht schlecht, aber mir war das gute Abschneiden in den Prü-
fungen wichtiger als die Bewährung im Ring. Im praktischen Leben hat man für 
die Fertigkeiten eines Boxers keine Verwendung. Wenn es brenzlig wird, sind 
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die richtigen Worte und das Gewinnen von Distanz wichtiger als ein Schlag auf 
die Kinnspitze des Kontrahenten.

Die Radtouren an den Wochenenden und das tägliche Radeln von der Lind-
wurmstraße zur Universität boten mir genug Bewegung. Da brauchte ich keinen 
Extrasport. Nur zum Schwimmen ging ich regelmäßig, schon wegen des Du-
schens. Bei Meyers gab es nur eine Badewanne. Da waren mir die Schwimmbä-
der lieber.

Ich benutzte nicht die Universitätsbibliothek, sondern die Präsenzbibliotheken 
der Seminare und eine Lehrerbücherei, die ganz in der Nähe meiner Wohnung 
am Rande der Theresienwiese lag und eine gepflegte Auswahl von Büchern bot, 
die eine rasche Orientierung erlaubten. Das kam mir besonders bei der Lektüre 
der Romantiker zugute. Und in dieser Bücherei hatte ich auch diese so hilfreiche 
Einführung in das Werk Arthur Schopenhauers gefunden. So richtig ad usum 
delphini.

Ein typischer Brief für den Endspurt der Vorbereitungen auf die Hörgeldprü-
fung ging am 30. Juni nach Stuttgart. Dem Dank für das Päckchen mit Kirsch-
kuchen und Hefezopf folgte sofort ein Abriss des Gedankengangs eines Essays 
Friedrich Nietzsches in den „Unzeitgemäßen Betrachtungen“. Mancher Leser 
wird sich denken: Warum soll ich dieses Exzerpt eines Zwanzigjährigen lesen? 
Greife ich doch lieber zum Original! Gut so, aber dann bleibt doch die Frage of-
fen: Was interessierte diesen Zwanzigjährigen im Jahre 1957, zwölf Jahre nach 
dem Ende des so genannten Tausendjährigen Reiches, in dem sich einige Sozi-
aldarwinisten auch auf Nietzsche bezogen hatten, an diesem Essay? Genügte 
ihm ein Rekapitulieren der Gedankengänge Nietzsches? Hat er ihn einigermaßen 
verstanden? Wusste er lebenspraktische Schlussfolgerungen zu ziehen?

Unter dem Titel „Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben“ 
findet sich folgende Zusammenfassung, in die aber gelegentlich auch schon kri-
tische Anmerkungen eingehen:

Das Motto des Essays ist ein Satz Goethes „Übrigens ist mir alles verhasst, 
was mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu 
belegen.“ Nietzsche verwirft die Untersuchung der Geschichte der Menschheit 
und der Geschichte der eigenen Person nicht völlig, sieht aber die Gefahr, dass 
die Geschichte zum Luxusgut für „verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wis-
sens“ wird. „Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen.“ 

Das ist auch für einen Studenten der Geschichte ein brauchbarer Ausgangs-
punkt, aber manchmal muss man sich wohl auch auf das Studium der Geschich-
te einlassen, ohne schon genau zu wissen, was die Moral von die Geschicht nun 
ist. Es gibt eine gewisse Spannung zwischen engagierter Geschichtsschreibung 
und dem von Tacitus formulierten Ideal, die Geschichte „sine ira et studio“ (oh-
ne Zorn und ohne Eifern) zu betrachten. Man muss die historische Erfahrung 
zunächst einmal erforschen, auf sich wirken lassen und wird dann sehen, was sie 
in einem bewirkt. 

Doch ich folge jetzt – und das ist dann auch schon eine Übung in der histori-
schen Betrachung der Philosophie – dem Gedankengang Nietzsches. 

Sein Ausgangspunkt ist die Behauptung: Das Tier lebt unhistorisch, eben nur 
auf der Schwelle des Augenblicks. Das Vergangene versinkt sofort im Vergessen. 
Das ist biologisch nicht korrekt, denn Tiere handeln nicht nur instinktgesteuert, 
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sondern können aus Erfahrungen, sogar aus Experimenten lernen. Wahrschein-
lich können sie diese Erfahrungen sogar an ihre unmittelbare Nachkommen-
schaft oder auch an ein Rudel oder einen Schwarm weitergeben. Doch dies ist 
jetzt hier nicht so wichtig. Es zeigt nur, dass Nietzsche sich mit Verhaltensfor-
schung nicht befasst hat. Nietzsche kommt es auf folgende Überlegung an: Tiere 
können vom Vergangenen nicht auf Zukünftiges schließen. 

Der Mensch dagegen ist ein nie zu vollendendes Imperfektum. Nietzsche be-
hauptet, das Tier sei glücklich, weil sein, wenn auch kleines Glück (doch woher 
nimmt er die Relation?) zumindest ununterbrochen da sei. 

Glücklich kann ein Tier doch nur aus der Sicht der Menschen genannt wer-
den, denn es selbst weiß ja nicht um sein Glück.8 Das ununterbrochene Glück ist 
dann aber ein Sich-selbst-nicht-Erkennen. Ein Tier weiß nicht um den Sinn sei-
nes Daseins. Es ist gar nicht im Stande, nach diesem Sinn zu suchen. 

Glücklich ist der Mensch als historisches Wesen nicht, denn als solches denkt 
er über sein Werden nach, und weil es dem menschlichen Gehirn nicht möglich 
ist, die Unendlichkeit zu denken, schließt der Mensch von seinem Werden auf  ei-
ne Bestimmung. 

Der Mensch erkennt, dass sein Werden nur im Vergessen des Vergangenen 
möglich war und dass zu allem Handeln das Vergessen gehört. Handelt der 
Mensch, dann ist er glücklich, denn dann lebt er wieder im Augenblick: Er han-
delt aus einem unbewussten Drang und fragt nicht Warum und Wozu. Ein War-
um sucht Gründe in der Vergangenheit und das Wozu ein Ziel in der Zukunft. 

Tritt dem Handeln des Menschen etwas störend in den Weg, wird es als Lei-
den empfunden. Glück ist das, was der Mensch nicht hat. Das ewige Streben da-
nach ist der Grund des ewigen Werdens. 

Glück ist also einerseits das Glück des im Augenblick lebenden Tieres und 
andererseits erscheint als Glück, das Glück dessen, der um sich selbst weiß. Das 
eine Glück ist also das, das gar nicht um das Wissen weiß, das andere das Wis-
sen an sich. Der Mensch mit seinem „Ich weiß, dass ich nichts weiß“ steht ge-
nau dazwischen und ist, wenn er sich zu dem einzigen menschengemäßen Stand-
punkt durchgerungen hat, das allerunglücklichste Wesen.

Doch warum fühlt sich der Mensch so ohnmächtig zwischen diesen zwei 
Glücksmöglichkeiten? Im menschlichen Gehirn ist ein raffinierter Kurzschluss 
eingebaut: Das memento mori. Von diesem aus kann er nur schließen, dass der 
Sinn des Lebens, das Glück, auch ein Ziel, also ein Ende sei. Glück ist Ewigkeit 
und wonach wir streben, ist eine Illusion, ein Kurzschluss. Doch dies wirklich zu 
begreifen, ist uns Menschen versagt.

Das memento mori macht den Menschen unfähig zu handeln. Zum Handeln 
gehört das Vergessen: „Es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäu-
en, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zu-
letzt zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder eine Kultur.“

Sich des Vergangenen nur soweit zu erinnern, das es nicht zum Totengräber 
des Handelns in der Gegenwart wird, nennt Nietzsche „die plastische Kraft“, 
das heißt, es wird aus der Historie das ausgewählt, das brauchbar ist, um uns in 
der Gegenwart anzuspornen. Die plastische Kraft besteht darin, die Erinnerun-
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gen dem eigenen Horizont anzupassen. Es darf  also nie versucht werden, das 
Ganze zu erfassen. Letzteres würde eine Ausweitung des Horizonts mit sich 
bringen. So aber wird die Mauer des Horizonts nur noch verstärkt. Ich wähle 
dafür ein aktuelles Beispiel: Was ins kommunistische System der materialisti-
schen Geschichtsauffassung passt, wird ausgewählt oder durch Fälschung pas-
send gemacht. Das Übrige wird vergessen. Je enger der Horizont, desto gesün-
der, stärker und fruchtbarer ist das Leben. Beim Tier ist das Äußerste der Einen-
gung des Horizonts erreicht: der Punkt.

Doch dieser Idealzustand behagt Nietzsche nun auch wieder nicht und darum 
wird der Mensch folgendermaßen definiert: Erst durch die Kraft, das Vergange-
ne zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehen wieder Geschichte zu ma-
chen, wird der Mensch zum Menschen. Doch durch ein Übermaß von Historie 
hört der Mensch wieder auf, ein (lebensfähiger) Mensch zu sein. Während das 
Tier immer handelt, ist das Dasein des Menschen eine Mischung aus Reflektie-
ren und Handeln. Die Reflexion möchte sich zwar ursprünglich ganz in den 
Dienst des Handelns stellen, da sie aber, wenn sie wirklich zu den Gründen geht, 
kein Ziel erkennen kann, sondern nur blindes Handeln, lähmt sie schließlich die-
ses. Der Handelnde ist also in Goethes Worten nicht nur immer gewissenlos, 
sondern auch wissenlos.

Zu dieser Erkenntnis kommen wir vom überhistorischen Standpunkt aus: Die 
Bedingung alles Geschehens ist jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele 
der Handelnden. Der überhistorisch Denkende nimmt nun auch die Historie 
selbst nicht mehr übermäßig ernst. Es genügt ja überall, wie und wozu zu fra-
gen, um zu dem Ergebnis zu kommen: Das Vergangene und das Gegenwärtige 
sind ein und dasselbe. „Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren 
Ekel und ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit 
von Herzen froh werden und uns als den Tätigen und Fortschreitenden, als den 
Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.“ Wir wollen „Historie zum 
Zweck des Lebens treiben.“

„Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein Er-
kenntnisphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat, tot: denn er hat in 
dem Wahn der Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft, und überhaupt den 
ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes Phänomens und zugleich eben darin 
seine geschichtliche Macht erkannt.“

„Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden wäre 
eine Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung für die Menschheit.“ Die Ge-
schichte darf aber nicht selbst führen und herrschen, sondern sie muss Dienerin 
der unhistorischen Macht des Lebens sein. Das kann sie auf dreierlei Arten:

Erstens als monumentalische Historie. Am großen Vorbild entzündet sich der 
Lebensdrang. Kampf des Großen gegen das Kleine. Dieser Kampf  hinterlässt 
immer die Lehre, dass der am schönsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Und 
eine zweite Lehre: Wenn es früher einmal möglich war, dass jemand stolz und 
stark durchs Dasein ging, dann wird es auch wieder möglich sein. 

Die monumentalische Historie birgt aber auch Gefahren. Sie täuscht durch 
Analogien und wie gefährlich wird sie erst in den Händen von Egoisten und 
schwärmerischen Bösewichten.

Oder aber die Autorität des Monumentalen aus der Vergangenheit hemmt die 
Lebenden und es gilt der Wahlspruch: Lasst die Toten die Lebendigen begraben! 

90



Zweitens als antiquarische Historie. Wir bewahren und verehren hier die Be-
dingungen, unter denen unser Leben geworden ist. Mitunter grüßen wir selbst 
über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele unse-
res Volkes als unsere eigene Seele. Wir nehmen ein wundersames Weiterklingen 
des uralten Saitenspiels wahr.

„Das Wohlgefühl des Baumes an seinen Wurzeln, das Glück, sich nicht ganz 
willkürlich und zufällig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, 
Blüte und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, 
ja gerechtfertigt zu werden – dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den ei-
gentlich historischen Sinn bezeichnet.“

Doch dieses Verankertsein in der Vergangenheit ist mehr ein Gefühl. Der 
Baum fühlt seine Wurzeln mehr, als dass er sie sehen könnte. Die Aufgabe der 
antiquarischen Historie ist Förderung des Neuen und Werdenden durch Bewah-
rung des Nährbodens. Mumifizierung aber bringt das Leben zum Absterben. 

Antiquarische Historie kann die Handelnden lähmen, denn sie bewahrt nur, 
sie zeugt nicht. Es kommt zu einer Überschätzung des Vergangenen, dessen al-
leinige Wahrheit zu kanonischer Geltung gelangt. Es bedarf  darum einer dritten 
Art der Geschichtsbetrachtung.

Drittens als kritische Historie. „Die Vergangenheit muss zerbrochen werden, 
damit das Leben frei wird. Doch nicht die Gerechtigkeit sitzt zu Gericht, sondern 
das Leben allein. Sein Spruch ist immer ungnädig, immer ungerecht, weil er nie 
aus einem reinen Born der Erkenntnis geflossen ist.“ 

Diese drei Arten der Historie dienen dem Leben. Doch der Wahlspruch der 
Historie als reiner Wissenschaft lautet: Fiat veritas, pereat vita! (Die Wahrheit 
soll erscheinen, auch wenn das Leben darüber zugrunde geht!“)

Durch dieses Übermaß an Historie entsteht der schädliche Glaube an das Al-
ter der Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein. “Durch dieses 
Übermaß gerät eine Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich selbst 
und aus ihr in die noch gefährlichere des Zynismus: in dieser aber reift sie im-
mer mehr einer klugen, egoistischen Praxis entgegen, durch welche die Lebens-
kräfte gelähmt und letztlich zerstört werden.“

Die Menschen selbst empfinden sich nicht mehr als unmittelbar Schaffende, 
sondern als historische. „Es scheint fast unmöglich, dass ein starker und voller 
Ton selbst durch das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: so-
fort verhallt er wieder, im nächsten Augenblick klingt er historisch zart verflüch-
tigt und kraftlos ab.“ Reflektierend wird sofort versucht, Abstand vom eigenen 
Handeln zu gewinnen. Nietzsche poltert gegen dieses Geschlecht der Eunuchen, 
die sich als Wächter des großen geschichtlichen Weltharems aufspielen. Ihnen 
stehe freilich die reine Objektivität schön zu Gesichte. 

Eine übertriebene, allzu frühe historische Bildung habe zur Folge, dass der 
Mensch sich nur noch als historisches Gebilde, als Gewächs empfinde, nicht 
mehr als Persönlichkeit. „Sie fragen die Geschichte um Rat: Wie soll ich hier 
empfinden?“ Die Geschichte wird nur von starken Persönlichkeiten ertragen; 
die Schwachen löscht sie vollends aus.

Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle seine Konsequen-
zen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er alle Illusionen zerstört. Bei der histori-
schen Nachrechnung tritt jedes Mal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, 
Absurdes, Gewaltsames zutage, dass die pietätvolle Illusionsstimmung, in der 
alles, was leben will, allein leben kann, notwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, 
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nur umschattet von der Illusion der Liebe, schafft der Mensch, nämlich nur im 
unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Alles Lebendige braucht 
um sich eine Atmosphäre, einen geheimnisvollen Dunstkreis. Jedes Volk, ja jeder 
Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine 
solche schützende und umschleiernde Wolke. Fällt dieser Schleier, so leben wir 
eine historische Existenz. 

„Wäre die Geschichte überhaupt nichts weiter als >das Weltsystem von Lei-
denschaft und Irrtum<, so würde der Mensch so in ihr lesen müssen, wie Goethe 
den Werther zu lesen rät: gleich als ob sie riefe >sei ein Mann und folge mir 
nicht nach!< Glücklicherweise bewahrt sie aber auch das Gedächtnis an die 
großen Kämpfer gegen die Geschichte, das heißt gegen die blinde Macht des 
Wirklichen, und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie jene gerade 
als die eigentlich historischen Naturen heraushebt, die sich um das >so ist es< 
wenig kümmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem >so soll es sein< zu 
folgen.“

Das ist Nietzsches Traum vom Dasein: Es gibt keinen besseren Daseinszweck 
als am Großen und Unmöglichen zugrunde zu gehen. Um nicht in banaler Weise 
missverstanden zu werden, schüttet er seinen Spott aus über einen E. v. Hart-
mann, der die „volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess“ propa-
giert. „Darum rüstig vorwärts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des 
Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann. 

Bissig fragt er: „In welcher Arbeit sollen wir rüstig vorwärts streben?“ Niet-
zsches These ist ja, dass nur der Wissenlose handeln kann. Aber kommt Niet-
zsche selbst denn ohne ein Programm aus? Für Nietzsche liegt das Ziel der Ge-
schichte nicht am Ende, sondern in ihren höchsten Exemplaren. Memento vive-
re! Denke daran, zu leben, ist sein Wahlspruch. Aber wie verträgt sich das Den-
ken (und dazu gehört nun mal das Reflektieren) mit dem Leben (und das heißt 
auch mit dem Handeln)? Auch wenn sich das eine mit dem anderen nicht ver-
trägt, soll man es trotzdem versuchen. Ist dies dann das Heroische? Oder ist 
dies dann doch nur der homo ludens, der mit sich selbst Schach zu spielen ver-
sucht? 

Der lange Brief an die Eltern bietet fast nur ein Inhaltsreferat. Erst ganz zum 
Schluss folgen noch eigene Gedanken und eine Art Fazit.

Wenn man diese „unzeitgemäßen Betrachtungen“ liest und exzerpierend ihrer  
Argumentation zu folgen sucht, wie ich dies am vergangenen Wochenende – trotz 
Sonnenschein und Badewetter - über viele Stunden getan habe, ist man am Ende 
nicht unbedingt klüger; man ist nur im Denken etwas geübter. Doch was soll ich, 
ein junger Mensch, der erst lernt und noch auf der Suche nach der richtigen be-
ruflichen Aufgabe ist und eines möglichen Wirkens ist, mit diesen Aussagen 
Nietzsches anfangen? 

Die Reflexion der schrecklichen Erfahrungen des Dritten Reiches, auf  die 
meine Generation zurückblickt und meiner festen Überzeugung nach auch un-
bedingt zurückblicken muss, ist nun wirklich nicht gerade ermutigend, wenn 
man dann auch noch feststellen muss, dass es an höchster Stelle einige naiv 
Handelnde gibt, welche die Werkzeuge für den nächsten Weltkrieg und den ato-
maren Weltuntergang bereit stellen. Ich empfinde diesen Elan vitale, dem Niet-
zsche das Wort redet, nicht gerade als wegweisend. Wenn wir so weitermachen, 
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dann hat der Weltprozess oder wenigstens die Geschichte der Menschheit 
schneller ein schreckliches Ende, als sich Nietzsche, der biographisch betrachtet 
eher pazifistisch als militaristisch eingestellt war, noch vorstellen konnte. Im A-
tomzeitalter leben wir in einer völlig neuen Situation und darum müssen wir 
auch nach neuen Lösungen suchen – und warum nicht auch durch das Forschen 
nach neuen Ansätzen in der Vergangenheit? Darin stimme ich Nietzsche zu: 
„Gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation!“ Doch welches 
sind dann unsere Heroen? Mir fallen da ein: Die Widerstandskämpfer im Drit-
ten Reich und Helfer wie Albert Schweitzer mit seiner Philosophie der „Ehr-
furcht vor dem Leben“. In dieser Kategorie lernt man zu denken, wenn man die 
Vernichtung von Leben in großem Maßstab beobachtet hat und sie in größtmög-
lichem Maßstab vorhersehen kann. 

Zum Ende des Semesters konzentrierten sich die Mitteilungen nach Stuttgart 
immer mehr auf die Prüfungen. Am 20. Juli 1957 – 11 Tage vor Semesterschluss 
– löste sich die Spannung in einem ersten Bericht über zwei der Prüfungen. 

Die Hörgeldprüfungen in Geschichte und Philosophie 
Ich hoffte Euch heute bereits das abschließende Ergebnis aller drei Prüfungen 

mitteilen zu können. Doch die dritte Prüfung über „Die Dichtung der deutschen 
Romantik“ ist auf kommenden Freitag verschoben worden. So büffle ich denn 
auch noch in der letzten Woche des kurzen Sommersemesters. Ich befasse mich 
jetzt vor allem mit Novalis und habe heute bereits wieder 16 Seiten meines Kol-
legheftes mit Interpretationen des „Heinrich von Ofterdingen“ gefüllt. Ich lerne 
gerne, wenn es mit der Lektüre unserer Klassiker verbunden ist. Morgen will ich 
„Das Stuttgarter Hutzelmännchen“ von Mörike ein zweites Mal lesen. Ansons-
ten stehen auf  meinem Bücherbord noch E. T. A. Hoffmanns „Elexiere des Teu-
fels“ und „Der goldene Topf“ und ein paar Bände mit Lyrik. Mit letzterer tue 
ich mich schwer. Sie spricht mich zwar an, aber wie soll ich damit wissenschaft-
lich umgehen? Bei den Gedichten der Romantiker geht es um Gefühle, aber wie 
bringt man diese auf den Begriff? Man muss die Fachterminologie lernen und 
dann im Prüfungsgespräch geschickt anbringen. Man hat zwar Kenntnisse, aber 
das hilft nicht viel, wenn man sie nicht zu etikettieren weiß. 

Am vergangenen Montag suchte ich in der Prüfung über den Zweiten Welt-
krieg nach dem Terminus für die territorialen Abmachungen zwischen Deutsch-
land und der UdSSR für die Aufteilung Polens. Und dann kam ich doch noch auf 
das rettende Wort: „Abgrenzung der Interessensphären“. Das war’s! Sonst hat 
es in dieser Prüfung ordentlich geklappt. Ich kam gar nicht dazu, so richtig los-
zulegen, da zeigte sich Dr. Kluke bereits zufrieden. Die Note „gut“ dürfte mir 
sicher sein. Die Prüfer wollen uns auch nicht durchfallen lassen. Sie gönnen uns 
für den regelmäßigen Besuch ihrer Vorlesungen und unser fleißiges Mitschrei-
ben und Repetieren den Hörgelderlass. Das ist eigentlich auch nicht mehr als 
recht und billig.

Doch am Mittwoch in der Prüfung über Schopenhauer und Nietzsche schien 
das Verfahren etwas kitzliger zu werden. Wir Kandidaten saßen im Vorraum der 
Wohnung Professor Schillings und warteten darauf, mit Fragen gelöchert wer-
den. Ich war der letzte, der dran kam. Meine Vorgänger wussten wenig Erfreuli-
ches zu berichten. Bei keinem hatte es richtig geklappt und Schilling war – ab-
gesehen von der schließlichen Benotung, die gnädig ausfallen mochte – mit den 
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Leistungen offenbar nicht zufrieden. Mir wurde immer schwummriger. Wie konn-
te ich nur so töricht sein, mich aus dem überschaubaren Gelände der histori-
schen Fakten auf das Hochseil der Gedankenakrobatik zu wagen? Ohne System 
blätterte ich in meinem Kollegheft und versuchte mir Stichworte einzuprägen 
und Gedankenreihen aufzubauen. Als Verwirrung und Gedankenleere sich im-
mer weiter ausbreiteten, klappte ich das Heft zu und ergab mich in mein Schick-
sal. Da ich der letzte Kandidat war, saß ich schließlich allein auf meinem Stuhl 
im Flur und da konnte ich mich dann doch etwas sammeln. 

Und seltsam, es ging sehr gut. Plötzlich war alles wieder da. Und Schilling 
machte mir den Einstieg leicht. Er bat mich, mir vorzustellen, dass ich vor einer 
Klasse stünde, und diese an Schopenhauers Denken heranführen müsste. Da 
kam mir die Lektüre des kleinen Lehrerbuchs von Velhagen und Klasings sehr 
zustatten. Wie am Schnürchen entwickelte ich dann auch noch Schopenhauers 
Kunsttheorie mit allen notwendigen Voraussetzungen. Dann erkundigte Schilling 
sich nach Schopenhauers und Nietzsches Einstellung zur Geschichte. Und da 
hat sich nun meine Vorübung „Vom Nutzen und Nachteil des Briefeschreibens 
für die Prüfung“ glänzend bewährt. 

Zum Schluss fragte er noch im Blick auf  die ewige Wiederkunft des Gleichen 
nach deren vier Vorbedingungen und - obwohl mich dieser Gedanke überhaupt 
nicht umgetrieben hatte - war die Antwort parat: 

1. geschlossener Raum
2. gleich bleibende, mechanisch wirkende Kraft
3. unendliche Zeit
4. anorganische und gedächtnislose Materie.
Als ich das auch noch aufgezählt hatte, zeigte sich Prof. Schilling sehr zufrie-

den und meinte, ich könne im nächsten Semester ruhig schon das Philosophikum 
machen. Ich hätte mich so richtig hineingedacht in Schopenhauers und Niet-
zsches Philosophie und sie im Wesentlichen verstanden. Der Zweier ist mir hier 
auf jeden Fall sicher, aber ich rechne sogar mit einer Eins. 

Hoffentlich klappt es jetzt mit der Romantik auch noch. Die Sache rentiert 
sich nämlich. Ich spare in diesem Semester DM 110 an Gebühren!

Am Abend der Philosophieprüfung war ich zur Feier im Kino: „Zwei Mann, 
ein Schwein und die Nacht von Paris“, eine Schwarzhändlergeschichte aus der 
Zeit der deutschen Besetzung. Gute Unterhaltung und sogar ohne gehässige Tö-
ne gegen die Deutschen. Doch weil es nicht mehr als eine Ablenkung ist, reut 
mich hinterher die vergeudete Zeit.

Was ich gerne hören würde, wäre Musik. Doch ich müsste mich darauf  kon-
zentrieren können. So aber schnappe ich nur mal abends durchs offene Fenster 
vom Nachbarhaus ein paar Fetzen auf, aber eben auch nur die Fortissimi, das 
Piano geht im Straßenlärm unter. Über „Don Giovanni“ und „Tannhäuser“ ha-
be ich in letzter Zeit einiges gelesen. Diese beiden Opern würde ich gerne hören. 

Die letzte Prüfung. 
Aus einem Brief vom 26. Juli 1957 an die Eltern: 

Gerade komme ich aus der Prüfung über die Dichtung der deutschen Roman-
tik bei Professor Hederer. Die Note erfährt man nicht sofort. Die Prüfer wollen 
einen Überblick gewinnen.. Hederer sagte zum Schluss. „Machen Sie so weiter, 
dann wird aus Ihnen noch was!“ Also hat es geklappt. 
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Mir fällt auf, dass ich immer für noch jünger geschätzt werde als ich bin. 
Zwanzig ist doch auch nicht gerade alt. Doch ich habe wohl ein richtiges 
Milchgesicht.

Befragt wurde ich über Novalis, auch so ein Büblein, wenn man sein Portrait 
in Rowohlts Monographien für wohl getroffen hält. Dabei war er ein reifer Den-
ker. Hederer wollte mich zu den zwei Märchen in dem Roman „Heinrich von Of-
terdingen“ befragen. Ich verbesserte ihn prompt: „Drei“. Das war schon mal 
ein Punkt. 

Und nun sollte ich etwas über die Sprache von Novalis sagen. Du lieber 
Himmel, ach hätt’ ich nur das Zauberwort! Das war die Klippe. Ich versuchte es 
mit „feenhaft“ und das war aus der Sicht des in der Vorlesung immer so hemds-
ärmlig, wie ein Naturbursche auftretenden Hederers genau das treffende Adjek-
tiv. 

Und dann kam’s kunterbunt. Wieviele Fragmente Novalis geschrieben hätte. 
Das hatte er aber schon mal gefragt. Ich wusste also von einer Kommilitonin: 
Es sind etwa 3000. Ich hütete mich jedoch, sofort mit der Zahl herauszuplatzen. 
Ich erwähnte zunächst, dass er diese Fragmente unter dem Titel „Blütenstaub“ 
herausgegeben habe und daraus würde ich schließen – und ich hätte eine Aus-
wahl in Händen gehabt – dass es mehr als tausend seien. Stolz berichtigte er 
mich: „Dreitausend!“ 

Zum Semesterschluss – eine Bilanz im theoretischen Sinne
Aus einem Brief an die Mutter vom 30. Juli 1957:

Das wird der letzte Brief aus München sein. Im Wintersemester werde ich in 
Tübingen weiter studieren, um dann im Sommersemester des nächsten Jahres 
nach London zu wechseln. Heute früh wurde ich exmatrikuliert und um 15 Uhr 
hörte ich dann auch die letzte Vorlesung. Noch einmal Staatsrecht.

Was ich befürchtete, ist nicht eingetreten. Es gab keinen toten Punkt nach der 
Anspannung der Hörgeldprüfungen. Ich genoss es, nichts mehr lernen zu müs-
sen. Als ich für „Faust“ keine Karte bekam, fuhr ich nach Hause und las – und 
Du wirst Dich wundern! – nicht etwa eine weitere Erzählung der Romantiker 
und es stand noch einiges auf dem Regal, sondern Reader’s Digest. Ich setzte 
mich so richtig bequem und faul in den Ohrensessel, den Frau Meyer günstig 
erstanden hat, blätterte, las da und dort ein Stückchen, erleichtert, etwas nicht 
systematisch durchackern und exzerpieren zu müssen. Doch ich konnte mich 
hinfläzen, wie ich wollte, ich konnte es nicht lassen, interpretierend auch an die-
se Texte heranzugehen. Aus jedem dieser Artikelchen schaute mir ein naiver 
Fortschrittsoptimismus entgegen, gleichgültig ob auf technischem oder ethi-
schem Gebiet. 

Auch noch den dunkelsten Seiten des Daseins wird etwas Angenehmes abge-
wonnen und an das Glück und den Sieg des Guten geglaubt. Ich musste an das 
Sprüchlein aus der Zukunftstrommel denken, das Papa mal für Dich gezogen 
hat: „Dir ist ein großes Glück bestimmt, du musst nur warten, bis es kimmt!“ Na 
gut, etwas tatendurstiger waren die Helden aus Reader’s Digest schon. Abwar-
ten giltet nicht.

Man soll bloß nicht glauben, das Zeitalter der Aufklärung sei vorbei. Diese 
Aufklärung ist nur unglaublich naiv geworden. Reader’s Digest an Stelle von 
Voltaire. Wie krampfhaft optimistisch und pseudo-realistisch diese Berichte sein 
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können! Bei einer Geschichte musste ich an Tante Marles „Kundschaft“ in der 
Untersuchungshaftanstalt denken. Ein Pater „rettet“ in Paris Prostituierte und 
erzieht sie zu Hausmütterchen. Im 18. Jahrhundert glaubten die Aufklärer noch 
wirklich an die Höherentwicklung des Menschen kraft seines höchsten Gutes: 
der Vernunft. Heute würde man gerne daran glauben. Da wird Reader’s Digest 
zum Erbauungsbüchlein, vergleichbar den Bauernkalendern früherer Zeiten – 
und wir erinnern uns heute noch an sie – dank der kostbaren Geschichten Jo-
hann Peter Hebels.

Vielleicht war diese Entspannungslektüre, die mich dann auch schon wieder 
zornig machte, daran schuld, dass ich sogar wieder Lust auf meinen gerade ab-
gelegten Prüfungsstoff  bekam. Da es am Wochenende fast ununterbrochen reg-
nete und darum die Radtour zum Kochel- und Walchensee – wie man so sagt – 
„buchstäblich ins Wasser fiel“, holte ich erneut Nietzsche aus dem Regal und 
dazu ein Werk von Jaspers zur Einführung in das Nietzsche-Studium. Da hätte 
ich auch in den Semesterferien noch viel zu studieren und doch ist es vielleicht 
gesünder, wenn ich Nietzsche jetzt erst mal ruhen lasse, ein bisschen älter und 
reifer werde und mich inzwischen der Philosophie der Antike und des Mittelal-
ters zuwende. Mir fehlt noch das Handwerkszeug. Ich kann zu Nietzsche nicht 
persönlich Stellung nehmen. Seine Philosophie fordert den letzten Einsatz. Das 
ist ja fast schon lebensgefährlich. Und ich weiß nicht, ob ich es richtig mache. 
Jedenfalls sind die Konsequenzen, die ich aus der Nietzsche-Lektüre bis jetzt ge-
zogen habe, denjenigen, an die Nietzsche eigentlich gedacht hat, genau entge-
gengesetzt. So ändern sich die Zeiten!

Am Sonntagmorgen besuchte ich erneut die Alte Pinakothek. Warum ein zwei-
tes Mal? Diese Frage zu beantworten, fällt mir schwer. Beim ersten Mal hat 
mich die ganze Pracht der Gemäldeausstellung, das verblüffende malerische 
Können, diese Fülle der Farben und Formen vereinnahmt, aber es blieb mir 
nach dem Verlassen der Pinakothek nicht mehr als das unbestimmte Gefühl, 
dass aus diesen Bildern mutmaßlich mehr spreche, als ich beim flüchtigen Bet-
rachten wahrzunehmen imstande sein könnte. 

Ich habe in diesem Semester einiges zur Kunsttheorie gelesen und ich wollte 
nun vor Ort prüfen, nicht, ob diese Theorien richtig seien, das maßte ich mir gar 
nicht an, sondern nur, ob auch ich ähnlich wie ein Schopenhauer oder Wacker-
nagel empfinde. 

Für Schopenhauer ist ein Gegenstand dann schön zu nennen, wenn wir uns 
bei seiner Betrachtung bewusst werden, ein willenloses Subjekt des Erkennens 
zu sein. Ich möchte sagen: Wir spüren, dass wir uns in das Betrachten eines 
schönen Bildes „verlieren“. Wir treten ihm nicht mehr als Individuum gegen-
über. 

Ich weiß aber nicht, wie dies zu Schopenhauers Lehre passt, dass die Welt nur 
als Vorstellung des Subjekts vorhanden sei, dieses aber seinerseits nur eine Ob-
jektivation des blinden Willens zum Lebens sei. Das rein erkennende Subjekt der 
Kunstbetrachtung wäre ja dann vom Willen frei. Doch wie hat man sich dieses 
Subjekt zu denken, da es außer diesem Willen eigentlich nichts gibt?

Ich bleibe aber noch für einen Moment bei diesen Spekulationen. Also: Das 
reine Subjekt des Erkennens ist in interesseloses Schauen versunken, das heißt, 
der Wille wird vom Objekt bzw. dessen Vorstellung nicht mehr gereizt. Der Bet-
rachter hat das Gefühl des Erhabenen. Was er sieht, ist die reine Verkörperung 

96



einer Idee, die hinter dem transparenten Gegenstand auftaucht. Hier orientiert 
sich Schopenhauer an Platons Dialog „Phaidon“, in dem am Beispiel der bei-
den Hölzer, die bei genauer Betrachtung nie genau gleich sein können, die Idee 
der Gleichheit entwickelt wird. Platon nimmt’s mythisch und sagt, wir müssten 
die Idee der Gleichheit vor der Geburt empfangen haben. Man kann eigentlich 
jedes Ding rein objektiv betrachten. Ist dann nicht jedes Ding auch „schön“? 
Oder müsste man dann besser sagen, jedes Ding sei „wahr“? Doch dann hätte 
Schopenhauer nichts artspezifisch Ästhetisches gefunden. 

Was ist schön und nicht nur wahr? Schöner ist ein Ding als das andere, wenn 
es der rein objektiven Betrachtung mehr entgegenkommt, also die Idee reiner 
verkörpert. Jede künstlerische Darstellung ist für Schopenhauer eine Antwort 
auf die Frage: Was ist das Leben? 

Schwierig wird es, wenn nun zwischen „schön“ und „hässlich“ unterschieden 
werden soll. Der „blinde Wille“ ist dazu nicht fähig. Schopenhauers Kunstbe-
trachtung auch nicht. Kunst besteht für Schopenhauer in der Kunst des Weglas-
sens, des Auswählens und Betonens. Was er nicht kennt, ist ein ideales Reich der 
Schönheit, das sich bewusst gegen die reale Welt stellt, in welcher Schönes und 
Hässliches sich mischen.

Gibt es hier ein Fazit? Die Kunst vermag uns ein Gefühl für das Erhabene 
und eine eigene Antwort auf die Frage „Was ist das Leben?“ zu geben. Wenn 
man nun herausfinden will, was Schopenhauer mit dem „Gefühl für das Erha-
bene“ meint, dann könnte man hilfsweise den Romantiker Wackenroder heran 
ziehen. Für diesen ist Kunst Religion. Er ist Kunstmystiker. Er stellt die andäch-
tige, einfühlende Betrachtung über das bloß historische Verstehen. Die Kunst 
war ihm – neben dem Staunen über die Wunder der Natur – die einzig vernehm-
bare Sprache Gottes. „Durch Worte herrschen wir über den ganzen Erdkreis; 
durch Worte erhandeln wir uns mit leichter Mühe alle Schätze der Erde. Nur das 
Unsichtbare, das über uns schwebt, ziehen Worte nicht in unser Gemüt herab.“ 
(Vielleicht gelang es Eichendorff bei seiner Suche nach dem „Zauberwort“, weil 
seine Worte zu Symbolen wurden und dabei Bilder blieben oder wurden. Der 
abstrakte Begriff  ist leer, da ihm das Gemüt fehlt. Das Wort, in dem wir unsere 
Gefühle den Mitmenschen zusprechen wollen, muss ein Symbol, ein kondensier-
ter Mythos sein oder eine Mischung von Bild und Musik. 

Und doch war mir in der Alten Pinakothek bei all den vielen Christus- und 
Marienbildern nicht sonderlich erhaben zumute. Vielmehr: Es menschelte. Diese 
eine Gewissheit durchdrang mich inmitten dieser Kunstwerke: Es gibt noch 
mehr Menschen außer mir. Es mag komisch klingen, aber es gibt Leute, welchen 
diese Existenz von Mitmenschen nicht selbstverständlich ist. Hätte ich das Ge-
fühl der Erhabenheit gespürt, dann wäre ich womöglich ganz allein gewesen, so 
aber befand ich mich unter Menschen, die auch suchten und schauten, wenn sie 
vielleicht auch nicht genau wussten wonach. Die Wandbilder dokumentierten: 
Hier haben Künstler immer wieder auf  ein Neues das Leben ausgelegt. Sich auf 
diese Weise mit den anderen verbunden zu wissen, tröstete über die Aussicht 
hinweg, dass die Sehnsucht nie ans Ziel gelangen könnte. 

Ich blieb in der Alten Pinakothek immer wieder längere Zeit vor irgendeinem 
Bild stehen und versuchte mich in dieses zu versenken. Doch bis zu den reinen 
Ideen bin ich nicht gelangt. Ich bewunderte einen Grünewald ob seiner Aussa-
gekraft im Bild von der Marter Christi und ich staunte, wie in seinem Werk trotz 
aller Bewegung und Passion (statt Aktion) der Raum klar gegliedert blieb und 
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jedes Gewicht sein Gegengewicht fand. Die Gemälde einiger derber holländi-
scher Manieristen, also zum Beispiel von Bouwer und Breughel entsprachen der 
harten Frage Schopenhauers „Was ist das Leben?“. Nur bei dem Höllensturz 
von Rubens musste ich schmunzeln. Wenn schon sündigen, dann üppig! Und 
dann verweilte ich noch lang vor einem el Greco. Das ist der Maler, der mich 
am meisten anzieht. Doch wie und wo auch immer, der tiefe, bleibende Eindruck 
und das direkte Sich-angesprochen-Fühlen erfolgte nirgends. 

Zum Schluss ging ich ein weiteres Mal durch alle Säle zurück in einen kleinen 
Raum, in dem vor allem Altarbilder aus dem frühen Mittelalter versammelt sind.  
Neben einem enormen dreiflügligen Altarbild hängt ein kleines Werk aus huma-
nistischer Tradition. Dieses Bild sprach mich an, nein es blickte mich an, denn 
in Worte lässt sich sein Gehalt schwer fassen. Es war ein Vater-Sohn-Bildnis. 
Der Vater, ernst und sachlich, vermisst mit dem Zirkel eine geometrische Plastik. 
Der vielleicht zwölfjährige Sohn sitzt neben ihm, bereit, das vom Vater Gefunde-
ne aufzuzeichnen. Sein Auge ruht dabei mehr auf dem Gesicht des Vaters als 
dass es kritisch dessen Tun verfolgen würde. 

Das Bild scheint nicht berühmt zu sein. Ich fand keine Postkarte. Aufgefallen 
ist mir noch, dass es das einzige Vater-Sohn-Bild ist; Madonnen mit Kind findet 
man hingegen en masse.

Am Nachmittag vertiefte ich mich noch einmal in Jaspers Buch über Niet-
zsche und ich hatte nicht übel Lust, bis tief in die Nacht darin zu lesen. Doch ich 
gab mir einen Ruck, klappte das Buch zu und radelte zum Gärtnerplatz. Ich soll-
te mal eine Operette sehen. „Wiener Blut“. Allein die schönen Melodien sind 
der Charme dieses Stücks. Etwas Unzeitgemäßeres als diesen Operettenquatsch 
kann man sich gar nicht vorstellen. Immerhin, ich habe mich zwei Stunden amü-
siert, wenn auch über ganz andere Dinge als von der Regie vorgesehen. Jetzt ist 
mein Bedarf an leichter Muse gedeckt. Aus meiner Ebelu-Klasse bin ich der letz-
te, der noch in München ist. Dieter Ellwanger ist heute abgereist. Er beginnt am 
1. August wieder am Lastenausgleichsamt. Jörg Bossert ist schon vorige Woche 
zurück gefahren. Er leitet in Sillenbuch ein Waldheim. Im Gedanken an Hans-
Martin habe ich mir seine Tätigkeit ausführlich schildern lassen. Es hätte mir 
Spaß gemacht, in einem solchen Waldheim eine Gruppe zu leiten. 

Morgen früh packe ich alles zusammen und schaffe es auf einem Leiterwagen 
zum Bahnhof. Es wäre schön, wenn ich um 22 Uhr in Stuttgart am Hauptbahn-
hof abgeholt werden könnte. Sollte es nicht klappen, dann werde ich meine Sie-
ben-Sachen – und die Zahl darf man wörtlich nehmen – in der Gepäckaufbe-
wahrung deponieren. Einen Hausschlüssel habe ich ja. 

Also dann bis morgen
Dein Theo  
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3. Kapitel:
Unter Naturfreunden

Manfred auf der Pirsch in der Lüneburger Heide
Die Semesterferien von August bis Mitte Oktober 1957 verbrachte ich meis-

tenteils bei meinen Eltern in Stuttgart und in der Gerätehütte im Pleidelsheimer 
Feldwengert. Ich las Platon und Schiller und schrieb eine ausführliche Bespre-
chung von „Narziss und Goldmund“, Hermann Hesses Entwicklungsroman in 
mittelalterlichem Gewande. Diese Besprechung sollte im September in der 
Schülerzeitung des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums erscheinen - unter dem 
Namen meines Bruders Manfred. Dieser war einmal sitzen geblieben und be-
suchte nun die Unterprima. Ein „blauer Brief“ hatte die Familie erneut gewarnt. 
Da schien es unserer Mutter wichtig, dass Manfred sich profiliere als ein kulti-
vierter Kopf, der das Abitur verdiene, auch wenn er in Latein und Griechisch ge-
legentlich, um nicht zu sagen häufig, versage. Doch seine Noten in Deutsch wa-
ren auch nicht berückend, weil er sich in den Besinnungsaufsätzen nicht an das 
Thema zu halten pflegte, sondern abschweifte und im Text alles unterzubringen 
suchte, was ihn gerade beschäftigte. 

Ich hatte keine Skrupel, meinem Bruder als disziplinierter Ghostwriter unter 
die Arme zu greifen. Von seiner naturwissenschaftlichen Begabung und auch 
von seinen literarischen Fähigkeiten war ich überzeugt, verstand er es doch, an-
schaulich und sachkundig von seinen Beobachtungen seltener Tiere und Pflan-
zen zu berichten, womit nun aber leider in einem humanistischen Gymnasium 
kein Blumentopf zu gewinnen war. Wen interessierte schon, dass Manfred eines 
der jüngsten Mitglieder des Vereins Naturschutzpark Lüneburger Heide gewor-
den war und sich mit Ornithologen über die letzten deutschen Vorkommen von 
Birkhühnern austauschte? Nur meine ganze Sympathie hatte er mit dieser Lei-
denschaft für die Vogelkunde gewonnen. Auf dem NSU-Quick, dem ersten fir-
meneigenen, nun aber mir überlassenen Kraftfahrzeug war ich im Sommer 1955 
von Stuttgart nach Hamburg geknattert, hatte meinerseits in der Lüneburger 
Heide Station gemacht und war auf einsamen Pfade gewandert, allerdings ohne 
irgendwelcher Birkhühner ansichtig geworden zu sein. 

Manfred hatte mir im Juni – in einem Brief nach München – von seiner Ex-
kursion zum Federsee in Oberschwaben und seiner dort geglückten Beobach-
tung eines Birkhahns berichtet. Der Wunsch, diese seltenen Birkhühner aufzu-
spüren und in Ruhe zu beobachten, führte ihn nun im August des Jahres 1957 in 
die Lüneburger Heide. 

Es gehört wohl nicht zu den üblichen Aufgaben einer Autobiographie, die 
frühen literarischen Leistungen eines Bruders, der später Kinderarzt und nicht 
Schriftsteller geworden ist, ins Licht zu rücken. Doch aus dem Umstand, dass er 
gerade mir so ausführlich von seinen Exkursionen und ornithologischen Be-
obachtungen in der Lüneburger Heide berichtete und dass er dafür mit meiner 
vollen Aufmerksamkeit rechnen konnte, fällt letztlich auch ein Licht auf mich. 
Ich schiebe darum in voller Länge, wenn auch in stilistischer Bearbeitung hier 
ein, was er mir aus der Jugendherberge in Undeloh am 11. August 1957 ge-
schrieben hat:

Lieber Theo, glaube nicht, ich hätte eine angenehme Fahrt im D-Zug ver-
bracht! Zwar hatte ich in Stuttgart noch einen Platz in einem Nichtraucherabteil 
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gefunden, aber schon bald war der Nachtzug so überfüllt, dass auch die Klapp-
sitze auf den schmalen Gängen sehr begehrt waren. Ich saß neben der Tür mei-
nes Abteils und beobachtete durch diese Tür eine Mutter, die mit ihrer vierjähri-
gen Tochter gerade noch einen dieser Klappsitze ergattert hatte. Ich bot ihr 
meinen Platz im Abteil an und übernahm ihren Notsitz. Mir winkten ja Ferien. 
Sie musste mit dem Kind bis Bremen durchhalten. Der Vater stand mit der ande-
ren Tochter auf  dem Gang. Die Kleine fing an zu frieren. Wir wickelten sie in 
meine Decke und konnten sie auf  meinen Notsitz platzieren. In Frankfurt hatten 
wir 15 Minuten Aufenthalt und ich konnte, als einige Fahrgäste ausstiegen, wie-
der einen eigenen Notsitz finden. Das tat gut. Zwei Frauen mittleren Alters stie-
gen zu und beschwerten sich – offenbar zum Mithören – darüber, dass sie für 
den Zug teuer bezahlt hätten und nun stehen müssten. Ich hörte die Nachtigall 
trapsen und stellte mich schlafend. Die beiden gaben nicht locker und versuch-
ten durch Mitleid erregendes Gequäse, mich von meinem Sitz zu vertreiben. Im-
mer wieder fiel der Satz: „Noch drei Stunden. Ach, da wird doch jemand mal für 
ein Viertelstündchen aufstehen!“ Dabei wurde ich dann zweimal von hinten an-
gepufft, denn ich streckte diesen beiden, damit andere Fahrgäste besser passie-
ren konnten, den Rücken zu. Da erlaubte ich mir den Spaß – und das war ziem-
lich dumm -, als der Zug wieder anfuhr, aus der Halbstarre zu erwachen und sie 
höflichst aufzufordern, doch mit meinem Notsitze für die nächsten drei Stunden 
vorlieb zu nehmen. Ich hätte mich nur seit Stuttgart mal für ein Viertelstündchen 
erholen müssen. Die beiden wurden sofort käsfreundlich. Alle fünf Minuten woll-
ten sie mir den Notsitz wieder anbieten. Ich verzog mich in den vorderen Teil des 
Waggons. Um drei Uhr stiegen sie aus. Ich wünschte ihnen ein gutes Nachhau-
sekommen. Selbstverständlich würden sie ein Taxi nehmen. 

Nun konnte ich mich wieder setzen. Das tat gut nach dem langen Stehen. 
Doch da stiegen schon wieder zwei Frauen ein. Deutlich jünger als ihre Vor-
gängerinnen, so um die dreißig. Ich saß wieder längs zur Fahrtrichtung, damit 
man auch mit Gepäck vorbei konnte. Die beiden bauten ihr Gepäck aber so-
gleich direkt vor mir auf. Ich mahlte genüsslich – wie eine wiederkäuende Kuh – 
im Halbschlaf Deine Vesperbrote und war gespannt, was ich von diesen beiden 
nun zu hören bekommen würde. In ihrem Zwiegespräch fielen alsbald die Worte 
„Wie egoistisch doch die Männer sind!“ Ich schmunzelte müde in den Außen-
winkeln meiner gähnenden Kinnlade und philosophierte über den Egoismus der 
Männer. Ich kam zu folgendem – nunmehr erfahrungsgesättigtem Ergebnis: 
Wenn jemand mit seiner Strategie, Mitleid zu erregen, nicht zum Ziele kommt, ist 
der Egoismus, der anderen vorgeworfen wird, nicht anderes als Ausdruck des 
eigenen. Diese Dame sagte sich doch: Ich, ich muss mich jetzt setzen und daher 
muss er aufstehen. Wenn unsereiner dann nicht aufsteht, weil er schließlich – 
nach mehreren Höflichkeitsbeweisen und stundenlangem Stehen - ein Recht auf 
seinen Sitzplatz zu haben meint, wird ihm unterstellt, er handle egoistisch, weil 
er nicht zu Gunsten der Dame reagiert. Eigentlich hätte ich diese jungen Frauen 
direkt ansprechen und ihnen meine Lage klar machen sollen. Aber dazu ist man 
als Mann dann auch wieder zu höflich. 

Im Übrigen fanden die beiden Damen dann nach kurzer Zeit Plätze, die frei 
wurden, sicher nur, um bei nächster Gelegenheit sich wieder über den Egoismus 
der Männer auszulassen. 

Um vier Uhr musste ich in Hannover den Waggon wechseln, um nach der Tei-
lung des Zuges in Richtung Hamburg nach Lüneburg zu gelangen. Ich war wie-
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der ohne Sitzplatz und kampierte nun auf meinem Koffer und betrachtete die 
Kühe auf  den Weiden. Doch ich war viel zu müde, um noch irgendwelche Land-
schaftsbilder in mich aufzunehmen. 

Mit deftiger Verspätung kam ich um 8 Uhr in Lüneburg an, fand aber wenigs-
tens sofort Anschluss an einen Eilzug nach Winsen an der Luhe. Doch dort fuhr 
erst zum 11.30 Uhr ein seltsames Vehikel, das einer privaten Hannoveraner 
Nahverkehrsgesellschaft gehörte, weiter in die Lüneburger Heide. Das Vehikel 
sieht aus wie ein Omnibus, fährt aber auf Stahlrädern über die Schienen und 
wird von einem Dieselmotor angetrieben. 

Ich wollte die dreistündige Wartezeit nutzen, um die Luhe anzusehen. Postkar-
ten, die am Bahnhof verkauft wurden, zeigten sie als ein zum Baden einladendes 
Gewässer. Ich fragte also, wo es zur Luhe gehe. Zweimal geriet ich dabei an 
Deppen, bei denen man den Kalk rieseln hörte. Beide kapitulierten vor dem 
schwierigen Problem, mir den Weg zum Flüsschen zu weisen. Weitere behaupte-
ten aus schierer Bequemlichkeit sofort, sie wüssten nicht, wo die Luhe fließe o-
der schoben gleich weiter mit der Bemerkung, sie hätten keine Zeit, mir den Weg 
zu zeigen. 

Als ich schließlich erfuhr, dass es eines viertelstündigen Fußwegs bedürfe, 
signalisierten meine müden Knochen und der Magen, dass sie der Ruhe und der 
Stärkung bedürften. Ich ging in einen Bäckerladen und verlangte ein Mohnbröt-
chen und zwei Brezeln. Ich wunderte mich über den Preis: 28 Pfennige statt der 
in Stuttgart üblichen 21 Pfennige. Vielleicht sind die Brezeln in Norddeutschland 
tatsächlich teurer. Ich zählte bedächtig wie ein ABC-Schütze 28 Pfennige auf  die 
Ladentheke – dabei betonend, dass ich den Betrag genau hätte. „Manchmal ge-
hen doch die Pfennigmünzen aus.“ Ich nahm an, dass die Verkäuferin bei dieser 
Prozedur bemerken würde, dass sie sich verrechnet hatte. Diese sagte aber 
nichts und bedankte sich höflich. 

Kaum draußen, fahre ich wie ein Habicht in die Tüte. Ein Mohnbrötchen. Ok. 
Doch wo bleiben die Brezeln? Was ich zu fassen bekomme, ist ein mit Schokola-
de überzogenes, brezelähnliches Gebilde. Schmeckt auch, aber ich gehe doch 
zum nächsten Bäckerladen, um doch noch ordentliche Laugenbrezeln, die in 
Stuttgart nun mal zu einem Frühstück gehören, zu erhalten. Die Verkäuferin 
weiß überhaupt nicht, was ich mit „Brezeln“ meine. Sie überlegt: In Hamburg 
gebe es so eine Art Salzbrezeln. So hielt ich mich weiter an die Mohnbrötchen 
und bummelte über den Markt. Angeboten wurden einheimisches Obst und Ge-
müse, doch immerhin auch Plötzen und Hechte aus der Luhe oder Elbe. 

Zurück auf der Station der Privatbahn traf ich auf  eine presthaft dicke Dame 
mit ihrem Söhnlein. Sie konnte es nicht fassen, dass sie zwei Stunden auf die Ab-
fahrt des Zuges warten müsse. Dieser Fahrplan sei eine Unverschämtheit. Ihr 
Gequassel ging mir auf  die Nerven. Ich fläzte mich auf eine Parkbank und legte 
den Kopf auf meinen Sportsack. Ich glich mit meinem Pappkoffer, aus dem sich 
der Griff  löste, einem der Asozialen, die sich auf  den Bänken rings um den Stutt-
garter Theatersee breit machen.

Im Schienenbus musste ich – man ist einfach zu höflich - einem Hamburger 
Arbeiter zuhören, der in der Bahnhofswirtschaft Bier und Schnaps getankt hatte. 
Auf  die Frauen sei kein Verlass und anspruchsvoll seien sie obendrein. Ich sagte 
nur immer ja, ja. 

In Egestorf  stieg ich aus, um mich auf den Weg nach Undeloh zu machen. 
Damit der Griff  nicht ganz ausreiße, schleppte ich den Koffer auf der Schulter 
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und hing mir den Sportsack um den Hals. 8 Kilometer standen mir bevor. Wenn 
ich jemand nach dem Weg fragte und hoffte, vielleicht mitgenommen zu werden, 
bekam ich unwirsche Auskunft und mir wurde bedeutet, dass man in Eile sei. 

Ich hatte meinen Koffer bereits drei Kilometer geschleppt, da winkte ich noch 
einmal, nun schon am Rande der Verzweiflung einem Volkswagen. Der Fahrer 
sagte gleich, eigentlich sollte er mich nicht mitnehmen. Gestern hätten zwei Hol-
länder mit Zigaretten Löcher in die Sitze gebrannt. Er fragte nach meinem Be-
ruf. Als ich das humanistische Gymnasium nannte, war die Verständigung per-
fekt. Mit dem Altphilologen konnte ich über Platon und Tukydides parlieren. 
Beide hatten wir humanistische Literatur im Gepäck, er zum Vergnügen, ich zur 
Vorbereitung auf  das Abitur. Er klagte über den Abbau seiner Fächer im sozial-
demokratisch regierten Rheinland. Wir waren uns einig: Das Griechische brau-
che man nun mal, um das Neue Testament richtig zu verstehen. Man denke an 
den Anfang des Johannes-Evangeliums! En archä ä ho logos. Das könne, das 
dürfe man nicht so simpel mit „Am Anfang war das Wort“ übersetzen. Schlag 
nach bei Goethe und Martin Buber! Welche Entwicklung habe der Begriff  des 
logos doch schon durchlaufen! 

In Undeloh versuchten wir uns zur Jugendherberge durchzufragen. Und wie-
der diese wenig hilfreichen „Auskünfte“, die nur aus ein paar nachlässigen 
Handbewegungen bestanden. Kein Wort! Den Lehrer ärgerte dies: „Das ist ty-
pisch! Das Neuheidentum dieser Einheimischen. Die könnten von den Schäfern 
in Bethlehem noch was lernen! Die Flüchtlinge sind freundlicher.“

Doch Undeloh ist ein winziger Ort. Wie wir uns umsahen, standen wir auch 
schon vor der Jugendherberge. Das war ein herzlicher Abschied, verbunden mit 
dem Wunsch, uns bei Wanderungen in der Heide wieder zu begegnen. Doch sie 
ist weitläufig – und ich habe versäumt, ihn nach seinem Namen und seiner Schu-
le zu fragen.

In bzw. vor der Jugendherberge musste ich bis 16 Uhr warten, weil der Her-
bergsvater Siesta hielt. So schlief ich im Gras vor der Hütte. Am frühen Abend 
bekam ich dann aber einen gewaltigen Schlag Bohnengemüse. Meine Tisch-
nachbarin war eine angehende Lehrerin für Deutsch und Religion. 

Zum Frühstück gab es Marmeladebrote und als Verpflegung für meinen Ta-
gesausflug erhielt ich zwei weitere Scheiben Kommissbrot mit Käse. Ich fand 
dies wenig und erkundigte mich bei Herbergsmutter. Sie sagte, das sei das vor-
weggenommene Abendessen. Das versäumte Mittagessen würde ich dann am A-
bend erhalten. Bis dahin könne ich ruhig etwas Kohldampf schieben. 

Bevor die Hamburger die Heide überfluteten, erreichte ich den Wilseder Berg, 
staunte über diese ausgedehnte Heidelandschaft mit den für die Gegend charak-
teristischen Wacholderbüschen. Das gibt es auf der Schwäbischen Alb eben nur 
auf wenigen Kuppen, welche Schafherden vor dem Vordringen der Wälder 
schützen. Hier blühende Heide soweit das Auge reicht. Schön, aber eigentlich 
die Folge einer Jahrhunderte zurückliegenden Zerstörung der Natur. Zum Salz-
sieden haben die Lüneburger die ursprünglichen Wälder abgeholzt. Und nun 
wird diese Kulturlandschaft unter „Naturschutz“ gestellt. Ich genoss das Wan-
dern – zunächst zum Totengrund, von dort nach Sellhorn und vorbei an Döhle 
wieder zurück nach Undeloh. Der Wilseder Berg und der Totengrund ziehen die 
Touristen an. Ich fand die anderen Wege reizvoller. Ich war stundenlang unter-
wegs, ohne einem Menschen zu begegnen. 
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In Wilsede besuchte ich Herrn Bode, den Sohn des bekannten Heidepastors, 
der zur Gründung des Naturschutzparks Lüneburger Heide so viel beigetragen 
hat. Ich fragte ihn nach Birkhuhnrevieren und nach Moortümpeln. Er gab mir 
bereitwillig Auskunft. Auf dem Heimweg traf  ich auch einen Jäger, der ein Fo-
rellengewässer entlang pirschte. Er schätze, dass es in seinem Revier mehr als 
hundert Birkhähne gebe, und ich berichtete ihm von den vergleichsweise küm-
merlichen Beständen am Federsee in Oberschwaben. Er meinte, ich könne in 
der Heide auch Hirsche beobachten. Es handle sich um eine eigenartige Mi-
schung aus Wapiti und ungarischem Rotwild. Nicht nur Reiher, auch Eisvögel 
treffe man hier an. Ich wunderte mich, weil ich angenommen hatte, dass die Eis-
vögel auf steile lehmige Ufer angewiesen seien, um in diesen ihre Höhlen zu fin-
den. 

In der Jugendherberge ging es mir gut. Die Köchin sagte, „mit viel Liebe!“ 
habe sie mir eine tüchtige Portion des Mittagessens noch einmal warm gemacht, 
und das müsse ich nun auch aufessen. Ich erhielt einen breitrandigen Teller voll 
mit Bratkartoffen und darüber noch einen Turm Gulasch und davor gab es auch 
noch Suppe. 

Das reichte, um mich am anderen Morgen mit einem Hannoveraner Natur-
freund schon um nach 4 Uhr auf den Weg ins Birkhahnrevier aufmachen zu kön-
nen. Rehe sahen wir viele, doch keine Birkhähne. Einmal hörten wir ein lautes, 
empörtes Bellen. Mein Begleiter vermutete einen Fuchs. Doch was auf einen 
Fichtenwald zulief und sich über die Störung nicht beruhigen wollte, war ein 
Rehbock. Wir schauten uns nach Hochsitzen um. Von ihnen aus hofften wir das 
Wild beobachten zu können, ohne es zu stören. 

Auf  dem Rückweg trafen wir Bauern, die uns bereitwillig erzählten, wo wir 
Birkwild und auch Hirsche erblicken könnten. Sie meinten, es dürfte nicht so 
schwer sein, ihrer ansichtig zu werden. Doch garantieren ließe sich dies nur im 
Zoo, nicht in freier Wildbahn. Wir freuten uns, dass auch die Bauern, die häufig 
nur von Wildschäden reden, sich hier mit dem Naturschutz als einem Kulturgut 
zu identifizieren schienen. Auf eine Entfernung von hundert Meter könnten sie 
das Birkwild bei der Feldarbeit beobachten. 

Diese bereitwilligen Auskünfte versöhnten mich mit den unfreundlichen Reak-
tionen, die mir in Winsen und in Undeloh zuteil geworden waren, als ich  nach 
dem Weg gefragt hatte.

Als ich am Abend mit dem Hannoveraner zum Hochstand zurückkehrte, fan-
den wir ihn von einem Mädchen besetzt. Mein Alter, ganz hübsch, dunkelbraune 
Haare, weiße Bluse, grüner Rock und grüner Janker aus Loden mit Hirschhorn-
knöpfen, also sehr zünftig. Wir hätten nur den Riegel des Hüttchens in luftiger 
Höhe schließen müssen, dann hätten wir eine Birkhenne in der Falle gehabt. 
Doch wir sind ja anständige Kerle und so entschuldigten wir uns nur, die beiden 
Rehe, die in der Nähe ästen, durch unseren Aufstieg vertrieben hatten. Wir zogen 
weiter zum nächsten Hochstand, der aber wenig versprach, so verfallen wie er 
schon war. Das einzige Wild, das durchs Heidekraut raschelte, war eine Maus. 
Wir warteten, bis der Mond aufging und ein Kauz schrie. Und dann mussten wir 
beide herzlich zusammen lachen. Da hocken wir Deppen stundenlang auf den 
morschen Brettern, statt der gut betuchten Göre auf dem schicken Hochstand 
Gesellschaft zu leisten. Da hätten wir zumindest ein scheues Reh zu sehen be-
kommen. 
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Auf  dem Heimweg kamen wir aufs Wildern zu sprechen. Mein Begleiter kann-
te sich aus. Er hatte nach dem Krieg in Tellereisen Hasen gefangen, um sich als 
Jagdhelfer auch mal einen Braten zu organisieren. Heute ist er ein braver Tisch-
ler. Auch über das Aufhängen von Stahlschlingen und deren Stabilisierung mit 
Rosshaaren wusste er bestens Bescheid. Doch jetzt nannte er das Schlingenstel-
len eine nicht mehr zu rechtfertigende Tierquälerei. So ins Gespräch vertieft, 
verloren wir die Richtung und wussten nicht, an welchem Ort wir um zehn Uhr 
schließlich angekommen waren. Wir fragten und erfuhren: in Undeloh. So er-
staunlich war dies dann auch wieder nicht, denn die Heide ist nun mal dünn be-
siedelt. 

Undeloh, 19. August 1957
Ich habe meinen Bericht unterbrochen, weil auch ein Naturfreund mal einen 

Erfolg vermelden will. Ich hoffte, doch noch der Birkhähne, um derentwillen ich 
die weite Reise unternommen habe, ansichtig zu werden. Ich überlegte: Birk-
hühner sind nicht romantisch; sie suchen Futter nicht unter einsamen Birken, 
sondern wo es – dank menschlichen Eingriffs in die Natur – zu finden ist. Ein 
Einheimischer hatte mich auf  ein Roggenfeld am Wege nach Wilsede hingewie-
sen. Daran grenze ein Kartoffelacker. Und in dieser Ecke würden des Öfteren 
Hirsche auftauchen und gelegentlich, das heißt in der Zeit der Ernte und auch 
schon, wenn der Roggen noch süßlich schmecke und weich sei, die von mir ge-
suchten Birkhühner. Doch so lange ich an den warmen Abenden auch wartete: 
es blieb bei einer Kette Rebhühner und geruhsamer Erholung. So wanderte ich 
schließlich durch das Radebachtal nach Döhle und über diesen Ort hinaus bis 
zu einem Hochmoor, das von einem Bach bewässert wird. Das ist vielleicht der 
einsamste Ort in der Heide. Um die offene Wasserfläche wachsen Binsen und 
Schilfgras. Ich fand einen Pfad über festen Moorboden, wie ihn die Glockenhei-
de liebt und drang – nun schon ohne Pfad - durch eine Fichtenschonung, die 
sich auf einer leichten Erhöhung mitten in dem Moor befindet. Hinter dem Fich-
tenwäldchen stieß ich auf zwei kleine Tümpel, den Rest einer früher weit größe-
ren Wasserfläche, eine ortstypische Verlandungszone. Schilfgräser stießen be-
reits durch die Wasseroberfläche. Kiefernbüsche versuchten in dem triefnassen 
Boden zu wurzeln. Noch versperrten sie einem nicht die Sicht. War dies neben 
dem Roggenfeld vielleicht auch ein Platz für Birkhühner, zumindest den Zivilisa-
tionsflüchtlingen unter ihnen? Als Birkhahn hätte es mir hier gefallen, aber wo-
möglich zog es die Hähne nicht in die Einsamkeit, sondern mal wieder zu den 
Hennen. Cherchez les femmes! Doch wo waren diese attraktiven Hennen? Ich 
ging zurück in Richtung Döhle, traf einen Bauern und fragte mal wieder nach 
dem Birkwild. „Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen. Das Birkwild 
ist sehr selten und sehr scheu.“ Ja, in seiner verlorenen Heimat, in Pommern, da 
habe es Birkhühner und vor allem Fasanen in weit größerer Zahl gegeben als 
hier. Ich spürte, der Mann fühlte sich einsam. „Wenn die Einheimischen nur ein 
wenig freundlicher zu uns Flüchtlingen wären; aber wir verstehen uns ja nicht 
einmal untereinander. Manchmal denke ich, bei Euch Schwaben gäbe es ein 
wärmeres Nest. Doch arbeiten muss man überall“, sagte es und griff wieder zu 
seiner Hacke.“

Ich hatte nach einer Woche der frühen Pirsch und des Wartens auf das Mond-
licht meine Suche zwar noch nicht aufgegeben, aber mir gesagt, dass die weiten 
Wege die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges auch nicht erhöhen würden, und 
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dass ein Durchstreifen der Umgebung von Undeloh zumindest den Vorteil hätte, 
dass ich mich besser zu orientieren vermöchte. Und wie ich so zum wiederholten 
Male das Radebachtal entlang wandere, da fliegen, obwohl ich doch darauf 
wartete, überraschend aus einem mit Gras bedeckten Wassergraben zwei Birk-
hähne auf. So gegen den Abendhimmel wirkt ihr tiefbraunes Gefieder fast 
schwarz, doch unverkennbar ist auch so das Schwarz-Weiß der Schwingen. 
Glaube mir, ein hinreißendes Flugbild! 

Zum Fernglas konnte ich nicht mehr greifen, doch von diesem Moment an 
war meine Hoffnung, das Birkwild doch noch in aller Ruhe und aus geringer 
Distanz beobachten zu können, wieder lebendig. Ich stieg wieder auf den Hoch-
sitz, auf dem wir kürzlich das Mädchen im Jägerlook angetroffen hatten. Für die 
Wartezeit, hatte ich mir „Narziss und Goldmund“ eingepackt. Auch wenn Du 
mir bei der Besprechung von Hermann Hesses Entwicklungsroman für die Schü-
lerzeitung hilfst, muss ich das Buch doch wenigstens gelesen haben. 

Lesen konnte ich, doch ansonsten hatte ich Pech. Ein Wanderer nach dem an-
deren kam des Weges. Ein junger Herr kletterte gar die Leiter hoch. Um ihn 
nicht zu erschrecken, öffnete ich selbst das Türchen zum Stand. Das war gut so, 
denn auch so starrte er mich entgeistert an und zog sich dann höflich wieder zu-
rück. 

So im Jägerstand fühlst Du Dich gleich wie ein Waidmann und besonderer 
Naturfreund, obwohl Dich jeder echte Jäger mit Fug und Recht verscheuchen 
könnte. Egal, das Wild war für den heutigen Abend vergrämt. Doch ich bin ja 
kein Jäger und muss nicht zum Schuss kommen. Ich liebe nun mal die Wege über 
die Heidehügel und zwischen den gespenstischen Wacholdern im fahlen Licht 
des Mondes. Über mir kreiste dank seiner flauschigen Federn mit unhörbarem 
Flügelschlag ein Kauz. Ihn störte es nicht, dass hier einer dieser Menschen – 
und ohne Gewehr konnte es kein Jäger sein – eine Stunde von Undeloh entfernt 
durch die nächtliche Heide schritt.

In der Jugendherberge traf ich einen Ornithologen aus dem Rheinland. Wie 
ich schätzt er auch Dr. Franke, von dessen herrlichen Farbfilmen er so begeis-
tert ist wie ich. Bis tief  in die Nacht tauschten wir uns aus. Er konnte von Erfah-
rungen berichten und ich wie ein Schatzsucher alle die Tiere aufzählen, die ich 
noch zu sehen hoffte.

Weil es so spät geworden war, machte ich mich am anderen Morgen erst nach 
dem Früh-stück auf den Weg. Das Gras im Radebachtal glänzte noch vor Nässe, 
aber die Wolkendecke war nicht mehr geschlossen. Das ließ mich auf einen hei-
teren Tag hoffen. Als ich mich der Wasserfurche zwischen den beiden Wiesen 
näherte, aus der meine beiden Birkhähne aufgestiegen waren, bot sich mir der 
Anblick, auf den ich gewartet hatte. 

Eine Birkhenne steht ganz frei auf  dem von Schafen abgeweideten Gras. Kei-
ne hundert Meter entfernt. Ich stelle mein Fernglas auf sie ein. Dies ist mir ge-
rade gelungen, da tauchen ein Bub und ein Mädchen auf. Ich bedeute ihnen, 
stehen zu bleiben. Doch die Henne wird stutzig und fliegt weg. 

Ich bleibe zuversichtlich und gehe langsam den Bach entlang. Das Fernglas 
hängt nun schon um den Hals, aber noch ohne dieses suche ich mit bloßem Auge 
die Bachränder ab. Mit Erfolg. An der Stelle, wo das vom Naturschutzbund er-
worbene Gelände endet und wieder mal ein Hochmoorabschnitt mit Sand zuge-
schoben wird, erblicke ich zwei Hähne und mehrere Hennen des Birkwildes. Sie 
scheinen Stellen zu bevorzugen, wo Naturland in Kulturland übergeht. Aus-
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schlaggebend sind offenbar die Wassergräben. In diese können sie sich drücken 
sind dann so perfekt getarnt, dass man auf wenige Schritte an ihnen vorbeigehen 
könnte, ohne sie zu bemerken. Und am Rande dieser künstlichen Wassergräben 
findet man den unter Naturschutz stehenden, fleischfressenden Sonnentau. Man 
sollte das Kultivieren der Moore auch nicht verteufeln. Wichtig ist nur, dass die 
kultivierten mit streng geschützten Abschnitten durchsetzt bleiben. 

Dies waren nicht die letzten Birkhühner, die ich beobachten konnte. Bei einer 
Wanderung nach Sahrendorf, sah ich von einem Acker, der an eine Straße grenz-
te, mehrere Vögel auffliegen. Ich griff zum Fernglas und erkannte am Rande ei-
nes Roggenackers zunächst nicht mehr als dunkle Punkte. Ob nun braun oder 
schwarz, es musste sich um Birkhühner handeln. Zu meinem Vorteil zog sich ein 
Gebüsch den Acker entlang und ich kann mich so gedeckt näher heranwagen. 

Ich setze mich schließlich hinter einen Wacholderbusch und zähle ein Dutzend 
Vögel, die sich an den Resten des abgeernteten Roggenfeldes gütlich tun. Ein-
zeln kann ich sie nun nacheinander betrachten. Es ist fabelhaft, dass es diese 
großen Vögel noch in freier Wildbahn gibt! Sie brauchen besondere Reviere. 
Hier in der Nähe gibt es neben Heideflächen auch angrenzende Fichtenwäld-
chen. Die Birkhühner brauchen Futterflächen, Deckung und Schlafbäume. Auf 
diesen sind sie am frühen Morgen kaum zu entdecken. Nähert sich diesen ein 
Ahnungsloser, erschrickt er, wenn plötzlich mit knallendem Flügelschlag die 
Birkhühner abstreichen. 

Einsamkeit genügt den meisten Heidetouristen aber nicht. Nicht nur die Kin-
der erwarten andere Attraktionen. Als ich nach früher Exkursion um die Mit-
tagszeit nach Undeloh zurückkehre, finde ich die Straßen von Einheimischen 
und Touristen gesäumt. Seit 90 Jahren wird zum ersten Mal wieder eine Postkut-
sche vierspännig vorfahren. Wir hören das Posthorn schallen, und es sind gleich 
zwei schwarz-weiße Postkutschen, die vorfahren. Die Pferde mussten bei dem 
Trubel - und weil die Kutscher ein solch großes Gespann heute vielleicht nicht 
mehr sicher lenken können - noch zusätzlich von Knechten am Zaumzeug ge-
führt werden. Die Kutschen und die Uniformen der Postillione stammen aus dem 
Hamburger Postmuseum. Die Kutschen sollen vorerst nicht ins Museum zurück, 
sondern alt gewordene Naturfreunde über die sandigen Heidewege fahren. 

Als ich in der Jugendherberge von meinen Birkhahnbeobachtungen berichte-
te, hörten mir zwei Lehrer besonders aufmerksam zu. Die Studienräte Kirchner 
und Schaible waren mit Jungen und Mädchen aus Darmstadt-Eberstadt in die 
Heide gekommen. Sie gehören zu einer Vogelschutzgruppe, der in einem Natur-
schutzgebiet in den Rheinauen eine Blockhütte errichten durfte. Diese Verbin-
dung von Lagerromantik und Naturbeobachtung lockt die Jugendlichen und so 
suchen sie mit ihren Lehrern auch nach selten gewordener Orchideen. Dass man 
diese nicht pflückt, sondern bestenfalls photographiert und sich auf  ein Wieder-
sehen im kommenden Jahr freut, ist dann selbstverständlich. 

Mit Herrn Decker, dem Photographen, der auch zu dieser Gruppe gehörte, 
wanderte ich nach dem sonntäglichen Auftritt der Postkutschen hinaus in die 
Heide, um auch mal mit einem Heidschnucken-Schäfer zu sprechen und ihn bei 
der Arbeit zu begleiten. Dieser bärtige Naturbursche war gut gelaunt, jedenfalls 
erleichtert, den Sonntag mit dem Postkutschenrummel hinter sich zu haben. Nun 
konnte er wieder an seiner Pfeife mit dem langen S-förmigen Stiel saugen. Um 
Heidebrände zu vermeiden, deckt den Pfeifenkopf  ein verchromter Deckel. Ü-
berhaupt dürfen in der Heide nur Schäfer und Imker rauchen. 
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Wir erkundigten uns auch nach der geschäftlichen Seite seines Unternehmens. 
Die Schnucken, welche man nun mal braucht, um den Heideblick frei zu halten, 
enden in einer Fleischfabrik in Lüneburg, wo sie zu einer bestimmten landesty-
pischen Bockwurst verarbeitet werden. Ein Schaf wird für 60 DM verkauft. Die 
Böcke werden kastriert und zum Teil schon als halbwüchsige Lämmer verkauft; 
andere lässt der Schäfer bis zu drei Jahren alt werden, auf dass sie dann auch zu 
Bockwurst werden. Daneben hält der Schäfer vier Zuchtwidder, die ein schne-
ckenförmiges Gehörn tragen. Sie sind sein ganzer Stolz und auch viel wert. Ein 
Zuchtwidder kostet 600 bis 1000 DM. Man bemüht sich um rassenreine Heid-
schnuckenherden. Ich zucke dann doch zusammen, wenn der angebliche Natur-
bursche, ganz unverblümt davon spricht, dass „entartete“ Exemplare „ausge-
merzt“ würden. Die Heidschnucke stamme vom Mufflon ab, und die hiesigen 
Herden bildeten das einzige deutsche Vorkommen. Heidschnucken gebe es auch 
noch in Holland, Irland und Schottland. Die Schnucken bevorzugten die Glo-
ckenheide. 

In Schottland würden die Schnucken aber nicht von einem Schäfer gehütet 
und es gebe auch nicht die hiesigen Heideschafställe. Die Schnucken blieben 
das ganze Jahr im Freien hinter hohen Gattern. Die Tiere könnten bis zu 1.50 
Meter hoch springen. 

Touristen sind dem Schäfer ein Graus. Als ihn Schüler mal fragten, wozu er 
denn die kleine Schippe am Ende der langen Stange brauche, habe er ihnen ge-
antwortet: „Damit vergrabe ich das Papier und die Glasscherben, welche ihr 
Naturfreunde hinterlasst.“ Der Wink mit Schippe wurde verstanden und die Hin-
terlassenschaften wurden eingesammelt. 

Das hiesige Naturschutzkonzept überzeugt mich. Mit dem Schutz kleiner Bio-
tope, auf denen ein paar seltene Pflanzen oder Tiere zu finden sind, ist es nicht 
getan. Es geht um die Erhaltung und notfalls Renaturierung großer Flächen. Ei-
nige Millionäre, die mit weltweitem Handel viel Geld verdienen, haben den Na-
turschutz zu ihrem persönlichen Projekt gemacht und eine entsprechende Strate-
gie entwickelt. Sie kaufen große Flächen auf, um sie als Naturschutzgebiete zu 
erhalten. Vorbildlich wirkt hier die Firma Steiff. Da werden eben nicht nur 
Plüschtiere mit dem Knopf im Ohr fabriziert. Herr Hähnle, der Chef  dieser 
schwäbischen Firme, hilft dem Bund für Vogelschutz, die besten Kameraleute 
für Naturfilme zu gewinnen. Der Film ist das Medium, mit dem man den Groß-
städter für den Naturschutz und dann hoffentlich auch für das Wandern in der 
Natur und die eigene Tierbeobachtung begeistern kann.

In Undeloh machte Manfred auch die Bekanntschaft von gleichaltrigen Mit-
gliedern des Deutschen Jugendbunds für Naturbeobachtung. Es kann aber auch 
sein, dass diese schon zuvor mit ihm in Verbindung gekommen waren. Jeden-
falls luden sie ihn zur Vogelbeobachtung auf die Insel Fehmarn ein, wo der DJN 
eine Station mit Übernachtungsmöglichkeit unterhielt. Doch Anfang Oktober 
musste Manfred wieder in der Schule sein, und so fuhr ich an seiner Stelle nach 
Hamburg und von dort weiter nach Fehmarn. 

Verdient waren diese späten Ferien. Im August und September hatte ich inten-
siv gelesen, Englisch gelernt und meinen Eltern einen Urlaub im Lautertal auf 
der Schwäbischen Alb ermöglicht. Ich hatte sie in der Firma vertreten, angelie-
ferte Waren – Batterien und Taschenlampen von Varta und Daimon – entgegen-
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genommen und auch einzelne Kunden in Vororten Stuttgarts mit Heizlüftern be-
liefert. 

Zur Abwechslung hatte ich es noch einmal im Altwasser des Neckars am 
Großingersheimer Rang mit dem Angeln versucht, aber außer einigen Döbeln 
und ein paar Rotaugen nichts gefangen. In Gedanken war ich bei meinem Bru-
der in der Lüneburger Heide gewesen und nun freute ich mich auf die Fahrt nach 
Fehmarn. 

Reeperbahn und Herbertstraße
Ich wollte es meinem Bruder gleichtun und schrieb aus dem DJN-Lager in 

Orth auf Fehmarn in der zweiten Oktoberwoche einen ausführlichen Bericht. 
Dieser befasste sich aber zunächst weniger mit Vögeln als mit der Natur des 
Menschen – angesichts des Hamburger Vergnügungsviertels, der Wiederauf-
rüstung in den Hamburger Werften und der Zurschaustellung von Reichtum und 
Mildtätigkeit in der Hansestadt. 

Anders als Manfred fand ich auf der Bahnfahrt in den Norden Deutschlands 
einen Sitzplatz, konnte diesen auch mit Anstand behalten und kam einigermaßen 
ausgeschlafen um 8 Uhr am Hamburger Hauptbahnhof an. Bereits eine halbe 
Stunde später konnte ich in der Jugendherberge am Stintfang mein Quartier be-
ziehen, das heißt, meinen Rucksack abstellen und mir ein Bett reservieren las-
sen. 

Das Wetter war diesig. Beim Bummel durch den Hafen und die Innenstadt be-
gann es bald zu regnen, zwar nicht stark, doch anhaltend. Die Prunkbauten der 
Versicherungen und Reedereien und auch die Auslagen in den Schaufenstern 
waren mir herzlich gleichgültig. Nur die Arbeitskleidung der Seeleute interes-
sierte mich. Strapazierfähige Baumwolle wie bei Jeans und dunkelblaue Woll-
pullover mit Rollkragen. Und die Norddeutschen? Ich denke, die Menschen sind 
hier nicht wesentlich anders als in Stuttgart. Ob da einer vor sich hin schiebt o-
der eine Dame „graziös“ schreitet, beide wissen anscheinen genau, worauf sie 
aus sind. So sieht es zumindest aus. Erreichen sie aber ihr Zwischenziel, kann es 
gut sein, dass sie enttäuscht sind und der nächsten Fata Morgana hinterher lau-
fen. Doch solche Gedanken sind bei mir Stimmungssache – und es war nun mal 
schlechtes Wetter.

Ich erreichte den Jungfernstieg und die Binnenalster. Als angehender Orni-
thologe musste ich mich nach dem Wassergeflügel umschauen. Ein Schwan 
stand direkt vor mir. Der schien sich über nichts Sorgen zu machen. Seine Augen 
lachten in den (trüben) Tag hinein, als ob dieser nie zu Ende gehen würde. Und 
die Enten tuckerten wie kleine Barkassen vor sich hin, von Blatt zu Blatt, von 
einem Brotbrocken zum nächsten, unheimlich geschäftig, ohne das sorglose La-
chen des Schwans.

Es begann dann stärker zu regnen, und ich verzog mich gerne in die Kunst-
Halle. Der Besuch lohnte sich und ich war dem Regen dankbar, dass er mich hi-
neingetrieben hatte. Meine Lieblingsmaler sind Philipp Otto Runge und Caspar 
David Friedrich. 

Kurz vor 15.30 Uhr kaufte ich beim Deutschen Theater, das dem Museum fast 
gegenüber liegt, eine Karte für die Nachmittagsvorstellung von Goethes „Eg-
mont“. Die Verkäuferin meinte, mein Platz habe „etwas Säule“. „Etwas“ war 
untertrieben. Trotz aller Verrenkungen konnte man die Bühne nie ganz überbli-
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cken. Glücklicherweise wurden aber zwei Plätze nicht eingenommen und ich 
konnte nach dem ersten Akt umsiedeln. 

Klassisches Theater klassisch gespielt, so wie ich es mag, aber das will ich 
jetzt nicht besprechen. Mir fehlte zum Hamburger Lokalprogramm noch die 
Reeperbahn. Auch Käutners „Große Freiheit Nr. 7“ und Hans Albers ersetzen 
die eigene Anschauung nicht. Doch fast hätte ich darauf verzichtet, nicht aus 
moralischen Gründen, sondern weil der Regen nun richtig prasselte und weil 
ich beim Abendessen in der Jugendherberge mit einer Berliner Graphikerin ins 
Gespräch gekommen war. 

Doch der Regen ließ nach und ich löste mich aus dem Gespräch. Vielleicht 
war dies ein Fehler. War ich zu schüchtern, war ich zu hochnäsig? Mir war so 
gar nicht nach Flirten zumute. Da fehlt mir die Erfahrung, und welchen Sinn 
kann es schon haben, vor Vogelexkursionen auf einer Insel mit einer Frau anzu-
bandeln, die wahrscheinlich etwas ganz anderes im Sinn hat als ich und fünf 
Jahre älter ist. Ich fand sie auch ein bisschen stämmig. Doch sie konnte munter 
plaudern von ihren Entwürfen für die Prospekte eines Drogeriemarktes. Doch 
interessierte mich dies? Eigentlich nicht.

Gleich am Anfang der Reeperbahn sprach mich ein blutjunger Fliegersoldat 
an. Nun gut, er war ein oder zwei Jahre jünger als ich. Er trug keine Uniform, 
sondern legeres Zivil. Darum hatte ich auf  seine Frage, ob ich dem Bundesheer 
angehöre, geantwortet: Ich sei heilfroh, kein Mitglied dieses Vereins zu sein. Da-
für wollte er Gründe hören. Ich machte ihm meinen Standpunkt klar, vermied a-
ber eine breite Diskussion. Ich dachte, es hat keinen Sinn, sich hier den Mund 
fusselig zu reden. Überzeugen lässt er sich nicht. Doch wir blieben zusammen. 
Er wollte offenbar das Gelände auch lieber in Begleitung erkunden – und sei es 
mit der eines Pazifisten. 

Die Reeperbahn ist langweilig, besonders wenn einem der Regen das Genick 
hinunterläuft: eine Menge Varietees, Kinos mit Nacktfilmen und Cafes mit Tisch-
telefonen. Für all dies hatte ich sowieso kein Geld. Man sieht fast keine Matro-
sen, aber umso mehr Touristen, die truppweise aus Omnibussen steigen. Mein 
Begleiter erkundigte sich bei einem Bierfahrer nach den Puffstraßen. Es gibt nur 
eine, die Herbertstraße. Dieser Herbert ist oder war aber kein berühmter Ham-
burger oder auch berüchtigter Zuhälter; es ist nur ein Vorname und der steht 
hier für Otto Normalvögler. 

Die Straße der anonymen Herberts ist ein schmales, gepflastertes Gässchen. 
Rechts und links sitzen hinter Schaufenstern die Damen in Abendkleidern - oder 
was man so darunter trägt beziehungsweise weglässt - und warten auf Kund-
schaft. Es kommt aber auch vor, dass sie durch ein Sprechfenster – wie bei Ei-
senbahnschaltern – ihr Circenkünste direktemang vortragen. Ich hielt mich 
mehr in der Mitte des Gässchens. Dicht vor die Scheiben zu treten und die Ware 
unter den verschiedensten Gesichtspunkten zu prüfen, wäre mir peinlich gewe-
sen. Die Frauen trugen ihre Masken vollendet. Doch das Geschäft ging schlecht. 
Der kalte Regen löschte die Brunst und nur ab und an flüchtete sich einer ins 
Trockene. Ich mich schließlich auch. Ich hatte ja von der Nachtfahrt noch reich-
lich Schlafreste. 

Am anderen Morgen setzte ich mich auf  die Aussichtsplatte vor der Jugend-
herberge, schlug meinen Kragen hoch und ließ mich auch von dem „steifen“ 
Wind nicht davon abbringen, eine Stunde lang dem Geschippere im Hafen zuzu-
sehen. 
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Auf eine Hafenrundfahrt und die Besteigung des Hamburger Michels verzich-
tete ich. Dieses Programm hatte ich bereits vor zwei Jahren absolviert. Und 
Manfred hatte im August im Anschluss an seine Wanderungen durch die Lüne-
burger Heide gerade beides mitgemacht und mir seine Eindrücke geschildert. 
Ich zitiere ein weiteres Stück seines Briefes, weil seine Sichtweise der meinen 
ziemlich nahe gekommen sein dürfte und weil er sich mal nicht zur Naturbe-
obachtung, sondern en passant auch zur politischen Lage äußert.

Mit dem Jugendwerk machte ich eine Stadtrundfahrt. Zuerst fuhren wir mit 
einer Barkasse durch den Hafen und bis zum Freihafen, vorbei an Docks und 
Tankern. Und immer wurde betont: Hamburg sei eine Stadt des Geldes. Ein 
Schiff für den Erztransport zu bauen, koste 10 Millionen und mehr. Beschämend 
fand ich, dass Bloom & Voss im Auftrag des Bundeswehrbeschaffungsamts dem-
nächst drei Kreuzer auf Kiel legen wird. Jeder darf 90 Millionen kosten. Insge-
samt sollen für Kriegsschiffe 4,5 Milliarden ausgegeben werden. Davon gingen 
bereits Aufträge für 2,8 Milliarden ins Ausland. Die Inhaber von Bloom & Voss 
waren nach 1945 eingesperrt worden. Im Übrigen hatten die Engländer von den 
Werften demontiert, was ihre Bomben noch übrig gelassen hatten. Reste ge-
sprengten Stahlbetons sind noch zu sehen. 

Der Barkassenführer rechnete wohl auf  Zustimmung mit seiner Bemerkung 
zur kurzfristigen Internierung von Hitlers Zulieferern: „Das nächste Mal wollen 
wir dann mal sehen, wer da wen einsperrt.“ Im Blick auf  die Schiffe, die unter 
fremder Flagge fuhren, meinte er: „Manchmal schlägt man sich eben den Schä-
del ein, aber dann macht man auch wieder gute Geschäfte miteinander.“ Solch 
saudumme Kraftmeierei gilt hier wohl als „Humor von der Waterkant“. Etwas 
mehr Sprachwitz hatte die Bemerkung des Autobuslotsen angesichts des Ham-
burger Michel. „Von der oberen Plattform können die Herrschaften vier Meere 
sehen – vorausgesetzt Sie sind 430 Stufen hinaufgestiegen: das Außenmeer, bei 
Nacht das Lichtermeer und meistens das Nebelmeer und manchmal sieht man 
viertens auch fast gar nichts Meer.“ Ich bin hinaufgestiegen und oben erklärte 
uns dann ein charmantes Hamburger Deern, so nennt man hier die Mädle,9 das 
Panorama der Stadt und sprach dann bei der Stadtrundfahrt pausenlos ins Mik-
rophon. Am Rathaus entließ sie uns. Dieses selbst ist ein Zeugnis des Reichtums 
der alten Hansestadt. 1850 begann man es zu bauen. Allein der Rohbau kostete 
bereits 11 Millionen Goldmark. Und im Innern wurde dann ein Saal noch kost-
barer ausgestattet als der andere: glänzendes Leder und Wildleder mit Goldprä-
gung, Mahagoni, Schmiedearbeiten und Guss in Eisen, Bronze und Aluminium – 
Stiftungen der Hamburger Kaufleute. 

Von einem Zimmer aus Nussbaum wird berichtet, dass 80 Waisenknaben im 
Alter zwischen 8 und 14 Jahren daran geschnitzt hätten. 48, die noch lebten, 
sind vor einem Jahr zu einem Essen ins Rathaus eingeladen worden.

Da habe ich dann auch Hunger gespürt und habe in einer Fischbratstube in 
der Spitaler Straße eine Portion heißer Frikadellen gegessen. Das kostete mit 
Kartoffelsalat 85 Pfennig. Goldbarsch war mit DM 1.50 am teuersten. Doch 
frittierter Fisch ist in Hamburg immer noch das billigste Essen. 
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Unter Ornithologen auf Fehmarn
Auf solche Genüsse verzichtete ich bei meinem zweiten Besuch Hamburgs 

und fuhr über Lübeck nach Orth auf Fehmarn, wo ich um 16.30 Uhr mit meinem 
hoch bepackten Rucksack eintraf. 

Die DJNer hausen in einem alten Mühlspeicher. Unten ein großen Gemein-
schaftsraum und eine Behelfsküche. Man schläft im ersten Stock auf Strohsäcken 
und schaut durch einen breiten Laden, dessen Flügel sich nach rechts und links 
aufschlagen lassen. Als der Speicher noch einem Müller diente, hievte man die 
Säcke vom gepflasterten Hof nach oben. Auf diesem Hof  standen wir zu siebt um 
zwei große Töpfe und schälten Kartoffeln - mit viel zu großen Messern, wie ich 
fand. Ich war herzlich aufgenommen und von Uschi, die Manfred von Undeloh 
kennt, in die Küche mitgenommen und dort gefüttert worden. 

Dann war„bunter Abend“ angesagt. Man improvisierte. Wie zu erwarten: vor 
allem Vogelstorys. Ich griff zurück auf Manfreds Begegnungen mit Birkhühnern. 
Die Songs von Gert Oetken, dem Lagerleiter, hielten alles zusammen und uns 
bei Stimmung. Doch dann spürte ich wieder und immer noch meine Schlafreste 
von der Nachtfahrt und ich verzog mich nach oben auf den Speicher. Ich habe 
tief geschlafen und auf meinem Strohsack kein bisschen gefroren. 

Anderntags ging es gleich nach dem Frühstück auf Exkursion. In Fünfergrup-
pen radelte man los. Ohne vorherige Absprache gab mir dann Uwe, ein 24jähri-
ger Volksschullehrer und Leiter des Sauerland-Lagers, einen Wink. Wir scherten 
aus der großen Gruppe aus. Er fuhr Moped, und ich hielt mich an seiner Schul-
ter fest. Das war eine halsbrecherische Fahrt über die Deichkrone. Brackwas-
serseen, die durch schmale Sandstreifen vom Meer getrennt sind, waren unser 
Ziel. Zuerst aber liefen wir zum Strand, wateten ein paar Meter hinaus und lie-
ßen die Wellengischt an unseren schwarzen Stiefeln empor schäumen. Und dann 
habe ich natürlich noch den Zeigefinger eingetaucht und probiert, ob das Was-
ser auch wirklich salzig schmeckt. 

Und jetzt Manfred: Ich kann Dir beim besten Willen nicht alles aufzählen, 
was ich gesehen habe und was von Uwe auch „bestimmt“ wurde: Rot- und 
Grünschenkel, Kiebitzschwärme, vielerlei Möwen und sechserlei Enten, undso-
weiter und undsofort. Und dann noch die Flora: das dornige Salzkraut, die 
blauen Büsche der Strandaster und die dunkelgrauen Hügel des angeschwemm-
ten Seegrases, vermengt mit Miesmuscheln und fein geformten Herzmuscheln. 
Einen ganzen herrlichen Tag watete ich durch seichte Buchten, stakte durch 
Sumpf und pirschte durchs Schilf. Durchs Fernglas beobachtete ich die Vögel 
bei der Futtersuche, sah ihre Züge über dem Meer entschwinden und hörte ihre 
schrillen Rufe verklingen. Nur schade, dass Uwe am nächsten Tag wieder ins 
Sauerland zurückreisen musste. Mit ihm habe ich mich sehr gut verstanden. 

Am Abend des 10. Oktober
Heute habe ich eine „Einzelexkursion“ unternommen. Als angehender DJNer 

selbstverständlich mit Bestimmungsbuch. Und wenn ich nach diesem Brief noch 
dazu kommen sollte, werde ich mit allem Drum und Dran einen regelrechten Ex-
kursionsbericht schreiben. Dass mein Interesse neben dem Meerkohl und der 
Stranddistel zunächst einmal den Brombeeren und den Hagebutten galt, wird 
darin aber nicht vermerkt werden. Ich wanderte den Strand entlang zum Flüg-
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ger Leuchtturm. Ich kenne mich mit den diversen Möwen nicht aus und so amü-
sierte ich mich damit, Kaninchen zu beobachten. Fast hinter jedem Strandhafer-
busch oder Stein, den einst ein Gletscher hierher geschleppt hat, flitzte eines 
dieser Karnickel hervor. Einem konnte ich mich bis auf  zweieinhalb Meter nä-
hern. Auf dem Heimweg kam ich an einem riesigen Karpfenzuchtgebiet vorbei. 
Es wird mit einer Pumpe bewässert und belüftet, und diese wird von einem 
Windrad angetrieben. 

Zum Abendessen gab es Griesbrei mit Saft aus selbst gepflückten Holunder-
beeren. Das war für den ersten Hunger. Danach zogen wir zusammen in die Aal-
räucherei „Seegarten“, um etwas Nachhaltigeres zu essen und dabei zu erör-
tern, welche Gesichtspunkte bei einem Exkursionsbericht beachtet werden soll-
ten. Dabei wurden wir aber von einem Haufen Bundeswehrmatrosen empfind-
lich gestört. Sie grölten abscheulich. Im Geplärre unseres „Heimatschutzes“ 
konnten wir das eigene Wort nicht mehr verstehen. Das war doppelt ärgerlich, 
weil es in dem Gespräch auch darum gehen sollte, mich darauf  vorzubereiten, 
für den DJN in Stuttgart und Umgebung Exkursionen anzubieten.

Am folgenden Tag schützte dichter Nebel die Vögel und die Karnickel vor 
uns Beobachtern. Ich setzte in der Küche das im „Seegarten“ gestörte Gespräch 
mit Gert Oetken und Uschi fort. Beide hofften, dass Manfred und ich in Stuttgart 
eine Ortsgruppe des DJN aufbauen könnten. Wir waren auch willens, zu Exkur-
sionen einzuladen. 

Aus der Korrespondenz mit dem DJN geht hervor, dass wir es in mehreren 
Anläufen versuchten. Einem gewissen Lopi teilte ich am 27. Oktober mit, dass 
wir am Morgen dieses Tages mit ein paar Schülern aus dem Eberhard-Ludwigs-
Gymnasium durch den Kräherwald gezogen seien und Antworten auf drei Leit-
fragen gesucht hätten: 

1. Wie weit ist die Entlaubung bei den einzelnen Sträuchern und Bäumen 
fortgeschritten?

2. Welche Pflanzen blühen noch?
3. Welche Vögel sind anzutreffen?
Die Pilze wollten wir uns noch von Dr. Haas, einem weit bekannten Pilzspe-

zialisten am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, bestimmen lassen und ihn um 
Hinweise auf weitere Interessenten an unserer Gruppenbildung bitten.

Na ja, die Exkursion brachte keine spektakulären Beobachtungen: Ein paar 
Meisen, mehrere Eichelhäher und zwei Mäusebussarde. Die Buntspechte fand 
ich nicht an den mir vertrauten Futterplätzen, einigen Kiefern mit morschen 
Stämmen.

Auch die nächsten drei Exkursionen im November und Dezember erwiesen 
sich als wenig attraktiv. Ich versuchte es mit einer Differenzierung der Leitfra-
gen: Welche Beeren tragenden Sträucher werden angetroffen? Wie steht es mit 
Nistgelegenheiten? Unterholz? Quirlige Hecken? Alte Bäume für Nisthöhlen? 

Wir starteten an der Doggenburg um 8.30 Uhr, wanderten uns warm und be-
endeten unsere Exkursion um die Mittagszeit in Botnang, nachdem wir an der 
Stroheiche und der ehemaligen Burg Dischingen vorbeigezogen waren. 

Je kälter es wurde, desto weniger Schüler hatten Lust auf Naturbeobachtung. 
Am 24. November waren wir dann nur noch zu dritt. Der Jahreszeit entspre-
chend suchten wir nach „Tierleben in der Waldstreu“ und fragten nach den 
„Gallen und ihren Urhebern“. Auch diverse Moose galt es zu bestimmen. 
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Für den zweiten Weihnachtsfeiertag luden wir einige Interessenten in die 
Wohnung unserer Eltern ein. Doch Manfred dämpfte im Voraus die Erwartungen 
der Freunde im DJN: „Wir halten hier keinen Winterschlaf, aber wir konnten 
bisher kaum Vögel beobachten. Die Zugvögel sind weg. Wir mussten uns auf die 
Botanik verlegen. Doch diese verlangt mehr Kenntnisse, als Theo und ich besit-
zen. Und nur was kriecht und krabbelt und bei der Annäherung davon prescht, 
in den Zweigen flötet oder vor einem Raubvogel flüchtet, reizt die Neulinge un-
ter den Naturbeobachtern. Sie erwarten, auf Exkursionen erleben zu können, 
was sie in den spannenden Tiergeschichten gelesen haben.“ 

Mir blieb nichts anderes übrig als nach einem vierten und letzten Versuch in 
dasselbe Horn zu blasen. An unseren Lopi schrieb ich:

Ihr müsst faszinierende Erlebnisse beim Entenzählen gehabt haben. Doch mit 
Polartauchern können wir Stuttgarter nicht aufwarten. Wir bestimmen bereifte 
Bäume an Hand ihrer Knospen und freuen uns, wenn mal ein Kohlmeislein vor-
bei schaut.

Die „Vollversammlung“ am zweiten Weihnachtsfeiertag zwang uns zu der Er-
kenntnis, dass wir bis auf weiteres die Gründung einer Stuttgarter DJN-Gruppe 
aufgeben müssten. Wir verabschiedeten uns von den Freunden in der Lünebur-
ger Heide und auf Fehmarn mit einem herzlichen Hoy! Hoy!, diesem für uns 
Süddeutsche doch ziemlich kuriosen Gruß des DJN. 

Es dauerte fast zwei Jahrzehnte, bis ich durch mein Engagement in der Öko-
logiebewegung wieder in engeren Kontakt mit Naturschützern kam. Ich hielt am 
Otto-Suhr-Institut eine Vorlesung über die Ökologiebewegung und schilderte 
unter anderem den Kampf der Amerikanerin Rachel Carson gegen die Chemie-
fabriken, die Baumschädlinge im Stile der Kriegführung in Vietnam aus der Luft 
mit Sprühmitteln zu bekämpfen vorgaben. Ein „stummer Frühling“, so der Titel 
von Carsons bewegendem Buch, drohte zwar in Deutschland noch nicht unmit-
telbar, aber der Club of Rome und Dennis Meadows hatten mit „Die Grenzen 
des Wachstums“ und Herbert Gruhl mit „Ein Planet wird geplündert“ uns A-
tomwaffengegnern klar gemacht, dass wir auch ohne einen Dritten Weltkrieg 
unsere Erde ruinieren könnten. Meine Schwiegermutter Ilse Kamplade war seit 
den 70er Jahren aus Freude am Wandern auch zum Mitglied im Bund Natur-
schutz in Bayern geworden. So kam auch ich dazu, regelmäßig dessen Mittei-
lungsblatt zu lesen und ich ermunterte Ernst Hoplitschek, einen Studenten der 
Politologie und der Biologie, seine Dissertation über die Entwicklung dieser tra-
ditionellen Naturschutzorganisation zu einem modernen, ökologisch orientieren 
Verband zu schreiben. Auch meine Bereitschaft, mich für den Widerstand gegen 
die atomaren Anlagen im Kaiserstuhl, und im Wendland und gegen das Bom-
bodrom in der Kyritz-Ruppiner Heide zu engagieren, lässt sich auf die frühen, 
freundschaftlichen Begegnungen mit den Naturschützern im DJN zurückführen. 

Doch es dauerte einundfünfzig Jahre, bis ich dann auch Gert Oetken als Ver-
treter der Naturschutzgesellschaft Schutzstation Wattenmeer e.V. im Internet 
wieder „begegnet“ bin. Ich erfuhr aus einem Artikel von Martin Schöb in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 30. Juni 2004, dass Anfang 1963 die Na-
turschutzgesellschaft Schutzstation Wattenmehr e. V. mit der geringstmöglichen 
Zahl an Mitgliedern beim Amtsgericht Rendsburg in das Vereinsregister einge-
tragen worden war. 

Die Entscheidung für die mittelholsteinische Stadt hatte ganz pragmatische 
Gründe. Gert Qetken, treibende Kraft bei der Gründung des Vereins und bis 
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heute dessen Vorsitzender, verfügte in seiner Zahnarztpraxis über den Luxus 
zweier Wartezimmer, wovon eines kurzerhand zur ersten Geschäftsstelle der 
Wattenmeerschützer umfunktioniert wurde.

Und weiter erfuhr ich aus dem Internet, dass Gert Oetken im Juni 1999 als ei-
nem der „Erfinder und Väter des sanften Tourismus“ das Bundesverdienstkreuz 
verliehen worden war, „auf eigenen Wunsch in kleinstem Kreis in der Rends-
burger Geschäftsstelle“, aber immerhin vom Umweltminister des Landes 
Schleswig-Holstein. 

Doch was war aus Uschi geworden? Das hätte mich schon auch noch interes-
siert. Und siehe da, auch hier wurde ich im Internet fündig. Als Gert Oetken im 
Mai des Jahre 2007 die „Goldene Ringelgansfeder“, gewissermaßen das ökolo-
gische Verdienstkreuz erster Klasse, verliehen wurde, gab es auch eine „Kleine 
Goldene Ringelgansfeder“ für seine Frau Uschi. Bingo! In der Laudatio auf den 
Träger und die Trägerin der großen und der kleinen Ringelgansfeder wurde da-
ran erinnert, dass Gert und Uschi Oetken schon in den 60er Jahren junge Lehrer 
als Multiplikatoren auf Hallig Hooge für den Lebensraum Wattenmeer begeister-
ten. Und den Artikel in den „Nationalpark Nachrichten“ ergänzte sogar ein Pho-
to des bescheidenen Paars und ein Zitat von Gert: „Naturschutz muss auch Spaß 
machen“ und eine Erinnerung an seine mittlerweile „legendären Ukulele“ Auf-
tritte. 

4. Kapitel:
Auf der Suche nach Orientierung. 
Das Wintersemester in Tübingen 1957/58

Das Streben nach Strohberghitze
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Im Wintersemester 1957/58 war ich nach Tübingen zurückgekehrt in der Vor-
stellung, in dieser urschwäbischen Universitätsstadt – nach einigen weiteren 
auswärtigen Semestern - schließlich mein Examen zu machen, um dann Lehrer 
für die Fächer Geschichte, Deutsch und Englisch zu werden. Den eher vagen 
Plan, parallel auch noch Psychologie zu studieren, hatte ich aufgegeben, weil 
das hier zu Leistende mit den Anforderungen meiner anderen drei Fächer nicht 
zu vereinbaren war. Hinzu kam, dass sich das Lehrangebot der Psychologen fast 
ausschließlich auf das Verhalten von Individuen bezog, während ich mich mehr 
für das Verhalten von Gruppen und Massen interessierte, wie es mir in der Ge-
schichte und der aktuellen Politik begegnete. Ich las dazu Schriften von Gustave 
Le Bon, von Sigmund Freud und später von dem Ehepaar Alexander und Marga-
rete Mitscherlich und auch neuere Arbeiten zur Gruppendynamik, welche den 
herkömmlichen Begriff der Masse in Frage stellten. Bei dieser Lektüre gewann 
ich den Eindruck, dass ich mir die politisch relevanten Kenntnisse auch aneig-
nen könnte, ohne all das zu lernen, was die Berufspsychologen lernen müssen, 
um als Psychotherapeuten tätig werden zu können, was ich doch gar nicht vor-
hatte.

Die andere Überlegung, dass ich eventuell Schriftsteller werden könnte, 
schien vorläufig keine Entscheidung von mir zu fordern. Meine drei Studienfä-
cher Geschichte, Deutsch und Englisch boten genug anregenden Lesestoff. Da 
schien es mir – for the time being - zu genügen, in meinen Briefen etwas an-
schaulicher zu berichten, als dies Studenten gemeinhin tun, wenn sie ihren Ver-
wandten oder Freunden schreiben.

Schon in München war mir klar gewesen, dass ich im Sommersemester 1958 
in London studieren sollte. Die Englischkenntnisse, die ich am humanistischen 
Gymnasium erworben hatte, waren trotz einiger selbständiger Lektüre ziemlich 
mager. Mir fehlte der lebendige Umgang mit der englischen Sprache. Ich hatte 
noch nie mit einem Engländer oder Amerikaner auch nur fünf Minuten geredet. 
Gemessen an diesem mir bevorstehenden Abenteuer der Englandreise bedeutete 
die Rückkehr nach Tübingen im Wintersemester 1957/58 bereits das Eintauchen 
in die Routine. Die Berichte aus Tübingen fielen darum auch spärlicher aus als 
die umfangreichen Episteln aus München, zumal der kalte Winter nicht dazu an-
getan war, mich ins Freie und auf Touren zu locken. Ich war in diesem Winter-
semester ein ordentlicher Student, der solide sein Pensum absolvierte und vor 
Weihnachten auch wieder nach Kräften in der Firma der Eltern aushalf. 

Gewitzt durch die Erfahrungen des ersten Tübinger Semesters hatte ich dieses 
Mal rechtzeitig ein Zimmer gesucht und bei meinen geringen Ansprüchen auch 
noch etwas gefunden, das andere Studenten vielleicht verschmäht hatten. Mein 
Souterrainzimmer in der Zwehrenbühlstraße 20 bei Familie Schreiner lag am un-
teren Rande eines Weinbergs und war sogar ziemlich hübsch, hatte aber den 
Nachteil, dass es nur elektrisch oder mit Holz zu heizen war. Darum befasste 
sich auch mein erster Brief aus Tübingen (mit Datum vom 14. November) vor 
allem mit dem Problem, in diesem Zimmer zu einer erträglichen Raumtempera-
tur zu gelangen. Das Verrückte ist, dass dieser Brief recht hoch gestochen an-
hebt. Wahrscheinlich war dies ein Niederschlag des Einflusses von Irene Keller, 
einer Freundin meiner Mutter, von deren Meditationszirkel ich im Folgenden 
noch etwas eingehender erzählen muss.

So vieles, was einen Studenten weiterbringen könnte, heischt Aufmerksamkeit, 
viel mehr als man im längsten Menschenleben aufnehmen und verarbeiten kann. 
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Wir wollen aber dabei bleiben: Immer das anstreben, was der Geist jetzt noch 
nicht zu fassen vermag, das dem Großen seine Größe gibt und dem Wahren den 
Hauch der Schönheit. Doch ein Stechen, das die Schläfe durchzuckt, mahnt 
mich, den Bogen, dessen Pfeile die Hüllen unserer Wortbilder, durchdringen sol-
len, langsamer zu spannen.

Mir ist heute schleierhaft, was ich mir bei diesen Sätzen gedacht habe, aber es 
passt vielleicht dazu, dass ich mich im Wintersemester bei der Vorbereitung auf 
das Philosophikum mit einigen Denkern befasste, bei denen die Übergänge zwi-
schen Mystik, theologischer Reflexion und Erkenntnisphilosophie verschwim-
men, jedenfalls bei mir nicht immer zu hinreichend klaren Formulierungen ge-
führt haben. Das war mir wohl auch bewusst, denn ich versicherte der Mutter: 

Ich will vom Abstrakten zurück zum Konkreten, ja geradewegs zum Hand-
greiflichen und zwar zum Holzsammeln. 

Heute morgen. 7 Uhr. Es ist frostig kalt und noch fast dunkel. Auf dem Tisch 
zeigen sich die Konturen meiner aufgeschlagenen Bücher im Dämmerlicht. Ja, 
ich weiß, ich müsste demnächst anfangen, in ihnen zu lesen. Aber wie? Auswat-
tiert wie ein mongolischer Ritter und dennoch bibbern?! Im aussichtslosen 
Kampf mit dem Zwischenzähler, der unerbittlich anzeigt, wie der Heizlüfter mir 
Zehnerle um Zehnerle aus der Tasche zieht. Wie schön wäre es doch, auf dem 
Plüschsofa zu sitzen und zu schmökern, umhüllt von wabernder Wärme und die 
Nase umschmeichelt vom Duft der auf dem Ofen brutzelnden Äpfel. 

Im Hochgenuss dieses Gedankens ziehe ich mir die Decke über die Ohren. Als 
ich den Kopf wieder hervorstrecke, blicken sogar schon die dickleibigen Wälzer 
aus der dunklen Ecke des Bücherbretts recht deutlich zu mir herüber. Bloß wär-
mer geworden ist es nicht, wie mir mein Nasenspitzenthermometer anzeigt.

Dann heize ich eben mal von innen mit Karokaffee, Quark und Vollkornbrot! 
Und dann gehe ich schwimmen!? Brrr!!! Doch da kommt mir ein erwärmender 
Gedanke. Der Frühsport besteht heute aus Holzsammeln. Rucksack, Sportbeutel 
her! Und da noch das Sprungseil für die dickeren Prügel.

Holzsammeln ist schon halb geheizt, so warm wird es einem dabei. Ich 
schwinge einen dicken Ast, den ich aus einem Schlehengebüsch gezerrt habe, 
über den Kopf und lasse ihn gegen eine Eiche krachen. Einmal, zweimal, dann 
zerbirst das morsche Holz zu Fetzen. Von Kiefern und Eichen breche ich dürres 
Geäst. Hell klingt das Knacken durch den hohen Kiefernwald. 

Dann reinstopfen, aufpacken und heim mit der wärmenden Last, hinab über 
die glitschigen Weinbergstaffeln. Und dann: Jetzt! Warm! Wärmer!! Und 
schließlich Strohberghitze!

Diese letzte Steigerung bedarf bei Nichtkennern meiner Familiengeschichte 
einer Erläuterung. Wenn mein Vater in den fünf Jahren, in denen er um meine 
wirklich noch sehr junge, gerade mal 16 Jahre alte Mutter warb, diese und ihre 
Schwester Maria zur Winterzeit in der Wohnung ihrer Mutter und ihres Onkels 
Wilhelm Eberhardt in der Strohbergstraße besuchte, herrschte dort eine enorme 
Hitze, die mein Vater in seinen Erinnerungen an diese Zeit immer wieder mal 
beschwor, weil sie sich von den mäßigen Temperaturen im eigenen Elternhaus 
so auffällig unterschied. Ihm wurde im Strohberg sehr warm ums Herz. So 
pflegte er von „Strohberghitze“ zu sprechen. Doch eigentlich war die Hitze gar 
nicht so lustig, sondern ein Notbehelf, weil meine an multipel Sklerose erkrank-
te Oma, die zwei Jahre vor meiner Geburt starb, so leicht fror und bettlägerig, 
wie sie war, auch nicht schwer zugedeckt sein wollte. Mein Vater beteiligte sich 
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schon bald am Wenden der Kranken, damit sich an den Auflagestellen keine of-
fenen Wunden bildeten. Doch so ganz hat es sich nicht vermeiden lassen. Ja, die 
Strohberghitze!

Bei mir knackt das Holz leise im Ofen. Ich habe mir die nach Eichenmoder 
riechenden Hände gewaschen und reibe sie nun über den heißen Ofenringen, 
auf denen die Äpfel zu zischen beginnen. Mein zweites Frühstück! Und nun 
Schluss mit dem Brief und her mit den Annalen des Tacitus: „Die Stadt wurde 
anfangs von Königen beherrscht. L. Brutus brachte die Freiheit und schuf das 
Konsulat.“

Es lag mir viel daran, meine Familie in Stuttgart an meinem Studentenleben 
teilhaben zu lassen. Die Brüder sollten wissen, dass es sich lohnt, das Gymnasi-
um zu besuchen und das Abitur zu gewinnen. In unserer Familie galt dieses Abi-
tur, das ich als erster im weiten Verwandtenkreis geschafft hatte, nun mal als das 
Tor zum besseren und schöneren Leben – ganz im Sinne des platonischen Ideals 
von kalós k’ agathós, der Verbindung des Schönen und Guten. Ich teilte, ja ich 
förderte diese Einschätzung und war meinen Eltern sehr dankbar, dass sie die 
Bedeutung dieses Schlüssels zum beruflichen Aufstieg und zu höheren Erkennt-
nissen begriffen und es als ihre oberste Pflicht erachtet hatten, ihren Kindern 
dieses Abitur, soweit es erforderlich schien, sogar aufzunötigen. Mit ihm in der 
Tasche sollten und konnten wir dann machen, was wir wollten. Doch das Abitur 
war die enge Pforte, durch die wir erst einmal hindurch mussten. Ich habe das 
Abitur leichter und ohne wirkliche Mühe und ohne empfindliche Rückschläge 
geschafft, anders als meine Brüder, von denen zwei eine Klasse wiederholen 
mussten. Doch dass sie dies durften, ja mussten, war von vornherein klar. 

Rückblickend habe ich mich Jahre später gelegentlich gefragt, ob der Druck 
unserer Mutter – der Vater hielt sich heraus - nicht manchmal zu groß war, zu-
mal sie bei den Hausaufgaben nicht wirklich helfen konnte, weil ihr das fachli-
che Wissen fehlte. Das einzige Zugeständnis, das sie nach den Erfahrungen mit 
dem elitären Anspruch des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums bei meinen wesent-
lich jüngeren Brüdern machte, war, dass Hans-Martin (geb. 1948) und Ulrich 
(geb. 1953) das nahe gelegene Dillmann-Gymnasium besuchen sollten. Bis zur 
Aufnahmeprüfung nach der 4. Grundschulklasse waren aber beide unter der 
strengen Aufsicht der Mutter, und sie verstand es, mich auf ihre harte Linie ein-
zuschwören. Im Dillmann-Gymnasium blieb Hans-Martin und Ulrich wenigs-
tens das Erlernen des Griechischen erspart und auch die Anforderungen beim 
Latein waren bedeutend geringer. Da war meine Mutter realistisch: Ihr ging es 
nicht um ein humanistisches Ideal, sondern um das Abitur, egal wie, egal wo.

Ich teilte diese Einstellung meiner Mutter, hatte aber nach neun Jahren Eber-
hard-Ludwigs-Gymnasium die humanistischen Bildungskonzepte doch soweit 
verinnerlicht, dass ich mir - wie in den vorangegangenen drei Semestern – auch 
für das Wintersemester 1957/58 ein dichtes Programm zusammenstellte – mit 
mancherlei humanistischen Anklängen. 

Vom wirklichen Abstand zwischen der antiken Tragödie und unserem Fa-
milienleben in der Nachkriegszeit 

Joseph Vogt befasste die Adepten der Alten Geschichte mit dem Prinzipat des 
Augustus und seiner Nachfolger, und ich las neben den „Annalen“ und „Histori-
en“ des Tacitus auch die Cäsarenleben des Sueton und die römischen Heldenle-
ben Plutarchs. Es war schon merkwürdig, dass die Antike mich gerade jetzt an-
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zog, wo ich das lästige Pauken des Lateinischen und Griechischen hinter mir ge-
lassen hatte. Insbesondere Tacitus faszinierte mich, weil er – anders als pro-
grammatisch verkündet – nicht sine, sondern cum ira et studio, also nicht ohne, 
sondern mit aller Leidenschaft und geprägt durch die bitteren Erfahrungen mit 
der Tyrannis des Domitian die Arbeit des Livius fortsetzte und uns Nachgebore-
ne miterleben ließ, was es heißt, sich sein Leben lang auf die Politik einzulassen 
und um der Freiheit willen den Herrschenden mit rhetorischer Kunstfertigkeit 
den Spiegel vorzuhalten. Und mich schmerzte sogar der Verlust wichtiger Teile 
aus den „Historien“ und den „Annalen“. Wie konnte dies passieren? Unwieder-
bringlich sind sie verschwunden! Wenn man sie irgendwo entdecken könnte, ja 
dann würde sich noch heute das Erlernen des Lateinischen und das Dekonstruie-
ren der Abbreviaturen des Tacitus lohnen! 

An meinen Kommilitonen Hans-Georg Meja schrieb ich am 11. Januar nach 
London: Beim Studium der „Annalen“ des Tacitus ist mir – anders als im ersten 
Semester, als ich zu Alexander dem Großen nur moderne Darstellungen las – 
zum ersten Mal aufgegangen, dass man die Geschichte einer solch fernen Zeit 
nicht begreifen kann, ohne selbst ad fontes, zu den Texten der Altvorderen, zu 
gehen. Bei Tacitus ist die Geschichte nicht mehr eine Reihe von Haupt- und 
Staatsaktionen, die weit, weit zurückliegen und deren Gegenwartsbezug nur 
recht künstlich aufgezeigt werden kann. Wenn du Tacitus liest, bist du mitten im 
Geschehen. Du spürst: Vor 2000 Jahren lebten Menschen wie du und ich. Das 
klingt banal, aber für mich war dies eine echte Überraschung: Wie ähnlich die 
Menschen von damals und heute sich doch sind - in ihren Hoffnungen, in ihrer 
Verzweiflung und in ihrer Grausamkeit! Frank Weidauer hatte uns ja schon er-
zählt, wie brisant die Tacitus-Lektüre im Dritten Reich war. Sie hatte einen auf-
klärenden Charakter. Das habe ich jetzt selbst erlebt. 

Der Anlass dieses Briefes an den Kommilitonen und früheren Mitschüler am 
Eberhard-Ludwigs-Gymnasium war aber nicht, ihn post festum – sprich Abitur - 
noch für eine breit angelegte Tacitus-Lektüre zu begeistern. Nur Tacitus’ Bio-
graphie des römischen Statthalters Agricola gehörte wegen der Beschreibung 
Britanniens zum Pflichtprogramm eines Hauptfachanglisten. Ich hoffte auf 
Hans-Georg Mejas Hilfe bei meinem Bemühen, im Sommersemester 1958 
gleich ihm am Queen Mary College im Londoner East End studieren zu können. 
Und ich wollte ihn kompensatorisch über die Tübinger Entwicklungen auf dem 
Laufenden halten. 

Wahrscheinlich hoffte ich auch, dass er zurück aus England und dank seiner 
humanistischen Bildung mich in Tübingen beim Besuch einschlägiger Veranstal-
tungen begleiten könnte. So berichtete ich ihm auch von einer Aufführung der 
„Elektra“, dieser Tragödie des Sophokles. Der Tübinger Professor Wolfgang 
Schadewaldt hatte sie neu übersetzt und mit einer speziellen Vorlesung die Auf-
führung vorbereitet.

Ich schrieb Hans-Georg auf Englisch, um ihm zu beweisen, dass ich Fort-
schritte mache. Doch diese will ich hier dem Leser nicht im Originalton de-
monstrieren. Ich übersetze zurück. Dabei geht nichts verloren, war ich doch gar 
nicht in der Lage, wie ein Brite auf Englisch zu denken. Ich übersetzte wort-
wörtlich vom Deutschen ins Englische. Natürlich weiß ich heute nicht mehr, was 
ich damals auf Deutsch hätte sagen können oder wollen. Es blieb in der engli-
schen Epistel bei simplen Aussagen, die nur ahnen lassen, dass der antike Stoff 
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mich – mittels Sprachgewalt – zwar einerseits erschüttert hat, mir aber anderer-
seits auch sehr fremd geblieben war. 

Ich möchte sagen: Gott sei Dank! Nach der Rückkehr meines Vaters aus 
Krieg, Lazarett und Gefangenschaft hatte unsere Familie eine Menge Schwie-
rigkeiten, aber beileibe nicht diejenigen einer Klytemnästra oder Elektra. Meine 
Mutter hatte sechs Jahre lang in Treue gewartet und gebangt und war glücklich, 
als mein Vater abgemagert und - einer Beinamputation knapp entgangen - wie-
der bei uns auftauchte. Doch er brauchte nach den traumatischen Eindrücken der 
russischen Front zwei ruhige Jahre mit der Familie in einer bescheidenen Sou-
terrain-Wohnung mit Ofenabzug durchs Fenster und selbst gezimmerten Mö-
beln, bis er sich nach der Währungsreform wieder an seine Arbeit als Elektro-
kaufmann machen konnte. 

Die neuen Berufschancen, die meine Mutter für einen vom Nationalsozialis-
mus Unbelasteten in der städtischen Bürokratie – zum Beispiel im Finanzamt - 
sah, konnte und wollte er nicht nutzen. Er wollte selbstständig bleiben und keine 
Vorgesetzten haben. „Sechs Jahre lang habe ich Arschlöchern gehorchen müs-
sen. Das reicht für’s ganze Leben.“ Als dann im März des Jahres 1948 und im-
mer noch in der winzigen Behelfswohnung mein Bruder Hans-Martin auf die 
Welt kam, war die Begeisterung meiner Mutter über diesen Familienzuwachs 
nicht groß, zumal mein Vater wenig unternahm, um unsere Lage entscheidend 
zu verbessern. Zu leben und sich in Lehrbücher der Elektrotechnik zu vertiefen, 
war ihm genug. Manfred und ich hatten es genossen, mit ihm im Kräherwald 
Pilze zu sammeln und mit ihm die Großeltern in Beihingen am Neckar bei der 
Kaninchen- und Hühnerzucht zu unterstützen. 

Es war nur der Initiative meiner Mutter, ihrem geschickten Nutzen einer ein-
zigen Beziehung zu den oberen Zehntausend und ihrer Überredungskunst zu 
verdanken gewesen, dass wir schließlich die Souterrainwohnung verlassen 
konnten, und dass uns in der Johannesstraße 67 eine große Altbauwohnung zu-
gewiesen wurde, von der aus sich auch das Geschäft meines Vaters betreiben 
ließ. Diese „Beziehung“ hatte aus der Freundschaft zu einer Gleichaltrigen be-
standen, die sie in einem Kurs für das Weißnähen, also für die Tisch- und Bett-
wäsche der sogenannten Aussteuer, kennen gelernt hatte. Diese junge Frau hatte 
den späteren Direktor einer Lackwarenfabrik und einflussreichen CDU-Politiker 
geheiratet und diese Freundin hat meiner Mutter dann auch geraten, mich – wie 
ihren eigenen, gleichaltrigen Sohn – im Eberhard-Ludwigs-Gymnasium zur 
Aufnahmeprüfung anzumelden. Meine Mutter hatte nur gefragt: „Wohin 
schickst Du Deinen Eberhard? Und ist das die beste Schule in Stuttgart?“ 

Ich denke, dieser Rat war gut, und ich bin mit diesem Eberhard, der dann 
neun Jahre lang mein Klassenkamerad war, bis heute befreundet. Ich bin der 
Frage nicht systematisch nachgegangen, aber ich nehme an, dass alle meine 
Klassenkameraden aus Elternhäusern von Akademikern stammten. Das war so 
selbstverständlich, dass es in unserer Klasse kein Thema war. Dabei war der fa-
miliäre Hintergrund möglicherweise ausschlaggebend für das Durchhaltevermö-
gen eines Zehnjährigen, der sich plötzlich mit einer alten Sprache konfrontiert 
sieht, über deren Verwendung sich in seiner Verwandtschaft noch nie jemand 
Gedanken gemacht hat. 

Mein Vater war auch ein begabter Junge gewesen. Da jedoch seine ältere 
Schwester Hedwig in der Oberschule gerade bei den Sprachen größte Schwie-
rigkeiten hatte und aufgeben musste, hatten die Eltern es bei dem zwei Jahre 
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jüngeren Arthur erst gar nicht mehr versucht. Er hat dies rückblickend bedauert 
und die Bemühungen meiner Mutter, ihre vier Söhne in die Oberschule zu schi-
cken und das Abitur machen zu lassen, hingenommen, und gegenüber seiner 
Mutter, die unsere Mutter „größenwahnsinnig“ nannte, als unserem Fortkommen 
dienlich gerechtfertigt, solange es gut ging. Doch um den schulischen Alltag hat 
er sich im Detail nicht gekümmert. 

Angesichts unseres eigenen Familienlebens war mein Verhältnis zu „Elektra“ 
und zur antiken Tragödie im Jahre 1957 ein sehr akademisches und es bestand 
keine Gefahr, dass ich mich in den antiken Stoffen, die das humanistische Gym-
nasium mir nolens volens nun mal vermittelt hatte, wirklich einnisten würde. Ich 
sträubte mich – in dieser Hinsicht ein Tacitus-Schüler – gegen alles großatmige 
Getöse und begegnete auch dem berühmten Schadewaldt, der in seiner weißen 
Mähne wie eine antike Statue ex cathedra dozierte, mit Skepsis. Ich glaubte nun 
mal nicht daran, „dass eine letzte Gewalttat eine große Reinigung und dann die 
Freiheit“ bringen würde. Anscheinend hat Schadewaldt in seiner Vorlesung ge-
sagt – und das ist nun meine Rückübersetzung von der englischen Notiz ins 
Deutsche: „Diese Tragödie gleicht einem Gewitter. Du kannst ein solches nicht 
nach seiner Bedeutung fragen. Ein Gewittersturm bricht los und wirft alles nie-
der, doch er reinigt die Atmosphäre.“ 

Mir widerstrebten solches Pathos und auch der Vergleich. Mich erinnerte es 
an Propagandasprüche von der Art „Nun Volk steh auf und Sturm brich los!“ 
Natürliche Gewitter hatte ich schon des Öfteren erlebt; die machten mir keine 
Angst. Wenn Angst, dann vor dem von Menschen mittels Phosphor veranstalte-
ten Feuersturm über Stuttgart und Dresden oder vor einem atomaren Inferno wie 
in Hiroshima und Nagasaki. Ob Schadewaldt sich des Unzeitgemäßen einiger 
seiner antiken Vokabeln und Bilder bewusst war? „Furcht und Mitleid“ sollen 
Tragödien auslösen. Aber wodurch? Welches waren die Tragödien unserer Tage? 

Ich hatte damals auf solche Fragen noch keine Antwort. Ich hatte wahrschein-
lich noch nicht einmal die Fragen. Ich misstraute nur den wohl tönenden Ange-
boten solcher Mittler antiken Gedankenguts. Das geht aus dem Brief, den ich 
Hans-Georg nach London schrieb, einigermaßen klar hervor. Mich beeindruckte 
im Jahr 1957 eine ganz andere Art, sich als Wissenschaftler öffentlich zu äußern. 
18 weltweit bekannte Göttinger Physiker hatten sich gegen die atomare Bewaff-
nung der Bundesrepublik ausgesprochen und unter der Federführung Carl Fried-
rich von Weizsäckers erklärt, dass „keiner der Unterzeichneten bereit sei, sich an 
der Herstellung, der Erprobung oder dem Einsatz von Atomaffen in irgendeiner 
Weise zu beteiligen.“ 

Ich suche einen anderen Klang und halte mich darum - wie schon im Philoso-
phieunterricht des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums - an René Descartes. Ich be-
suche das Proseminar über den „Discours de la méthode“ und die Vorlesung 
des neu berufenen Professors Karl Ulmer. Keine Stelzen, keine Pose. Er be-
nimmt sich gewissermaßen „cartesianisch“. Das Gebot des clare et distincte 
percipere liegt auch seinem Auftreten zugrunde, seiner Aussprache, seinem 
Satzbau und seinen Handbewegungen. Einerseits wirkt er sehr selbstbewusst, 
andererseits nimmt er sich immer wieder an die Kandare, vermeidet jede Rheto-
rik. Das fordert Respekt. Und doch weiß ich nicht, wie ich ihn einschätzen soll. 
Er argumentiert so vorsichtig, dass ich nicht einmal ahne, worauf seine Gedan-
ken hinauslaufen werden. Doch ich hoffe, er verfügt über den ehrlichen Willen 
und den Mut, das heutzutage – im konstruktiven Sinne - Mögliche herauszufin-
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den und zu benennen. Wenn die Großmächte auf den atomaren Untergang der 
Menschheit losrüsten und dieser oberschlaue Adenauer die Atomwaffen als eine 
Fortentwicklung der Artillerie verniedlicht, dann genügt es doch nicht, peu à 
peu und von Kopernikus über Galilei bis zu Kant noch einmal Schritt für Schritt 
über das Gewinnen eines Standpunkts im Weltall nachzudenken. Dann gehört es 
doch zur Sache der Philosophie, sich zu den Atomwaffen zu äußern.

Es tut mir leid, es auszusprechen, doch Karl Ulmer ist so gar nicht beeindru-
ckend. Er breitet nur die Instrumente des Denkens aus. Er operiert nicht. Er fügt 
einen Satz an den anderen, als ob er sich des Wahrheitsgehaltes eines jeden zu 
hundert Prozent sicher sein müsste. Die Studenten scheinen dies nicht zu mögen. 
Jedenfalls wird die Zahl der Hörer in seiner Vorlesung „Die Wahrheit in der 
Geschichte des europäischen Geistes“ von Mal zu Mal kleiner. Ich werde durch-
halten und auch seine Freiburger Antrittsvorlesung „Die Sache der Philoso-
phie“ studieren. Wenn ich aus England zurückkomme, will ich bei ihm das Phi-
losophikum ablegen. Das könnte sich als Fehler erweisen. Walter Schulz ist mir 
sympathischer, aber vielleicht brauche ich gerade die strenge Denkschule eines 
Karl Ulmer. 

Unter Christdemokraten auf Burg Liebenzell
Am politischen Leben Tübingens und Münchens hatte ich in den ersten drei 

Studiensemestern nicht teilgenommen. Im Wintersemester 1957/58 schien es 
mir jedoch an der Zeit zu sein, mich politisch zu orientieren und eventuell auch 
im pazifistischen Sinne zu engagieren. Auf der so genannten „akademischen 
Rennbahn“ zwischen Universität und Mensa passierte man die Schaukästen der 
Jungsozialisten und des Rings Christlich Demokratischer Studenten (RCDS). 
Wechselseitige Beschimpfungen dominierten. Um diesen zu begegnen, wurden 
immer wieder die Scheiben dieser Schaukästen eingeschlagen. Das lockte mich 
nicht, die Argumente solch schlagkräftigen Politikernachwuchses kennen zu ler-
nen. Und auch in der Tübinger Lokalpolitik war ich nicht auf dem Laufenden, 
weil ich höchstens mal ein paar Seiten des „Schwäbischen Tagblatts“ im Schau-
kasten dieser Zeitung las. 

Im Übrigen wartete ich darauf, in Stuttgart am Wochenende die von meinen 
Eltern abonnierte „Stuttgarter Zeitung“ durchzublättern. Das war zu wenig, und 
ich war mir meines Mankos auch bewusst. Darum folgte ich der Anregung mei-
nes früheren Klassenkameraden Peter Graupe, am Rande des Schwarzwalds auf 
Burg Liebenzell ein Wochenendseminar des RCDS zu besuchen. Das Thema 
„Die Strategie der nach-stalinistischen Sowjetunion“ versprach wichtige Infor-
mationen in übersichtlicher Form. Daneben erhoffte ich auch noch eine Erweite-
rung meiner Menschenkenntnis und meiner Geschicklichkeit im Umgang mit 
Menschen, von denen ich annehmen musste, dass sie meine politischen Über-
zeugungen nicht teilen würden. 

Schon der „Chef“ der Burg Liebenzell, CDU-MdB Gustav-Adolf Gedat10  – 
als „Burgherrn“ mochte ich diesen ölig-glatten Popularpolitiker nicht titulieren – 
war mir in seiner unfeinen, lauten Art widerlich. Groß und fett, mit einem kah-
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len Mongolenschädel und einem wulstigen Stiernacken, ein Volksvertreter und 
Schirmherr der Jugend, der bei mir nur Grausen und Abscheu erregen konnte. 
Doch Burg Liebenzell war dank reichlich geflossener Staats- oder Parteigelder 
gemütlich eingerichtet. In den alten Rittersälen und in Ledersesseln ließ sich ü-
ber die psychologische Verteidigung gegen den Kommunismus und die wirt-
schaftliche Hilfe, die man unterentwickelten Ländern angedeihen lassen sollte, 
gar trefflich parlieren. 

Ich muss zugeben: Ich begann mich auf der Burg wohl zu fühlen, zumal es 
MdB Gedat11 bei einer Begrüßungsrede belassen und dann zunächst Carl Gustav 
Ströhm12, ein Osteuropakenner aus der Redaktion der Wochenzeitung „Christ 
und Welt“ es übernommen hatte, seine Informationen und Einschätzungen vor-
zutragen. Meines Erachtens zeigte dieser umsichtige Journalist gesunden Men-
schenverstand und wusste auch die positiven Veränderungen in der Zeit nach 
Stalin konstruktiv einzuschätzen. Erst als Achminow, ein fanatischer, pessimis-
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11  Aus Wikepedia: Gustav-Adolf  Gedat (10. Februar 1903 in Potsdam - 6. April 1971 in Bad Liebenzell) 
war ein deutscher Politiker der CDU. Nach dem Abitur in Ostpreußen studierte Gedat, der evangelischen Glau-
bens war, Pädagogik an verschiedenen Universitäten in Deutschland und im Ausland. Bereits seit 1918 war er 
ehrenamtlich für die freideutsche Jugendbewegung tätig, für die er später auch hauptamtlich arbeitete.  In den 
1930er Jahren wurde er Reichssekretär des CVJM. Er erhielt 1938 Rede- und Tätigkeitsverbot durch die Natio-
nalsozialisten und arbeitete fortan bis 1944 als Hoteldirektor in Danzig.  Von 1945 bis 1952 war Gedat General-
sekretär des CVJM und Mitglied des YMCA-Weltrates in Genf.  Er war stellvertretender Vorsitzender des Christ-
lichen Jugenddorfwerkes in Deutschland und Geschäftsführender Präsident des deutschen Zweiges der „Interna-
tional Christian Leadership“  sowie Vizepräsident des International Council for Christian Leadership in Washing-
ton (D.C.). Weiterhin war er 1952 Gründer und bis zu seinem Tode Vorsitzender der Gesellschaft zur Förderung 
überkonfessioneller, überparteilicher und übernationaler Zusammenarbeit in Bad Liebenzell.  Gedat trat 1953, 
kurz vor seiner Aufstellung als Bundestagskandidat, der CDU bei. Gedat gehörte dem Deutschen Bundestag von 
1953 bis 1965 an. Er vertrat den Wahlkreis Reutlingen im Parlament. Gedat wurde 1954 Ehrenritter des Johanni-
terordens.  1963 verlieh ihm das New York College die juristische Ehrendoktorwürde und 1964 erhielt wurde er 
zum Commendatore dell'Ordine al Merito delle Republica Italiana ernannt. 1965 wurde er in den Pegnesischen 
Blumenorden aufgenommen. Veröffentlichungen: Ein Christ erlebt die Probleme der Welt, 1933 Auch das nennt 
man Leben, 1934 Christentum für Minderwertige, 1936 Wunderwege durch ein Wunderland, 1938 Was wird aus 
diesem Afrika?, Band I 1938, Band II 1952 Sie bauten für die Ewigkeit, 1951

12 Nach Wikipedia: Carl Gustaf Ströhm (1930 in Tallinn - 14. Mai 2004 in Wien) war ein konser-
vativer deutscher Journalist.  Der Sohn einer Russin und eines Baltendeutschen studierte Geschichte und Sla-
wistik und promovierte in Tübingen. Seine Reportertätigkeit begann mit dem Aufstand in Ungarn 1956. 
Von 1966 bis 1972 bei der Rundfunkanstalt Deutsche Welle, von 1972 bis 1999 bei der Tageszeitung 
Die Welt und bis an sein Lebensende bei der Berliner Wochenzeitung Junge Freiheit arbeitete Ströhm als 
Korrespondent für Osteuropa. Ströhm galt seit den 1970er Jahren als kenntnisreicher Kritiker und Analytiker 
der politischen Verhältnisse hinter dem "Eisernen Vorhang". Er verzichtete während seiner journalistischen 
Tätigkeit auf Gesprächstermine mit den kommunistischen Machthabern. Sein Interesse an einfachen Menschen 
und oppositionellen Intellektuellen im Ostblock und seine Kontakte zu ihnen führten dazu, dass er frühzeitig 
vom Zusammenbruch der sozialistischen Staaten, insbesondere Jugoslawiens, überzeugt war. 
 Er zeichnete verantwortlich für die Kolumne "Blick nach Osten" in der "Jungen Freiheit" unter dem 
Blickwinkel der Auswirkungen der EU-Osterweiterung für die Völker in Osteuropa. Jenseits der Verlautbarun-
gen der jeweiligen Staatsregierungen blickte er auf die Verhältnisse in den osteuropäischen Staaten und hinter-
fragte kritisch, was die EU-Osterweiterung jenseits der offiziellen Meinung für die Völker in Osteuropa bedeu-
te. Kritiker weisen darauf hin, dass Ströhm mit verschiedenen rechten Gruppierungen Kontakt hielt. So war er 
Kuratoriumsmitglied im Studienzentrum Weikersheim, Mitarbeiter in Kurt Ziesels "Deutschland Magazin" und 
"Criticón" und referierte bei der in Hamburg ansässigen Staats- und Wirtschaftspolitischen Gesell-
schaft.
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tisch-militaristisch gesinnter Exilrusse und Paul Leverkuehn13, der Vorsitzende 
des Bundestagsausschusses „für entwicklungsfähige Länder“ (so habe ich mir 
die Bezeichnung damals notiert) zu Prognosen und zum Vortrag politischer Stra-
tegien im Stile von „Wenn der Westen will…“ übergingen, wurde meine Situati-
on brenzlig. 

Ich war hierher gekommen, um die Argumente der politisch anders Denken-
den kennen zu lernen. Ich hätte schweigend verharren können. Ich hatte jedoch 
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13  Aus Wikipedia: Paul Leverkuehn (* 31. Juli 1893 in Lübeck; † 1. März 1960 in Hamburg) 
war ein deutscher Rechtsanwalt und Politiker der CDU. Leverkuehn, der evangelischen Glaubens war, stu-
dierte nach dem Abitur auf dem Katharineum zu Lübeck an den Universitäten von Edinburgh, Freiburg 
im Breisgau, München, Berlin, Königsberg und Göttingen Rechtswissenschaften. Im ersten Welt-
krieg arbeitete er 1915/16 im Auftrag des Auswärtigen Amtes als Mitglied der Geheimdelegation unter Max 
Erwin von Scheubner-Richter im türkisch-persischen Grenzgebiet, um anschließend sein Studium fortzu-
setzen. Nach Kriegsende absolvierte er den Referendardienst in seiner Heimatstadt Lübeck und wurde 1922 zum 
Dr. der Rechte promoviert.  Anschließend war er zunächst für ein Jahr Referent beim deutsch-englischen 
Schiedsgericht und bei der „Amerikastelle“  des Auswärtigen Amtes. Von 1923 bis 1925 war er in Washington 
(D.C.) Referent der deutsch-amerikanischen gemischten Kommission, ehe er bis 1928 in New York City als 
Bankier tätig war.  1928 wechselte er zur deutschen Botschaft in Washington (D.C.), wo er sich als Reichs-
kommissar um die Freigabe beschlagnahmten deutschen Vermögens kümmerte. 1930 kehrte er nach 
Deutschland zurück und ließ sich als Rechtsanwalt in Berlin nieder.1939 wurde er kurzzeitig zur Wehr-
macht einberufen, aber schon ein Jahr später vom Auswärtigen Amt als Konsul in Täbris (Persien) einge-
setzt. Von 1941 bis 1944 war Leverkuehn, der über den deutschen Abwehrchef Wilhelm Canaris Kontakte 
zum Widerstand hatte, dann Chef der deutschen Abwehr in Istanbul. Als er 1942 vom gegnerischen MI 6 we-
gen Verhaftungen von deutschen V-Leuten bloßgestellt und damit praktisch der ganze deutsche Nachrichten-
dienst in der Türkei zerschlagen war,  wurde ohne sein Wissen Herbert  Rittlinger sein Nachfolger. Lever-
kuehn blieb aber offiziell noch Chef der deutschen Abwehr, um die Tarnung seines Nachfolgers Rittlinger nicht 
zu gefährden. Angeblich soll Leverkuehn davon nie gewusst haben.[1] Nach dem er 1944 abberufen wurde, war 
er bis Kriegsende Vorstandsbevollmächtigter der Deutschen Waffen- und Munitionsfabriken AG.Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg arbeitete Leverkuehn als Rechtsanwalt in Hamburg, wechselte aber bereits 1946 für ein Jahr zur 
Reichsbankleitstelle Hamburg.  1948/49 war er als Strafverteidiger im Prozess Oberkommando der 
Wehrmacht und im Manstein-Prozess tätig. 1951 bis 1953 gehörte er der deutschen Delegation der Londoner 
Schuldenregulierungskonferenz an. Anfang Mai 1954 wurde er zum Präsidenten der Europa-Union 
Deutschland gewählt,  trat allerdings bereits im September wieder vom Amt zurück, nachdem er einen schwe-
ren Autounfall erlitten hatte.[2] Von 1957 bis zu seinem Tode war er als Präsident des Instituts für Asienkunde in 
Hamburg tätig.Leverkuehn gehörte dem Deutschen Bundestag von 1953 bis zu seinem Tode an. Gleichzeitig 
war er auch Mitglied der Beratenden Versammlung des Europarates. Bei den Haushaltsberatungen für 1956 
gelang es ihm im Bundestag, gemeinsam mit dem SPD-Abgeordneten Hellmuth Kalbitzer,  den Haushaltsan-
satz zur „Förderung wirtschaftlich unterentwickelter Länder“  von 3,5 auf 50 Millionen DM zu erhöhen. Vom 27. 
Februar 1958 bis zum 4. November 1959 war er auch Mitglied des Europaparlaments. Er war dort 1959 Vor-
sitzender des Geschäftsordnungsausschusses.Von 1949 bis 1954 war Leverkuehn Landesvorsitzender der Euro-
pa-Union in Hamburg. Ebenfalls 1949 wurde er bis zu seinem Tode Vorsitzender der „Studiengesellschaft für 
privatrechtliche Auslandsinteressen“.Veröffentlichungen: Posten auf Ewiger Wache. Aus dem abenteuerlichen 
Leben des Max von Scheubner-Richter, Essen, 1938 (Redaktion Erik Reger).  Der geheime Nachrichten-
dienst der deutschen Wehrmacht im Kriege, Frankfurt am Main, 1947. Geschichte der Vereinigten Staaten,  1948. 
Wirtschaftliche Bestimmungen in Friedensverträgen,  1948. Kommentar zum Militärgesetz, 1952. Deutscher 
Heeresnachrichtendienst,  London / New York, 1954. Literatur: Burkhard Jähnicke: Rechtsanwalt, Politiker, 
Geheimdienstoffizier: Paul Leverkuehn in der Türkei, 1915-16 und 1941-44. in: Journal of Intelligence History, 
Nr. 2, 2002 
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das Gefühl: Du musst bei aller Aufgeschlossenheit und auch bei weitgehender 
Bereitschaft, die bösartigen Erfahrungen anderer zu respektieren, doch deine 
Haltung bewahren, sonst kann es passieren, dass du - ohne es richtig zu merken 
– die Grenze überschreitest, die dich vom Verrat an deinen bisher vertretenen 
Ideen trennt. 

Als das Weichwerden der Amerikaner gegenüber Chruschtschows Politik des 
Lächelns in Bausch und Bogen verurteilt wurde, hielt ich mich noch zurück. Ich 
dachte mir nur: Wenn die Kommunisten sich nach Außen menschlich zeigen, 
dann behindert dies auf kurz oder lang auch die antiwestliche Hetze im Innern 
der Sowjetunion. Man sagt: Die Übereinstimmung elementarer Interessen – und 
dazu gehört nun mal das Überleben der Menschheit – sei eine vernünftiger Dip-
lomatie zugrunde liegende Annahme. Und warum sollte es nicht auch zwischen 
der UdSSR und den USA zu einer Abstimmung der Interessen kommen? Und in 
Gedanken ging ich sogar noch weiter: Wenn es eine Hypothese der Diplomatie 
ist, dass es eigentlich keine unüberwindlichen Interessengegensätze gibt, son-
dern nur Missverständnisse, dann durfte man doch auch annehmen, dass eine 
sowjetische Politik des Lächelns der Überwindung von Missverständnissen 
dienlicher sein würde als verschärfte Propaganda des eigenen Standpunkts. 
Doch dies alles formulierte ich nur probeweise in Gedanken, verschwiegen, tief 
in meinem Ledersessel sitzend. 

Erst als nun die Kalten Krieger in die Vollen gingen und die These vertraten, 
die UdSSR müsse innerhalb von zwanzig Jahren am Atlantik stehen oder das 
bolschewistische System zerbreche an inneren Widersprüchen, und Diktaturen 
könnten sich bekanntlich nur durch außenpolitische Erfolge an der Macht halten, 
entschloss ich mich, in die Diskussion bzw. in dieses Einhämmern von Kernge-
danken des Kalten Krieges einzugreifen. 

Ich tat es mit der einigermaßen westlich-solidarisch klingenden Frage, ob die 
UdSSR denn wirklich daran interessiert sei, sich ganz West-Europa einzuverlei-
ben. Ob denn nicht schon zwei Millionen Westberliner mit ihrer westlich-deka-
denten Weltanschauung und ihren kapitalistischen Gepflogenheiten einen 
schwer verdaubaren Brocken darstellten? Wie Ungarn zeige, bereite den Herren 
im Kreml doch bereits jetzt das aufmüpfige Verhalten in einigen Satellitenstaa-
ten allerhand Kopfzerbrechen. Dass Herrschaftsbereiche überdehnt würden, 
komme zwar immer wieder vor. Doch wie wenig es Österreich-Ungarn bekom-
men sei, habe die Donaumonarchie 1914 in Sarajewo erfahren. 

Das sollte moderat, beinahe schüchtern klingen, fast als wollte ich die Altvor-
deren nur um Aufklärung bitten. Und die ließen sich nicht lange bitten. Sie hiel-
ten mit ihren Einschätzungen nicht hinterm Berge. Diese christdemokratischen 
Ritter auf Burg Liebenzell belehrten den angehenden Lehrer: Hitler konnte nur 
militärisch besiegt werden. Das Pflichtbewusstsein des deutschen Beamten wür-
de im Falle eines Vorrückens der Sowjets sofort in Gehorsam umschlagen. 
Achminow wusste Bescheid mit der Nomenklatura: Und sei die Ideologie der 
Kommunisten auch noch so hohl, der Apparat laufe weiter. Vor einer Überdeh-
nung ihres Imperiums sei den Herren im Kreml nicht bange; schließlich sei die 
Weltrevolution das Gesetz, nach dem sie angetreten. 

Ich begriff: Diese Kremlkenner trauten uns jungen Deutschen nichts Rechtes 
zu. Die halten uns dreizehn Jahre nach dem Ende des Dritten Reiches und trotz 
demokratischer Verfassung im Testfall immer noch für Kriecher, die sich ein-
schüchtern lassen. Und ihre Konsequenz: Konfrontiert mit einer totalitären Ideo-
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logie und einem terroristischen Staatsapparat kann man letzten Endes nur auf die 
Amerikaner, auf die militärische Stärke und die atomare Abschreckung bauen. 

Und mich ärgerte solcher Paternalismus. Für wen halten die uns? Wenn ein 
Mensch sich seines Wertes und seiner Rechte nicht bewusst ist, was will er dann 
schon verteidigen? Und dabei verlangt die atomare Abschreckung, um glaub-
würdig zu sein, dass wir unsere Existenz als Volk riskieren. 

Dass wir Deutschen den Hitlerismus nicht von innen besiegt haben, lastet auf 
uns als Hypothek; doch darf man daraus schließen, dass wir uns sofort und auf 
Dauer sowjetischer Herrschaft unterwerfen würden? Hat Talleyrand nicht recht 
mit seiner Bemerkung, dass man mit Bajonetten alles machen könne, nur nicht 
darauf sitzen? 

Als meine eigene Frage nahm ich von Bad Liebenzell zurück nach Tübingen: 
Gibt es diese expansionistische Dynamik im sowjetischen System tatsächlich 
oder ist das ein mittlerweile überholtes Feindbild? Folgt aus der frühen Ent-
scheidung Stalins, dem „Aufbau des Sozialismus in einem Lande“, d.h. im eige-
nen Großrussland den Vorrang vor Trotzkis Glauben an die Weltrevolution zu 
geben, nicht mittelfristig die Bereitschaft, sich mit dem Westen bei der Auftei-
lung der Interessenssphären zu arrangieren? Man hat die Frage, aber entscheiden 
kann man dies als Student ja nicht, man kann diese – wie auch andere Fragen – 
nur mit sich auf den weiteren Studienweg nehmen. 

De docta ignorantia (Von der wissenden Unwissenheit)
Während des Tübinger Wintersemesters gab es kein Thema, das mich völlig 

absorbiert hätte, und ich begegnete (einmal abgesehen von den Hochschulleh-
rern) auch keiner Person oder Gruppe, auf die sich mein Interesse hätte konzen-
trieren können. Mit niemand traf ich mich regelmäßig. Mal ein Gespräch mit ei-
nem früheren Klassenkameraden wie Peter Graupe, der gleichfalls Germanistik 
und Anglistik studierte, oder mit dem fünf Jahre älteren Günther Silcher, einem 
Boxkameraden, den ich beim Training kennen gelernt und den ich dann im Le-
sesaal der Universität beim Studium juristischer Texte wieder getroffen hatte. 
Mehr Gespräche gab es nicht und schon gar keine tief schürfenden Erörterun-
gen.

Meist verließ ich die Vorlesungen, ohne mit jemand zu sprechen, verfertigte 
nur im Lesesaal der Bibliothek aus meinen Notizen ein plausibles Skript und las 
weitere Texte zum Gehörten. Doch ich hatte keinen Plan und gestand mir: Du 
verfügst über keine Weltanschauung. Dir fehlt ein passender Rahmen zur Ord-
nung deiner Gedanken. Was du von Platon, Schopenhauer und Nietzsche – oder 
auch von Schiller und Goethe – gelesen hast, lässt sich vermutlich verwenden, 
aber du musst klären, was diese Gedanken anderer mit dir persönlich zu tun ha-
ben. Stoff zu pauken genügt nicht. Ja, wozu ist dieses Studium – bei kritischer 
Betrachtung - überhaupt gut? Und welchen Sinn hat eigentlich dein Leben? Soll-
te man sich darauf nicht zunächst einmal einen Vers machen?

Doch mit wem darüber sprechen? Mit jemand, der sich zufällig in der Philo-
sophievorlesung neben dich setzt? Womöglich mit einem Mädchen? Das lenkt 
nur ab. Dann lieber alleine weiter lesen.

In meinem Bekanntenkreis gab es nur eine einzige Person, bei der ich anneh-
men konnte, dass sie bereit war, sich meine Fragen und Überlegungen anzuhö-
ren und meine Briefe aufmerksam zu lesen und - anders als Studentinnen - rein 
bei der Sache zu bleiben. Meine Mutter besuchte seit einigen Jahren einen Ge-
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sprächskreis in einer Villa auf einer der Weinberghöhen Stuttgarts. Dort residier-
te mit Blick auf Stuttgart Irene Doris Keller in der so genannten Sonnenburg. Ihr 
Mann hatte in den USA ein Vermögen gemacht mit dem Kopieren geschnitzter 
gotischer Eichenmöbel. Er war aber schon vor mehr als einem Jahrzehnt gestor-
ben. Nachdem seine Witwe unbeschwert vom Vermögen gezehrt hatte, war ihr 
schließlich nur noch die Villa geblieben, die sie aber auch bereits mit Hypothe-
ken belastet hatte. Ich erwähne letzteres, weil meine Eltern sie schließlich finan-
ziell beraten und ihr zum vorteilhaften Verkauf einiger dieser geschnitzten Mö-
bel verholfen hatten. Darunter waren ein gewaltiger, ovaler Konferenztisch und 
ein Dutzend imposanter Stühle mit hohen Rücken- und breiten Armlehnen ge-
wesen. 

Irene Keller war eine schlanke, groß gewachsene, weißhaarige Frau, elegant 
und weit gereist. Um ihr Budget etwas zu verbessern, hatte sie es schließlich 
auch mit einem englischen Konversationskreis versucht. Zu diesem war ich 
schon während meiner Schulzeit gestoßen – gewissermaßen als der Benjamin 
unter lauter Frauen mittleren Alters, von denen ich besonders eine, die von den 
anderen Frauen zärtlich „Fischlein“ genannt wurde, als recht attraktiv empfand. 
Irene Keller übertrug die Zuneigung zu meiner Mutter auch auf mich. Nachdem 
ich Englisch als Studienfach gewählt hatte, korrespondierten wir weiterhin auf 
Englisch, aber auch auf Deutsch, wenn uns bei philosophischen Überlegungen 
die sprachlichen Nuancen wichtig waren. 

Irene und ich unterschieden uns in der Denkweise radikal. Ich tendierte zu ei-
nem strengen Rationalismus, wohingegen sie die Sprache der Mystiker und auch 
so große Worte wie „Ewigkeit“ und „Sehnsucht“ schätzte. Wenn sie in ihrem 
hohen gotischen Lehnstuhl saß und solche Glanzstücke mystischer und romanti-
scher Sprachkunst vortrug, blickte ein Kreis von einem guten Dutzend vorneh-
mer Damen dankbar zu ihr auf. Ich traute dem Wohlklang einiger Formulierun-
gen nicht so recht, hielt Irene aber immer zugute, dass sie dank ihrer klassischen 
Bildung und einem sicheren Gespür für sprachlichen Ausdruck zwischen mysti-
scher Erfahrung und esoterischem Geschwafel zu unterscheiden wusste. Wäh-
rend meines Tübinger Wintersemesters las sie in diesem Gesprächs- und Medita-
tionskreis mit den anderen Damen Texte von Meister Eckhart, die im November 
1956 in der Fischer-Bücherei als Taschenbuch erschienen waren, ausgewählt 
und eingeleitet von dem Wiener Kulturhistoriker Friedrich Heer. Und ich hatte 
dieses Bändchen meiner Mutter zum Weihnachtsfest des Jahres 1956 geschenkt. 

Trotz meines Hangs zum clare et distincte percipere in der Art René Descartes 
wusste ich also auch Mystiker zu schätzen, wenn sie sich der allgemein 
verständlichen Kanzelrede befleißigten. Ich sah Berührungspunkte zwischen der 
Lektüre des Keller-Kreises und der Vorlesung meines Tübinger Lehrers Walter 
Schulz über die religiösen Denker der späten Antike und des Mittelalters – von 
Augustin bis Martin Luther. Am meisten beeindruckte mich Nikolaus von Cues, 
dem ich an der Schwelle zur Reformationszeit nachhaltigen Erfolg gewünscht 
hätte. Um Irene Keller zum Weihnachtsfest des Jahres 1957 eine Freude zu ma-
chen, exzerpierte ich aus fünf Schriften des Nikolaus von Cues zehn Schreibma-
schinenseiten, von denen ich annahm, dass man sie in ihrem Kreise vorlesen 
könnte. 

Was mich an dem weit gereisten und dabei immer eifrig schreibenden und 
studierenden Cusanus (1401-1464) besonders anzog, war sein Versuch, die 
Wertschätzung anderer Religionen, die jeweils eine eigene Sicht Gottes und un-
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terschiedliche Bräuche aufweisen, theologisch beziehungsweise philosophisch 
zu begründen. Das überraschte bei einem Kurienkardinal, der nicht nur die Fä-
higkeit, sondern auch das Renommee aufzuweisen hatte, zum Papst gewählt zu 
werden. Möglicherweise wären der Welt Religionskriege und auch die konfessi-
onellen Spaltungen der Reformationszeit erspart geblieben, wenn dieser aus 
Cochem an der Mosel stammende Philosoph, Theologe und Naturwissenschaft-
ler in dieses höchste Amt gelangt wäre. 

Und obgleich ich darum wusste, dass wirtschaftliche Interessen und das Stre-
ben nach Macht bei historischen Entwicklungen häufig den Ausschlag geben 
und die religiösen Begründungen von Konflikten dem ideologischen Überbau 
zuzuordnen sind, zog mich dennoch ein nur knapp 70 Seiten umfassender Text 
von Cusanus fast magisch an. Es war die nach der Eroberung Konstantinopels 
durch die Türken im Jahre 1453 verfasste Schrift „Über den Frieden des Glau-
bens“ (De pace fidei). Das in dieser Schrift von Cusanus entworfene Szenarium 
beflügelte meine Phantasie. 

Das Abendland war durch die Gräuelberichte von der Eroberung der Kaiser-
stadt am Bosperus erschüttert, und die Päpste Kalixt III und Pius II betrieben die 
geistliche und die weltliche Aufrüstung gegen die Türken. Umso erstaunlicher, 
dass Cusanus, der 1437 an der Seite des päpstlichen Legaten Konstantinopel be-
sucht hatte, also die dortigen Verhältnisse kannte und den Schaden realistisch 
einzuschätzen wusste, ganz andere, in der Perspektive versöhnliche Töne an-
schlug. Mich erinnerten sein Szenarium und die ins Auge gefasste Lösung des 
Konflikts – wenn ich von dem sprachlichen Gestus des frommen Denkers absah 
– eben doch an die Ringparabel in Lessings „Nathan, der Weise“. 

Die Schrift „Über den Frieden im Glauben“ beginnt: „Die Nachrichten von 
den Grausamkeiten, die der türkische Sultan in letzter Zeit in Konstantinopel 
verübt hat, haben einen Mann, der jene Stätten aus eigenem Augenschein ken-
nen gelernt hat, mit solchem Gotteseifer erfüllt, dass er unter vielen Seufzern 
den Schöpfer des Weltalls anflehte, er möchte doch der Verfolgung, die wegen 
der unterschiedlichen Pflege der Religionen über alle Maßen wüte, in seiner Gü-
te Einhalt gebieten. Da geschah es, dass nach einigen Tagen diesem geisterfüll-
ten Menschen unter seinem dauernden Sinnen von ungefähr eine Vision zuteil 
wurde, die ihn zur Erkenntnis brachte, es könnte durch die Übereinkunft einiger 
einsichtiger Leute, die mit allen Verschiedenheiten der Religionen auf der gan-
zen Erde vertraut wären, eine leicht zu schaffende Übereinstimmung gefunden 
und auf diesem Wege durch ein geeignetes, auf Wahrheit gegründetes Mittel ein 
dauernder Religionsfrieden geschaffen werden. Damit nun diese Vision zur 
Kenntnis derer gelange, die bei solchen wichtigen Angelegenheiten das ent-
scheidende Wort zu führen haben, hat er sein Erlebnis, so gut seine Erinnerung 
es ihm wiedergab, in Nachstehendem niedergeschrieben.“

In der Vision des „geisterfüllten Menschen“ (zelosus) erscheinen vor Gottes 
Thron Boten aus allen Teilen der Erde. Besorgt wendet sich Gott ihnen zu. „Zu 
mir dringen Klagen. Die Menschen bekriegen und ermorden sich um des Glau-
bens willen. Viele werden gezwungen, ihrem jeweiligen Glauben abzuschwö-
ren.“ Einer der Abgesandten, bestätigt dies. „Diese Kämpfe toben tatsächlich, 
obwohl doch Gott Einer ist.“ 

Ein anderer Abgesandter pflichtet ihm bei: „Du bist der Spender des Seins 
und des Lebens. Du wirst in den verschiedenen Religionen in verschiedener 
Weise gesucht und mit verschiedenen Namen genannt, weil Du in Deinem wah-

127



ren Wesen unbekannt und unaussprechlich bist. So verbirg Dich nicht länger, o 
Herr, und zeige Dein Antlitz!“ 

Cusanus unternimmt nun keinen Versuch, etwas Vernünftiges – allen Religio-
nen Gemeinsames - zu konstruieren. Es bleibt dabei: Gott zeigt sein Antlitz 
nicht. Die Verschiedenheit der Religionen ist notwendig und positiv zu bewer-
ten. Die Menschen und Völker sind verschieden und die Religionen sind ver-
schieden, weil Gott seinem Wesen nach verborgen ist. Diese Verschiedenheit zu 
überwinden und abzustreifen, ist kein sinnvolles Ziel. 

„Das Antlitz Gottes, das die Wahrheit aller Antlitze ist, ist nicht so und so 
groß und hat kein Mehr und kein Weniger, noch ist es irgendeinem gleich, weil 
es über alle Größe erhaben ist. So begreife ich denn, o Herr, dass Dein Antlitz 
vor jedem sichtbaren Antlitz vorhergeht, dass es Wahrheit und Urbild aller Ant-
litze ist. Jedes Gesicht, das in das Deine sieht, sieht daher nichts von sich selbst 
Verschiedenes.“

Diese Sicht des Cusanus war geeignet, vor doktrinärer Überheblichkeit und 
jedem Alleinvertretungsanspruch zu warnen. Die Verschiedenheit der Religionen 
ist keine Konsequenz einer echten Gegensätzlichkeit der Religionen, denn alle 
haben die Aufgabe, den Einen Gott zu verehren. Jede Religion beruht darauf, 
„dass die Menschen in der Hoffnung leben, einmal die Seligkeit, d. i. ihre Verei-
nigung in Gott zu erlangen. Eine Täuschung kann es hierin nicht geben, weil 
diese Hoffnung infolge eines angeborenen Verlangens allein gemeinsam ist.“ 
Verschieden sind nur die Bräuche bei der Verehrung des Einen Gottes. Cusanus 
hält es aber für möglich, dass die Vertreter der unterschiedlichen religiösen 
Bräuche sich auf dieses Verständnis einer einheitlichen Religion einigen und ei-
nen ewigen Frieden schließen. Sein Optimismus wurde getragen durch die er-
mutigenden Erfahrungen der Union mit Byzanz auf dem Konzil von Ferrara-
Florenz (1438/39). „Die Überbrückung der Gegensätze zwischen den beiden 
Kirchen hat dazu beigetragen, ihn auch an eine Überwindung der Gegensätze 
zwischen ganz fremden Religionen denken zu lassen. Warum sollte es nicht 
möglich sein, eine Universalreligion zu schaffen, zumal der Gedanke schon frü-
her geäußert worden war.“14

Diese Vorstellung lässt aber die Frage offen, was der einzelne Mensch bzw. 
die religiöse Gruppierung im Rahmen des sie verbindenden Brauchtums im ge-
sellschaftlichen Leben konstruktiv unternehmen sollen. Es muss also jeder ein-
zelne und jede Gruppe den eigenen Weg finden. 

Ich näherte mich dieser Frage in einem Brief an Irene Keller, in dem ich ihr 
meine Schwierigkeiten mit der Mystik Meister Eckarts klar legte. Ich weiß nicht 
mehr, ob ich den Brief auch tatsächlich abgesandt habe. Vorgefunden habe ich 
nur noch einen Entwurf. 

Das intuitive Verstehen der Texte Meiser Eckarts scheint meine Mutter und 
Dich zusammengeführt zu haben. Ich gehöre aber nicht zu den Glücklichen, die 
seiner unmittelbaren Schau des Göttlichen zu folgen vermögen. Ich spüre zwar, 
dass die paradoxen Aussagen, die wie in spiritueller Ekstase vorgetragen wer-
den, auf ein tief-religiöses Fühlen hinweisen, aber ich kann ihnen keinen ver-
nünftigen Sinn abgewinnen; ich vermag, das von ihm Formulierte nicht in mei-
nen eigenen Worten weiterzugeben. 
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Ein Schlüssel zu dieser mystischen Geheimsprache meine ich nun bei Niko-
laus von Cues gefunden zu haben. Dieser macht verständlich, warum Gott nur 
in Paradoxen erklärt werden kann. Er macht es dem, der sich bisher nur am 
Leitfaden des Verstandes vorwärts tastete, möglich, den letzten, jetzt kleineren 
Sprung zur unmittelbaren Gottesschau zu wagen. Hier wird nicht verlangt, dass 
man vernunftwidrige Dinge einfach glaubt (ein Vorwurf, den ich aber Meister 
Eckart eigentlich nicht machen möchte) und hier wird auch nicht der wichtigste 
irdische Halt des Menschen, die Vernunft, lächerlich gemacht; erwiesen wird 
nur deren Begrenztheit, aber auch die Unsinnigkeit von Aussagen über Gott, die 
der Vernunft widersprechen. Mit einer Auswahl aus den Gedanken dies mit 
Meister Eckart geistig so verwandten Mannes, hoffe ich Dir eine Weihnachts-
freude machen zu können.

Schreiben und Schweigen
Dies war nicht der einzige Anlauf, mich Doris Keller verständlich zu machen. 

Uns beide verbanden neben ihrer Freundschaft zu meiner Mutter auch die engli-
schen Konversationsübungen. Bei diesen durfte offen bleiben, ob das Formulier-
te nur ein Sprachspiel mit Versatzstücken war, die dem Adepten gerade zur Ver-
fügung standen, oder ob es sich um einen ernst zu nehmender Versuch handelte, 
eine Position – gar eine existenzielle - einzunehmen. 

Im Dienstag-Kreis war auf der Villa Sonnenburg darüber gesprochen worden, 
ob es eine Beziehung gebe zwischen den Konstellationen der Sterne und unse-
rem persönlichen Schicksal. Ich hatte an dem Gespräch, das kontrovers verlief, 
nicht teilgenommen, aber über meine Mutter davon erfahren. Da die Zuordnung 
von Menschenleben und Sternbewegung aus meiner Sicht der empirischen Kon-
trolle entbehrt und darum ein bloßes Phantasieprodukt ist und die fehlende Em-
pirie durch Hokuspokus ersetzt wird, hatte ich nur noch versucht, mir einen psy-
chologischen Vers auf diese Spekulationen ehrenwerter Damen zu machen. In 
einem übungshalber englisch geschriebenen Brief hatte ich – rein spielerisch - 
die Frage aufgeworfen, wie die Menschen überhaupt dazu kommen, solch witz-
lose Fragen, auf die es gar keine Antwort geben kann, zu stellen. Meine Erklä-
rung für das immer wiederkehrende Interesse an der Astrologie war, dass es für 
die Menschen tröstlich sei, in der Vorstellung zu leben, dass es eine Kraft gibt, 
die das Weltall zusammenhält und die Bahnen der Sterne steuert und dass diese 
Kraft sich auch auf unser persönliches Schicksal auswirkt. Wir würden uns ein-
bilden, dass dieses Weltall ein sinnvolles Unternehmen sei und dass wir – als 
dieses Unternehmen betrachtende Wesen – auch dessen eigentliches Ziel seien. 
Doch zu beweisen sei dies nun mal nicht. 

Und ich schrieb dann auf Deutsch: „Das Faszinierende an den Sternen ist, 
dass eine Aura von Gesetzmäßigkeit und unerforschtem Geheimnis sie umgibt, 
und wir neigen dann dazu, sie angesichts ihrer Entfernung und Größe mit ehr-
fürchtigem Schauern zu betrachten.“ 

Ich blieb jedoch dabei, dass es überhaupt keinen vernünftigen Anhaltspunkt 
für einen prädestinierten und erforschbaren Zusammenhang zwischen dem Lauf 
der Sterne und unserem persönlichen Schicksal gibt, es sei denn, dass der Ein-
schlag eines Meteoriten, der vielleicht berechen-, aber nicht beeinflussbar sei, 
mein Leben oder das Leben anderer Menschen verändern oder vernichten sollte. 

Ich hielt mir aber eine gedankliche Hintertür offen. „Es gibt in der Physik ein 
Gesetz, das sich vielleicht auch auf  die Metaphysik übertragen lässt: Wer an ei-
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ner Bewegung teilnimmt, kann sie nicht wahrnehmen. Also: die Erde bewegt 
sich, aber wir merken es nicht. Es kann darum etwas mehr geben, als wir be-
merken können.“ Doch dies ändere nichts an dem Umstand, dass die Astrologie 
purer Aberglaube sei oder - um einen Lieblingsausdruck Schopenhauers zu ge-
brauchen - nichts anderes als Wischi-Waschi. „In meinen Worten: Du kannst 
dein Schicksal aus dem Lauf  der Sterne nicht besser ablesen als aus der Vertei-
lung der Löcher im Schweizer Käse.“

Irene ließ sich diesen Brief gefallen – und ließ vor allem das gelten, was ich 
als die „Kraft“ bezeichnet hatte, welche das Unternehmen zusammen- bzw. in 
Bewegung hält. Der Kosmos sei „ein Wesen“ (One Being) und sie zitierte Jas-
pers, demzufolge das Staunen nun mal der Anfang der Weisheit sei. Und typisch 
für ihren, der Mystik verpflichteten Ansatz war nun, dass sie auf Deutsch und 
auf einem besonderen Blatt unter dem Titel „my answer“ Folgendes aufschrieb: 
„Unsere Welt ist von der ewigen Welt des Geistes durchdrungen wie ein 
Schwamm, der im Meer wächst, vom Wasser des Meeres durchdrungen ist.“ 
Wahrscheinlich wollte sie damit meine Überlegung aufgreifen, dass wer an einer 
Bewegung teilnimmt, diese nicht bemerkt – genauso wenig wie der Schwamm 
das Wasser als sein Lebenselixier zu bemerken vermag.

Ermutigend war, dass sie mein Englisch – trotz einiger von ihr korrigierter 
Fehler - lobte, den Brief als solchen zurück erbat und mir versicherte, dass sie 
sich auf weitere Fragen freue und diese zu beantworten suchen werde. 

Da meinte ich, noch einen Schritt weiter gehen zu können und ihr auch eini-
ges zu meinen philosophischen Überlegungen und nun von vornherein auf 
Deutsch mitteilen zu sollen. Darin wurde ich jedoch von meiner Mutter ge-
bremst, als ich ihr den langen Brief, den ich am 15. Januar 1958 geschrieben 
hatte, im Voraus zu lesen gab. Ich knickte ein und schrieb meiner Mutter am 23. 
Januar aus Tübingen: „Du hast Recht mit der Haltung, die Du bis jetzt gegen-
über Irene eingenommen hast: Man will tapfere Menschen zu Freunden, nicht 
solche, die einem das Herz ausschütten. Ich bin noch nicht so weit. Ich schildere 
nur meine Situation, statt klar und deutlich Stellung zu beziehen.“

Ob meine Mutter richtig handelte, als sie mich anhielt, statt zu reden, ein ge-
festigtes Image zu präsentieren? Muss man gerade unter Freunden schweigen, 
bis man sich über alles klar ist und sich entschieden hat? Oder gehört zur 
Freundschaft das sondierende Gespräch mit seinen experimentellen Überlegun-
gen zu möglichen Entscheidungen? Rückblickend empfinde ich diesen zurück 
gehaltenen Brief, an dem ich lange geschrieben und welchen ich dann doch nur 
abgelegt habe, als das aufschlussreichste Zeugnis aus dieser Zeit der Suche nach 
einer weltanschaulichen Orientierung. 

Tübingen, den 15. Januar 1958

Liebe Irene,

ich danke Dir für die Übersetzung meines Bewerbungsschreibens an das 
Queen Mary College. Es klingt nun so typically English, dass man mich dort mit 
offenen Armen aufnehmen sollte. Doch ich darf  nicht bluffen. Wenn ich im Früh-
jahr vor Ort auftauche, müssen die Engländer mich zumindest verstehen kön-
nen. Mir fehlt das Umgangsenglisch. Und da ist mir nun Dein kleines Philipps-
Radio in dem dunkelbraunen Bagalit-Gehäuse ein wunderbarer Helfer. Jeden 
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Morgen, noch im Bett, schalte ich es schon ein. Warmes Licht fällt durch die 
Schall- und Belüftungslöcher auf der Rückseite und zeichnet sich in ovalen Fle-
cken auf der Wand ab. Nachdem das Radio sich noch etwas in Stimmung ge-
brummt hat, posaunt die marktschreierische Stimme des AFN-Sprechers los, 
während ich mich gymnastisch verrenke, mein Frühstücksei koche und in mei-
nem Kanonenofen Glut aus dem letzten, in der Nacht mit Zeitungspapier umwi-
ckelten Brikett hervorstochere: „And now the story behind the story. Stories un-
usual but true.” Und dann folgt „Today is the day“. Das sind kurze Hinweise 
auf berühmte Männer, die an diesem Tag geboren wurden oder auch gestorben 
sind. Dazwischen die unvermeidlichen Songs. Sweet bis zum Überdruss, die 
Sehnsucht hohl. 

Doch auch bedeutende Vorträge, antike und moderne Dramen habe ich im 
Radio gehört. So verbringe ich die Abende jetzt noch häufiger auf meinem Zim-
mer als früher. Vor einer Woche besuchte ich zwar eine Vorstellung von „Figa-
ros Hochzeit“, aber meist bin ich ein Eremit. Nur Bücher wie die Annalen des 
Tacitus führen mich ins Leben, und ich bilde mir ein: Hier lässt sich mehr Er-
fahrung gewinnen als im Wirbel des üblichen studentischen Allotria. Auf meinem 
Bücherbord stehen allerdings nicht nur die Werke von Tacitus, Plutarch und Su-
eton, sondern auch die mir lieben Bändchen mit den Schriften des Nikolaus von 
Kues, von Giordano Bruno und René Descartes. 

Was ich Dir zu Weihnachten aus Cusanus „Die Kunst der Vermutung“ schick-
te, war ja nur eine knappe Auswahl aus Auswahl. Es ist allerdings mühsam, in 
diese Texte, welche zwischen Mittelalter und Neuzeit stehen, einzudringen. 
Schau die Porträtbüste an, deren Fotografie der Textauswahl des Cusanus vo-
rangestellt ist. Man findet sie in Rom, in der Kirche S. Pietro in Vincoli. Wenn 
nicht die zum Gebet aneinander gelegten und wie bei Dürer nach oben weisen-
den Hände wären, könnte man an das Porträt eines römischen Patriziers aus 
der Zeit Ciceros denken, also kein spätgotischer Charakterkopf wie auf  einem 
Altar Tilman Riemenschneiders, sondern ein feinsinniger und doch robuster Re-
naissancetyp mit einer kräftigen Nase, einem energischen Kinn und weichen, 
schmalen Lippen. Bei diesem Nikolaus von Kues lassen sich noch manche Kost-
barkeiten entdecken. Doch einlassen muss man sich schon auf seine grundsolide 
und bisweilen umständliche Art der Argumentation. Besonders die Schrift „Der 
Laie und die Weisheit“ hat es mir angetan. Du wirst Dich an das Gleichnis vom 
unermesslichen Schatz, mit welcher die Weisheit verglichen wird, erinnern. Ge-
rade, dass der Schatz so unzählbar und unwägbar ist, macht ihn so liebenswert. 
Doch manchmal – und ich meine sogar meistens – schwindet die Begreiflichkeit 
des Unbegreiflichen so weit weg und es bleibt einem nur noch die Sehnsucht, 
von der Cusanus schreibt: „Erfüllt von der Sehnsucht nach einem unsterblichen 
Leben in ewigem Glück, empfindest du in dir schon den Vorgeschmack der ewi-
gen Weisheit selbst. Denn nichts, was wir ganz und gar nicht kennen, vermag 
unser Begehren zu wecken.“ 

Doch dann wird auch dieser Vorgeschmack bitter. All die eben noch mit An-
dacht gelesenen Worte scheinen sich mir unversehens in abstrakte Begriffsspie-
lereien zu verwandeln. Ich sehe nur noch meinen mit Bleistiften und Notizpapier 
bedeckten Tisch, die kahle Wand mit dem hellen Viereck, das Überbleibsel des 
Kunstdrucks oder der Fotografie, die mein Vorgänger hier auf den Putz gepinnt 
hatte, und ich sehe die mit einem ockerfarbenen Muster bedruckten Vorhänge 
und vor dem Fenster kahle Pfirsichbäume. Die Gegenständlichkeit überfällt 
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mich und so sitze ich über den alten Texten, von denen einer im Faksimile aus 
dem Jahre 1452 und in der Handschrift des Cusanus in meinem Lieblingsbuch 
abgebildet ist: Coniectura de ultimis diebus (Vermutung über das Ende der Zei-
ten).

Ist das nicht alles nur Begriffsgerümpel, dem man einen Fußtritt geben sollte? 
Hinterlistige Worte! Was habt ihr schon für eine Daseinsberechtigung? Ohne 
klare Grenzen, ohne feste Bedeutung seid ihr nur Irrlichter, die uns an der Nase 
herumführen. Unendlichkeit? Was soll das schon sein? Der Schlimmste unter 
den Brüdern! Hinaus an die frische Luft mit ihm! 

Doch seltsam ist’s mit diesen Worten: Einmal ausgesprochen gewinnen sie ein 
selbständiges Dasein, als ob sie eine Macht darstellten. Will man zur Wahrheit 
durchdringen, sie zur Seite räumen, behaupten sie ‚eigensinnig’ ihren Platz. 

Endlichkeit und Unendlichkeit. Von nichts können wir mit Sicherheit behaup-
ten, dass es endlich oder unendlich ist. Der eine Begriff ist lediglich das Gegen-
teil des anderen. Descartes geht in seinem methodischen Zweifel bestimmt sehr 
weit, aber er findet doch letzte Gewissheiten und nicht nur Relationen und Dua-
litäten. In seines „Meditationes de prima philosophia“ schreibt er: „Demnach 
bleibt allein die Idee Gottes übrig als die einzige, die in Erwägung kommt: ob 
sie etwas enthält, das aus meinem Wesen nicht hat hervorgehen können?

Unter dem Namen Gottes begreife ich ein selbständiges Wesen, unendlich, 
unabhängig, allwissend, allmächtig, von dem ich und überhaupt alles, was exis-
tiert, geschaffen ist. Dieser Begriff  ist ein solcher, dass, je genauer ich ihn ins 
Auge fasse, ich umso deutlicher sehe, er habe von mir allein nicht können her-
vorgebracht werden.

Und so erhellt aus dem oben Gesagten: Gott existiert notwendig. Obgleich 
nämlich die Idee der Substanz in mir ist, weil ich ja selbst Substanz bin, so wür-
de doch, da ich ein endliches Wesen bin, die Idee einer unendlichen Substanz 
nur aus einer in Wirklichkeit unendlichen Substanz hervorgehen können. Auch 
darf ich nicht meinen, dass ich das Unendliche nicht durch eine positive Idee, 
sondern durch Verneinung des Endlichen wahrnehme, wie etwa Ruhe und Dun-
kel durch die Verneinung der Bewegung und des Lichts. Im Gegenteil, ich be-
greife ja ganz deutlich, dass in der unendlichen Substanz mehr Realität enthal-
ten ist als in der endlichen, und dass mithin der Begriff  des Endlichen vorher-
geht und zu Grunde liegt, d. h. dass der Begriff  Gottes ursprünglicher ist als der 
Begriff meines eigenen Selbst. Denn wie sollte ich es erklären, dass ich zweifle, 
begehre, d. h. dass mir etwas fehlt, dass ich nicht ganz vollkommen bin, wenn 
nicht in mir die Idee einer höheren Vollkommenheit wäre, im Vergleich mit wel-
cher ich meine Mängel erkenne?“

Doch was Descartes klar und deutlich erkennt, das ist mir eben nicht allge-
genwärtig. Da ist nur ein dämonischer Zweifel und dieser lässt sich durch Ver-
nunft genau so wenig widerlegen wie der Glaube an Gott. 

Versuche die Unendlichkeit zu Ende zu denken! Vorbei ist es mit der Begren-
zung der Möglichkeiten. Könnte auch unsere Erde x-mal existieren und ebenso 
auch Theodor Eberts? 

Ich fühle dann nicht einmal die Kraft, solch abstrusen Irrsinn zu leugnen. Ich 
bin nur leer und tot. Oder gibt es eine principium individuationis? Und was 
zählt das Gefühl: Du, Theo bist wirklich, bist einmalig und das Besondere an dir 
und dein Trost ist gerade, dass du endlich bist? 
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Nach solchem Hin und Her zwischen Verzweiflung und Gewissheit, wende ich 
mich dann ab von dieser Spielerei mit Begriffen. Brecht lässt Galilei behaupten, 
dass das Denken das größte Vergnügen der Menschheit sei. Es kann dich aber 
auch anöden. 

Aus mir soll wohl kein Philosoph werden. Den vollen Einsatz fordert das 
praktische Leben – und ich kann es zwar nicht begründen, aber mir scheint, 
dass das Leben doch sinnvoll ist. Ich höre Vorlesungen über Öffentliches Recht 
und an der Geschichte der römischen Kaiserzeit fesseln mich die wirtschaftli-
chen und sozialen Fragen. Wie unabhängig vom Charakter der jeweiligen Cäsa-
ren hat doch das Geld mit Eigenmacht und Eigendynamik das Schicksal des rö-
mischen Weltreichs bestimmt. 

Da spüre ich, wie meine eigentliche Begabung mich zu Volkswirtschaft und 
Politik drängt und meine Verliebtheit in die Philosophie erscheint in einem er-
bärmlichen Licht. Das Geigengekratze von Grillparzers armem Spielmann 
höhnt mir dann in den Ohren und das Gesicht des dem Kunstgenuss hingegebe-
nen Bettelmusikanten verzerrt sich und dann bin ich es, der verzückt-stupide auf 
die Notenblätter starrt. Der Violinschlüssel zeigt einen sich ins Unendliche ver-
längernden Schnörkelschwanz und die Noten rotten sich einmal als Ideen zu-
sammen und schon kehren andere ihre Spieße gegen sie und schwingen die 
Fähnchen über den Köpfen und alles wuselt schwarz und kreuz und quer durch-
einander. 

Doch auch im praktischen Leben werde ich wenig auszurichten vermögen. 
Mir fehlt das naive Draufgängertum. Der Umgang mit philosophischen Fragen 
wirkt nach, entfaltet eine lähmende Wirkung. Zu Machiavellis politischem Ideal 
„conservare il stato“ kann ich mich nicht bekennen. Er will die Macht des Staa-
tes nach innen und außen um jeden Preis erhalten. Doch der Staat – auch als 
Demokratie – ist für mich kein Selbstzweck. Ich frage dann immer wieder zurück 
nach der Rolle des Individuums und nach dessen Bestimmung. Ich nehme an: Es 
müsste eine solche geben. Und für solche Fragen die Rahmenbedingungen zu 
schaffen und zu erhalten, ist die vornehmste Legitimation der Politik.

Jedenfalls habe ich diese Vorstellung aus einer Erfahrung abgeleitet, die Ma-
chiavelli machte, als ihm – kurioserweise – ein politischer Machtwechsel zu po-
litischer Untätigkeit verurteilte und er damit die Muße fand, über das politische 
Handeln nachzudenken. 

Auf  ein kleines Landgut verbannt, schildert er seine neue Lage folgenderma-
ßen: „Aus dem Gehölze gehe ich an eine Quelle, und von da an meinen Vogel-
herd, ein Buch in der Tasche, entweder den Dante oder Petrarca, oder einen der 
kleineren Dichter, wie Tibull, Ovid oder solche. Ich lese von ihrer Liebespein, 
von ihren Liebeshändeln, erinnere mich der meinigen und ergötze mich eine 
Weile mit diesen Gedanken. Dann begebe ich mich ins Wirtshaus an der Straße, 
spreche mit den Durchreisenden, frage um Neuigkeiten aus ihrer Heimat, höre 
verschiedene Dinge und merke mir den verschiedenen Geschmack und die man-
nigfaltigen Phantasien der Menschen. Unterdessen kommt die Essenszeit heran. 
Ich verzehre mit meiner Familie die Speisen, die mein armes Landgut und mein 
geringes Vermögen erlauben. Nach Tische kehre ich ins Wirtshaus zurück. Dort 
finde ich gewöhnlich neben dem Wirt einen Fleischer, einen Müller und zwei 
Ziegelbrenner. Mit ihnen vertiefe ich mich für den Rest des Tages ins Criccaspiel 
oder ins Tricktrack. Es entstehen tausend Streitigkeiten, und der Ärger entlädt 
sich in tausenderlei Schimpfreden. Meistens wird um einen Quattrino gestritten. 
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Nichtsdestoweniger hört man uns bis San Casciano schreien. So mache ich mich 
gemein mit den Gemeinen, und doch hebe ich den Kopf  aus dem Modder und 
spotte meines tückischen Geschicks. Es ist mir eine bittere Genugtuung, dass es 
gerade mich so trifft, will ich doch sehen, ob das Geschick sich dessen, was es 
mir antut, nicht schämt. 

Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hause zurück und gehe in mein 
Schreibzimmer. An der Schwelle werfe ich die Bauerntracht ab – mit all dem 
Schmutz und dem Kot. Ich lege prächtige Hofgewänder an und so angemessen 
gekleidet begebe ich mich in die Säulenhallen der großen Alten. Freundlich von 
ihnen aufgenommen, nähre ich mich da mit der Speise, die allein die meinige ist, 
für die ich geboren ward. Da hält mich die Scham nicht zurück, mit ihnen zu 
sprechen, sie um den Grund ihrer Handlungen zu fragen, und herablassend 
antworten sie mir. Vier Stunden lang fühle ich keinen Kummer, vergesse alle 
Leiden, fürchte nicht die Armut, es schreckt mich nicht der Tod; ganz versetze 
ich mich in sie…“

Dieser Niccolo Machiavelli könnte mir zum Vorbild dienen. Ich begreife nur 
nicht, warum er so viel Zeit im Wirtshaus und beim sicher wenig ergiebigen Vo-
gelfang vergeudet und sich nicht sogleich in die Bibliothek begeben hat. Was 
hinderte ihn? Wollte er die Verbindung zum gemeinen Leben, das Gespür für die 
Banalitäten nicht verlieren?

Und was wird mir schließlich anderes übrig bleiben, als mein Leben zwischen 
praktischer Tätigkeit und dem Nachdenken auszupendeln? Ich meine zu ahnen, 
dass sich mir schon noch ein mir bestimmter Weg öffnen wird. Dafür gilt es 
dann bereit zu sein. Bis dahin sei die Losung: Tapfer durchhalten! 

Und die Unendlichkeit? Diese werde ich zunächst doch noch nicht ad acta le-
gen können, Abteilung Wortspiele. Ich werde mir ein Stück aus der Unendlich-
keit aneignen müssen. Ein Glied der unendlichen Kette muss dein werden! Das 
ist dann meine selbst gesetzte Aufgabe und ist dann doch mehr als bloß in den 
Tag hinein leben. Leben bedeutet ja schon, dass du und alles Leben um dich ein-
gegrenzt sind zwischen Geburt und Tod. Doch mit dem individuellen Leben ist 
der Unendlichkeit etwas abgewonnen in Raum und Zeit. Nur, dies genügt uns 
noch nicht. Das Individuum ist so immer noch einsam und verloren. 

Man muss sich in diesen Grenzen eine Heimat schaffen – unter der Vorausset-
zung, dass man in sie hinein geboren beziehungsweise in ihr aufgenommen wur-
de. Aus einer solchen Heimat kann man dann auch hinausblicken in die Unend-
lichkeit. Ich habe hier den Holzschnitt vor Augen, der zwar 80 Jahre später als 
die meisten Schriften des Nikolaus von Kues, also ungefähr im Jahre 1530 
entstanden ist. Er zeigt einen Menschen, der den endlichen Kosmos des Mittelal-
ters durchbricht, gewissermaßen den Kopf und eine Hand durch die kosmische 
Schale steckt und hinausblickt ins unendliche Sternengetriebe. 

Doch welches sind die Orte und welches sind die Menschen, bei denen du 
dich so akzeptiert, so geborgen, ja geliebt siehst, dass es dir in deinem begrenz-
ten Leben nicht nur schaudert? Ich bin hier noch auf der Suche, kann mich vor-
läufig nur wie ein Machiavelli an die Bücher der Altvorderen und an die Familie 
halten, aber ich darf doch hinzufügen, dass mir auch der Kreis der Menschen, 
der sich um Dich gesammelt hat, wichtig geworden ist und dass ich mich darauf 
freue, bald mal wieder dabei sein zu können, denn hier in Tübingen fühle ich 
mich doch oft recht einsam. 
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Es grüßt Dich herzlich
Dein Theo 

Ein Brief, der nicht abgesandt wird, kann auch nicht beantwortet werden. Es 
blieb dabei, mir fehlte ein Gesprächspartner. Und ob Irene sich dazu geeignet 
hätte? Wohl kaum. Sie war nicht nur 45 Jahre älter als ich, sie hatte auch einen 
Hang, sich für eine Art der Begriffslyrik zu begeistern, die ein wenig nach Goe-
the klang, deren Suggestionen ich mich aber lieber entzog. Und doch hatte Irene 
ein feines Gespür für die Überlegungen, die mich umtrieben, und so hat sie am 
27. Februar 1958, also schon nach dem Ende des Wintersemesters und kurz vor 
meiner Abreise nach England, mir zum Abschied und ohne meinen oben zitier-
ten Briefentwurf zu kennen, ganz aus eigenem Antrieb, doch möglicherweise 
aufgrund einer Andeutung meiner Mutter doch noch einen Brief gesandt. „Bin-
dungen, die im Herzen gegründet sind, stehen über Raum und Zeit, werden 
durch räumliche Trennung gar of vertieft.“ Sie versprach mir ein frohes Wieder-
sehen in der Heimat und schrieb mir zur Erinnerung noch ihre „Schöpfungs-
hymne“ auf ein besonderes Blatt. Ich hatte diesen Text schon mehrfach gehört. 
Sie pflegte mit ihm als meditativem Einstieg ihre Dienstagabende auf der Son-
nenburg zu eröffnen und dann auch mit einer gebetsförmigen Sentenz zu be-
schließen. 

Ich weiß bis heute nicht, ob sie diese Hymne irgendwo gefunden und sich an-
geeignet hat oder ob sie diesen Text selbst verfasst hat. In ihrer religiösen, 
mystischen Begrifflichkeit entspricht diese Hymne so sehr ihrem Wesen, dass 
ich zu letzterem tendiere. Ich zitiere diese Hymne hier, weil sie das Fühlen und 
Denken Irene Kellers offenbart, mir aber in der Erinnerung auch deutlich macht, 
dass ich mit diesen Begriffsenthusiasmus in christlicher Tradition, so kostbar die 
einzelnen Worte und ihre Kombinationen auch klingen mochten, bei aller Sym-
pathie für die Vortragende auf gotischem Thron nichts anzufangen wusste. 

Schöpfungshymne

Dank Dir Vater
Deinem Sohn
Dank dem Geiste – 
Eins seid Ihr!
Wirkt das Wunder
Eurer Schöpfung
Wirkt es, bitte
Auch in mir.

Froh füllt Ahnung 
Meine Seele
Ahnung von der 
Schöpfung Gang:
Durch Aeonen
Sonnen-Welten
Offenbart sich 
Ihr Gesang.
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Und es kommt mir 
Die Erkenntnis
Die das Herz mir
Fast zersprengt:
Von dem großen 
Werk der Schöpfung
Von dem Werden
Ohne End!

„Nicht Sein“ dünkt mir
Nicht Erlösung
Und Nirwana 
Nicht das Land 
Wo des Geistes 
Heißes Sehnen
Sich erfüllt 
In Gottes Hand. 

Nicht Nirwanas
Schlaf – dem tiefen
Neue Schöpfungs-
Welle hebt 
Empor zu 
Weit’rem Wachstum
Sehnsucht – Geist
Nie stille steht. 

Ew’ger Christus – 
Ew’ge Liebe
Ist das Tor zu
Diesem Land.
Vater = Schöpfer
Sohn = die Liebe
Geist = der Sehnsucht
Starkes Band. 

Schluss

Dank dem Vater
Seiner Liebe
Dank dem Geiste
Eins sind wir:
Wirkt das Wunder
Eurer Schöpfung
Wirkt es, bitte
Auch in mir!

Familiäre Belastungen
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Dafür, dass ich mich im Winter 1957/58 nicht im Spekulativen verloren habe, 
sorgten – wie bei Machiavelli die Wirtshausgäste – bei mir über das ganze Se-
mester die Mitteilungen aus der Stuttgarter Familie. Die Großeltern erkrankten, 
mit dem Ableben des Großvaters wurde täglich gerechnet, bis er sich dann über-
raschend doch wieder erholte. Das eine wie das andere konnte bei einem über 
80jährigen als der Lauf des Lebens gelten. Wirkliche Sorgen machten mir zwei 
meiner Geschwister. Mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred stand vor dem 
Abitur und zeigte ein uns so unerklärliches, wie immer wieder Entsetzen erre-
gendes Verhalten. Und der elf Jahre jüngere Hans-Martin hatte im Aufsatz-
schreiben zwar erkleckliche Fortschritte gemacht, aber wie bei Manfred die Ab-
schluss-, so stand bei Hans-Martin die Aufnahmeprüfung für das Dillmann-
Gymnasium nun unmittelbar bevor. 

Das Erfreuliche zuerst. Als in der Grundschule das Prüfungsdiktat des Vorjah-
res als Text wiederholt wurde, hatte Hans-Martin nur einen Fehler gemacht, und 
auch seine Handschrift war als gut befunden worden. Im Übrigen hatte unsere 
Mutter mit dem Aufnahmeprüfungskandidaten wie schon während meiner Mün-
chener Zeit das freie Erzählen geübt und ihm beigebracht, wie man anschaulich, 
präzise und mit persönlicher Anteilnahme berichtet. Vermutlich war ihr stilisti-
scher Lehrmeister dabei Peter Roseggers „Als ich noch der Waldbauernbub 
war“, nur dass sie dessen Ton auf das großstädtische Milieu der Johannesstraße, 
wo wir seit einigen Jahren wohnten, übertragen hat. Wer sich als Auswärtiger 
ein Bild dieser Johannesstraße machen oder sich als nachgeborener Stuttgarter 
heute an ihr Aussehen in den 50er Jahren erinnern wollte, könnte sich dem 
schwäbischen Flaneur Hermann Lenz anschließen. Er könnte wie dieser seinen 
Spaziergang nahe unserem Haus bei den Muschelkalksäulen der Genossen-
schaftlichen Zentralbank beginnen und dann gemächlich vorbei an einigen 
Sandsteinbauten, welche die Bombenangriffe überstanden hatten, unter alten 
und neu gepflanzten Linden die Straße hinab bis zum Feuersee schlendern. In 
der Zeitschrift „Stuttgarter Leben“ hat Lenz neben Stuttgarter Brunnen und Plät-
zen auch ein Bild der Johannesstraße gezeichnet. „Lindenbäume verzweigen 
sich vor Häusern der Jahrhundertwende wie in Paris oder Wien, und sie ist wie-
der da, diese Erinnerung ans Ringstraßen- und Boulevard-Michel-Gefühl mit ih-
rem Hauch von ehemals und dem Anblick hinunter zur Johanneskirche, deren 
Turm gotisch anmutet und dunstig verschwimmt. Im Krieg ist seine Spitze ab-
gebrochen, denn Bomben haben für architektonische Feinheiten kein Gefühl; 
weshalb er aussieht, als wäre er nicht ganz fertig geworden wie der 
Stiftskirchenturm.“15  Obgleich es Hans-Martin und meiner Mutter nicht nach 
flanieren zu Mute war, hatten sie in der Johannesstraße doch etwas Besonderes 
im Auge, das Hermann Lenz, diesem feinsinnigen Beobachter entgangen war. 
Und so hatte ich meine echte Freude an Hans-Martins Geschichte, bzw. an dem, 
was meine Mutter ihm schließlich in die Feder diktiert hatte:

Mein Lieblingsladen
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Unsere Familie wohnt in der Johannesstraße 67. Zwei Häuser weiter ist das 
Kuglerlädle. Wir nennen es so nach seinem Besitzer, einem kleinen, alten Herrn, 
der immer einen blau-grauen Kittel trägt. Dieses Schreib- und Spielwarenge-
schäft verfügt nur über ein Schaufenster, nicht breiter als ein Zimmerfenster, was 
es ursprünglich sicher auch war. Und um diese knappe Ausstellungsfläche zu 
erweitern, hängen rechts und links noch zwei Schaukästen. 

Herr Kugler bietet im Kleinen sehr viel und auch vielerlei: Bilderbücher und 
Arztromane, bunte Gummibälle in allen Größen, Holzfiguren und all die 
Schreibwaren, die Schüler brauchen, Rechenhefte und Tintenfässer, Einkaufsta-
schen und eine große Auswahl an Gratulations- und Trauerkarten. Am meisten 
interessieren mich aber Schuco-Autos, die man mit einem Schlüssel aufziehen 
und durch das Wohnzimmer rasen lassen könnte. 

Vor dem Schaufenster ist ein breiter Sims aus Sandstein. Man kann sich be-
quem darauf setzen und die Schuco-Modelle betrachten. Ein roter Sportwagen 
mit cremefarbenen Sitzen ist mein Traum. Ich kann ihn (noch) nicht kaufen, aber 
ich freue mich darauf, in den Laden zu gehen, wenn ich ein Schulheft, Bleistifte 
oder einen Radiergummi brauche. Ich kaufe nicht alles auf  einmal, sondern ver-
teile die Einkäufe auf mehrere Besuche. 

Wenn ich drei Stufen hinab gestiegen bin und die Tür öffne, klingelt es. Was in 
diesen winzigen Laden nicht alles hineinpasst! Was ich auch wünsche, Herr 
Kugler findet es sofort in den Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichen. 
Den Bleistiftspitzer und auch die Reißzwecken. Ich habe mir auch das Schuco-
Auto zeigen lassen. Bevor Herr Kugler es auf den Ladentisch stellte, staubt er es 
noch mit dem Ärmel seines Kittels ab. „Vielleicht bringt es der Osterhase?“, 
meinte er. 

Ich war mit meinen Eltern auch schon mal am Wilhelmsbau in einem Kauf-
haus mit einer Rolltreppe. Doch wohler fühle ich mich drei Treppen tief bei dem 
kleinen Herrn Kugler. Tante Irene, die viele Jahre in Amerika gelebt hat, meint, 
solch ein kleines Lädle gebe es nur in Deutschland und man wisse nicht, wie 
lange noch.

Nun hofften Hans-Martin und unsere Mutter, dass bei der Aufnahmeprüfung 
ein vergleichbares Thema gestellt würde. Ich hoffte mit ihnen und ich pflichtete 
ihnen bei: Ja, es sei immer vorteilhaft, einer Geschichte mit anschaulichen De-
tails, den sogenannten Requisiten, so etwas wie Atmosphäre zu verleihen. In 
solchen Dingen war unsere Mutter patent, und das Formulieren machte ihr 
Freude. Dass Hans-Martin an solchem Schreibtraining gleichfalls seinen Spaß 
hatte, glaubte ich weniger. 

Das pure Missvergnügen bereiteten allen Beteiligten jedoch die Mühen um 
Manfreds Abitur. Dieser lernte Griechisch und Latein zwar eifriger als ich es ge-
tan hatte, las Thukydides kapitelweise und suchte nur zwischendurch Entspan-
nung beim Hören von Kunstliedern, die er auf Platten sammelte oder auch im 
Radio hörte. Soweit so gut, aber dann kam es unvermittelt und ohne triftigen 
Grund zu cholerischen Ausbrüchen, die von Schimpfkanonaden begleitet wur-
den, die allen, die sie mit anhören mussten, unerklärlich blieben. Das Elternhaus 
bezeichnete er als einen „verdammten Saustall“. Meine Mutter klagte mir in ei-
nem Brief vom 10. Januar 1958 ihr Leid. „Ich schäme mich, dass ich einen 
solch ungezogenen Sohn habe und die Verantwortung für die Kleinen [Hans-
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Martin 9 Jahre und Ulrich 4 Jahre] drückt mich sehr…. Wie und wo wird er es 
lernen, sich selbst zu beherrschen und sich in andere einzufühlen?“ 

Sie erwartete, dass ich auf Manfred dämpfend einwirke. Diese Hoffnung war 
insofern nahe liegend, als Manfred und ich uns all die Jahre gut verstanden hat-
ten, in vielem – wie zum Beispiel der Naturbeobachtung und der Verehrung 
Albert Schweitzers – harmonierten und im Alltag statt zu Eifersüchteleien zu 
pragmatischen Lösungen neigten. In der stattlichen Vierzimmerwohnung im 
dritten Stock der Johannesstraße 67 gab es zwar zwei repräsentative, von Son-
nenlicht durchflutete Wohn- und Geschäftsräume und eine große verglaste Ve-
randa mit Blick auf die Gärten der Nachbarn, aber eigentlich kein Kinderzim-
mer, denn der dritte Raum diente der Elektrogroßhandlung als Lager und Akten-
depot. Nur neben der geräumigen Küche mit einem Ess- und Arbeitstisch gab es 
einen vier bis fünf Quadratmeter großes Kabuff, das Manfred und mir als 
Schlafzimmer und abwechselnd als Studierzimmer diente, sofern wir es in der 
warmen Jahreszeit nicht vorzogen, in der Glasveranda zwischen unseren Blu-
menkästen und den Goldhamstern zu lesen und zu schreiben. Platz hatte in unse-
rem winzigen gemeinsamen Raum neben einem kleinen Tisch, einem Stuhl und 
einer kurzen Kommode nur noch ein Stockbett. Doch wer sollte das attraktivere 
obere Bett erhalten, in dem sich besser lesen ließ? Ohne große Diskussion hatten 
wir uns ruck-zuck – und ich weiß nicht mehr, von wem der probate Vorschlag 
gekommen war - darauf geeinigt, dass jeweils zum Monatsersten die Betten und 
die Bezüge gewechselt werden sollten. Das funktionierte über die Jahre rei-
bungslos, und da wir beide ab meinem 17. Lebensjahr dieselbe Figur hatten, 
weil ich den Speck beim Waldlauf abtrainiert hatte, trugen wir auch die Kleider 
nach Gelegenheit und Bedarf. 

Doch mit dem Versuch, Manfred von seinen cholerischen Ausbrüchen abzu-
halten, scheiterte ich. Erst im Rückblick auf die sich Jahrzehnte hinziehende 
Krankengeschichte ist mir jetzt bei der Lektüre meines verständnislosen Briefes 
an Manfred klar geworden, dass wir alle die frühen Anzeichen einer manisch-
depressiven Erkrankung nicht zu erkennen vermochten. Hätte ich mein Psycho-
logiestudium fortgesetzt, hätte ich seine cholerischen Ausbrüche vielleicht als 
eine zu behandelnde psychische Erkrankung erkannt. Sein Verhalten blieb uns 
unerklärlich, bis es dann nach dem 60. Geburtstag Manfreds – im Zusammen-
hang mit einem Herzinfarkt und unverkennbar depressiven Zuständen - schließ-
lich von Fachleuten in der Reha-Klinik richtig diagnostiziert wurde. Da war es 
aber für eine Heilbehandlung bereits zu spät, zumal er zu keiner Einsicht in sei-
ne Erkrankung fähig schien. 

Die Jahrzehnte anhaltende Zuwendung der Familie und die Geduld seiner 
späteren Frau und die immer wieder aufbrechende und dann eben manische 
Schaffenskraft meines Bruders und das jahrelange Ausbleiben von schweren 
Depressionen haben zwar verhindert, dass es zu einem Suizid kam, aber es be-
trübt mich, wenn ich heute einen Brief an meinen Bruder lese, in dem ich – ohne 
irgendetwas zu verstehen und ohne auf den Gedanken zu kommen, dass hier ein 
Psychiater konsultiert werden müsste – nur von einem konventionellen Stand-
punkt aus moralisiere und ihm „vernünftige“ Ratschläge gebe, die seinem Tem-
perament nicht gemäß waren. Wenn Manfred sich später immer wieder – ich 
würde heute sagen „wahnhaft“ - in irgendeine „rettende“ Idee verbohrte und 
sich als Erfinder betätigte, hat man immer wieder seine handwerklichen Fähig-
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keiten anerkannt, vernünftig auf ihn eingeredet und das Beste aus seinen - in 
Selbstüberschätzung geäußerten Vorstellungen - zu machen gesucht. 

Dabei hätte uns auffallen müssen, dass er Vorhaben, die er mit einer Aus-
schließlichkeit und einem Fanatismus sondergleichen betrieben und seinen Mit-
menschen ununterbrochen eingeredet hatte, dann auch ganz unvermittelt wieder 
fallen ließ und für die Nichtrealisierung Schuldige suchte, die er dann in den un-
flätigsten Tönen beschimpfte. 

Der erste Schub hatte sich in scheinbar harmloser, wie es schien pubertärer 
Form gezeigt. Manfred hatte als etwa 14jähriger unbedingt und sofort Mitglied 
des MTV, des Stuttgarter Männerturnvereins, werden wollen. Da er in der Schu-
le Schwierigkeiten hatte und die Versetzung mal wieder gefährdet war, versuchte 
die Familie es ihm auszureden, ein intensives Turntraining aufzunehmen. Doch 
er war zweifellos eine Sportskanone, erzielte bei den Bundesjugendspielen beste 
Ergebnisse, und so gab die Familie schließlich nach. Kaum war er Mitglied des 
MTV, verlor er das Interesse am Geräteturnen. Erleichtert dachte die Familie: 
Nun ist er wieder vernünftig geworden. Doch diese Phase der Beruhigung, die 
im Übrigen zu keinen depressiven, lethargischen Zuständen führte, dauerte nur 
bis zur nächsten, genau so wahnhaften Verfolgung einer Idee. Manche dieser 
manischen Schübe waren so harmlos wie die Suche nach den Birkhühnern in der 
Lüneburger Heide, aber Manfred nervte die Familie mit dieser höchst intensiven 
Verfolgung seiner Ideen und seiner immer wahnhafteren Überschätzung der ei-
genen Rolle in einem vielleicht sogar richtig erkannten sozialen Prozess. Er war 
in vielen sozialen Fragen bewandert und hatte überdurchschnittliche Kenntnisse 
der Weltprobleme und später war er dann einer der ersten Grünen in Baden-
Württemberg. Das Schwierige war, dass man nie genau wusste, ob er sich selbst 
überschätzte, oder ob ihm seine Umgebung nur das Beanspruchte nicht zuer-
kannte. Das amüsanteste Beispiel dieser Art ereignete sich beim Sportunterricht. 
Ballweitwurf stand an und geworfen wurde über die Rennstrecke des Schulho-
fes, an dessen Ende aus Platzmangel zwei behelfsmäßige Schulräume in einem 
Container eingerichtet worden waren. Manfred warnte den Sportlehrer: Wenn er 
jetzt werfe, würde der Baseball durch die Scheibe knallen. Der Lehrer hielt dies 
für Angeberei. Und so kam es zu dem in der Geschichte des Gymnasiums ein-
maligen Fall, dass ein Schüler auf Anweisung eines Lehrers die humanistische 
Bildung durch das Einwerfen einer Fensterscheibe unterbrochen hat. 

Manfred brachte immer wieder Erstaunliches fertig, so dass wir zwischen 
Manie und energischem Anpacken nicht zu unterscheiden lernten, bis es dann 
für eine Behandlung zu spät war, zumal er zu einer selbstkritischen Haltung im-
mer weniger in der Lage war. 

Ich nehme hier eine tragische Entwicklung vorweg, weil ich in meinen Unter-
lagen zum Wintersemester 1957/58 die Durchschrift eines Briefes an Manfred 
gefunden habe, der meine Ahnungslosigkeit und Unfähigkeit, diese psychische 
Erkrankung zu erkennen, dokumentiert. 

Ich zitiere hier das eigene Versagen, weil ich über viele Jahre von der Hoch-
achtung für das Handeln meiner Eltern und insbesondere meiner Mutter geprägt 
war und mir erst im Alter von 55 Jahren allmählich und dann immer erschre-
ckender deutlich wurde, dass mein Idealbild der Herkunftsfamilie zwar manchen 
Belastungen stand gehalten hatte, aber sich letztlich dann doch als brüchig er-
wies. Ich selbst bin dann der Katastrophe in Form eines schweren Herzinfarkts, 
die ich als Folge meiner späten, offenen Rebellion gegen die mütterlich Dom-
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inanz zur verstehen lernte, nur knapp entgangen. Das stimmt mich rückblickend 
kritisch gegenüber den eigenen Aufzeichnungen – so auch gegenüber dem fol-
genden Brief. 

Tübingen, den 12. Januar 1958 
Lieber Manfred!

Bittere und verzweifelte Worte – und nur solche fand ich in dem Brief von Zu-
hause, wohin mich liebe Erinnerungen und mögen sie auch lange zurück liegen, 
immer wieder ziehen. Ich mag das nur Zugetragene nicht wiederholen. Es ist be-
schämend. Da stellt sich eine Mutter schützend und bewahrend vor ihre Kinder, 
die verständnislos Deinem Geschrei preis gegeben sind. „Brutal“, um Dein 
Leitwort zu gebrauchen, reißt Du das Gehege ein und der brüllende Aufschrei 
dämonischer Gewalten beißt sich in ihrem Gedächtnis fest. 

„Pathetisch! Einfach lächerlich!“ Ich tue Dir natürlich unrecht wie alle Men-
schen. Es ist ja nicht mehr als recht und billig, sich in einem „verdammten Sau-
stall“ gegen eine „Giftmischerin“ zu wehren, „brutal“, wenn es denn sein muss. 
„Denn gegen den gefährlichen und schwer heilbaren und überhaupt ganz un-
heilbaren Frevelmut der anderen kann man sich nicht anders schützen als durch 
Kampf und siegreiche Abwehr und durch unerbittliche Strafe; das aber zu leis-
ten, ist nur eine Seele im Stande, die von edlem Zorn erfüllt ist.“ (Platon, Geset-
ze)

„Also Theo, was willst Du denn: Wieder einmal Einklang zwischen dem Han-
deln des Alltags und meinem philosophischen Streben!“

Im Ernst, mir vergeht die Lust an ironischen Dialogen. Ich muss Dir ein paar 
direkte Fragen stellen. Gegen was oder gegen wen kämpfst Du eigentlich? Für 
was kämpfst Du? Sind das alles nur spontane Affekthandlungen oder richtest Du 
Dich an einer bestimmbaren Zukunft aus? 

Ich weiß: Wir vermögen nur in bescheidenem Maße zu planen und zu erken-
nen, was gut tut, meist erst im Rückblick. Aber Du könntest ja versuchen, Dir 
vorzustellen, dass Du eines Tages – vielleicht am Ende Deines Lebens – auf 
Dein jetziges Verhalten zurückblickst. Was wiegt dann schwerer, dass Du über 
dem Ruf zum gemeinsamen Abendessen einen Vortrag über ein erhebendes The-
ma im Radio versäumt hast oder dass Du aus lauter Wut über das Versäumte, 
Deinen kleinen Brüdern ein Schauspiel geboten hast, das diese in all seiner 
Hässlichkeit nie mehr vergessen können?

Stecke Deine Ziele hoch! Je mehr Du Dir vornimmst, desto leichter wird es 
Dir fallen, im täglichen Leben und besonders in der Familie das Wesentliche 
vom Unwesentlichen zu unterscheiden. Desto kostbarer wird Dir auch Deine 
Zeit werden. Das Schwierigste ist aber nicht, sich nach oben zu arbeiten und 
sich dem Gipfel zu nähern. Du musst Dich des Zieles würdig erweisen. Sonst 
quält Dich die Erinnerung an Deine hässlichen Verhaltensweisen und Du musst 
erkennen: Ich bin es gar nicht wert, den Gipfel zu erreichen. Kämpfen ja, doch 
der Zorn muss im entscheidenden Augenblick ein edler sein, keine schäumende 
Wut auf alle diejenigen, die Dich enttäuscht haben. 

Es grüßt Dich herzlich
Dein Bruder Theo
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Ich erinnere mich nicht, dass der Brief etwas bewirkt hätte, aber er hat auch 
zu keiner Verstimmung zwischen uns Brüdern geführt. Wahrscheinlich spürte 
auch ich den Dirigismus meiner Mutter, nur konnte ich mich diesem besser ent-
ziehen, weil die Schulzeit glücklicherweise hinter mir lag und ich mich an die 
Universität oder gar ins Ausland absetzen konnte. 

Im Übrigen war das Ende des Wintersemesters in Tübingen erfüllt von dem 
Bestreben, wie in den vorhergehenden Semestern auch jetzt wieder die Prüfun-
gen abzulegen, die zum Erlass des Hörgelds und zum Erlangen des Stipendiums 
der Stadt Stuttgart erforderlich waren. 

Am leichtesten fiel mir dies in der Philosophie, weil ich an der Vorlesung von 
Walter Schulz den stärksten inneren Anteil genommen und die Texte nicht nur 
gelesen, sondern zum Teil abgeschrieben und mich auf diese Weise mit dem Vo-
kabular besser vertraut gemacht hatte, als dies beim bloßen Lesen oder Hören 
eines Vortrags der Fall gewesen wäre. Schulz fragte mich bei der Dekanatsprü-
fung neben anderem auch nach den Gottesbeweisen bei René Descartes, und be-
sonders über diese hatte ich im Zusammenhang mit der Cusanus-Lektüre inten-
siv nachgedacht, sie im Brief an Irene Keller auch noch zitiert und so wusste ich 
sie nun auch zu referieren. 

Mühsamer waren wieder die Vorbereitungen auf die schriftliche Klausur bei 
Joseph Vogt, der eine große Vorlesung über das Prinzipat des Augustus und über 
die Herrschaft weiterer römischer Cäsaren gehalten hatte. In seinen Forschungen 
konzentrierte er sich auf die Sklaverei im Altertum – auch im Bestreben, dieses 
Phänomen anders als die marxistische Geschichtsbetrachtung nicht nur zu skan-
dalisieren und klassenkämpferisch einzuordnen, sondern differenziert und kul-
turgeschichtlich zu verstehen. Das war für Vogt auch ein indirekter Versuch, die 
ideologische Abwehr des Westens zu stärken und die eigene Haltung bzw. An-
passung im Dritten Reich zu rechtfertigen. Ich wusste zwar Vogts umsichtige Er-
forschung der Quellen und sein kundiges Interesse an ökonomischen und kultur-
geschichtlichen Faktoren zu schätzen, aber meine Sympathie galt – wie in der 
Schulzeit den Indianern - nun im Studium den Sklaven und insbesondere dem 
aufständischen Spartakus, angeleitet von Arthur Koestlers historischem Roman 
„Die Gladiatoren“, in dem mich vor allem die politologischen Überlegungen 
zum „Gesetz des Umwegs“ beschäftigten. Koestler war einer der Wegbereiter 
meiner späteren Entscheidung für die ausschließlich gewaltfreien Methoden. 
Doch dies war mir noch nicht klar, als ich - wie zum Ende des ersten Semesters 
den Bericht über das Leben von Sokrates - nun ein ähnliches Papier über „Au-
gustus’ Weg zum Prinzipat und die Grundlagen seiner Macht“ schrieb, nicht als 
Seminararbeit, sondern als Versuch, mir selbst, meiner Mutter und Manfred klar 
zu machen, wie im alten Rom Politik gemacht und wie hinter der republikani-
schen Fassade die Alleinherrschaft des schließlich vergöttlichten Cäsars aufge-
baut wurde. Das war keine Mitschrift der Vorlesung Vogts, sondern mein erstes 
selbständiges politologisches Papier, noch bevor ich daran dachte, Politik als 
Fach zu studieren. 

Am 13. Februar schrieb ich auf einer der wöchentlichen Postkarten nach 
Stuttgart an die Familie: Nun habe ich mich durch die Geschichte der römischen 
Kaiserzeit durchgefressen. 200 Seiten habe ich im Kollegheft mit Aufzeichnun-
gen der Vorlesung Vogts und mit Auszügen aus der Fachliteratur voll geschrie-
ben. Mir brummt der Kopf von den Namen der Legionslager, der Senatoren, der 
Barbarenstämme und von den Versuchen der Historiker, die römische Außen- 
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und Innenpolitik zu charakterisieren. Und für all die Begriffsbildungen immer 
auch noch Beispiele und passende Vergleiche! Falls Ihr mich am Sonntag be-
sucht, verspreche ich Euch eine Vorlesung nicht nur über Augustus, sondern 
auch über die wirtschaftlichen Gründe für den Untergang des römischen Rei-
ches.“

Ich lebte nur noch in den Prüfungsvorbereitungen. Am 20. Februar schrieb ich 
meinen Eltern: 

„Das ausdauernde Büffeln ist auch meiner Wirtin nicht entgangen. Ihr entglitt 
die Bemerkung: „Studenten, welche die Gaben eben nicht so haben, müssen sich 
halt arg plagen.“

Wie dem auch sei, gestern Abend geriet ich in ein Stimmungstief. Eigentlich 
grundlos verfiel ich in Trübsal und am Dasein verzweifelnd hing ich in meinem 
Stuhl. Ich las zwar immer noch weiter in den Skripten, aber ich war unfähig, et-
was aufzunehmen. Ich war auf dem Punkt angelangt, den man beim Übertrai-
ning im Sport „das Sauer-Sein“ nennt.

Glücklicherweise sind über Nacht die Lebensgeister wieder erwacht. Als ich 
vor der Prüfung bei Walter Schulz mir noch einmal die Antworten auf  die Fra-
gen, die ich ihm suggerieren wollte, zurechtlegte, klappte alles wie am Schnür-
chen, so dass ich innerlich sicher ins Prüfungszimmer trat. Prof. Schulz war die 
Freundlichkeit in Person, und es zeigte sich, dass ich mich nicht umsonst „ge-
plagt“ hatte und die Gaben zumindest andeutungsweise vorhanden waren. 
Schulz gab mir zu verstehen, dass ich auch auf Fragen, zu denen meinen Vor-
gängern nichts Rechtes eingefallen war, zu antworten wusste. 

Zu den Prüfungen des Wintersemesters gehörte für die künftigen Deutschleh-
rer auch der Nachweis, dass sie Hochdeutsch sprechen können. Die Übung leite-
te eine Dame, der ich nach Goethes Schwester den Vornamen Cornelia andichte-
te, weil ich nicht begreifen wollte, warum ein so feinsinniges Wesen, das unter 
dem ortsüblichen Honoratiorenschwäbisch sichtbarlich litt, mit einem so un-
glücklichen, wie abstoßenden Namen ein Fach unterrichten musste, über das die 
Betroffenen in ihrem Grimm ob dieser norddeutsche Zumutung nur die Nase 
rümpfen konnten. Ich deklamierte also bei „Cornelia“ Muff-Stenz ein wenig 
Prosa aus Hermann Hesses „Unterm Rad“, „Am Meeresstrand“ von Theodor 
Storm und den „Säerspruch“ von Conrad Ferdinand Meyer. Diese Tübinger Ho-
hepriesterin des reinen Deutsch bewertete streng und für ein „Befriedigend“ 
musste ich etwas Hochdeutscheres bieten als Papa Heuss in seinen launigen An-
sprachen an Schwaben und andere werte Deutsche. Dabei hatte ich eigentlich 
gar keine Lust, mir die schwäbische Klangfarbe abzugewöhnen, schon gar nicht 
beim Lesen von Hermann Hesse:

„Ein Schulmeister hat lieber zehn notorische Esel als ein Genie in seiner 
Klasse, und genau betrachtet hat er ja recht, denn seine Aufgabe ist es nicht, 
extravagante Geister heranzubilden, sondern gute Lateiner, Rechner und Bie-
dermänner. Wer aber mehr und Schwereres vom anderen leidet, der Lehrer vom 
Knaben oder umgekehrt, wer von beiden mehr Tyrann, mehr Quälgeist ist, und 
wer von beiden es ist, der dem anderen Teile seiner Seele und seines Lebens ver-
dirbt und schändet, das kann man nicht untersuchen, ohne bitter zu werden.“

Mir war in dieser Artikulationslehre, als ob ich meinen Charakter verändern 
müsste und ich habe diese Hürde - bei meinem noch nicht einmal honoratioren-
schwäbischen, sondern eher handwerkerschwäbischen Familienhintergrund - 
schließlich und mit einem anständigen Rest proletarischen Selbstbewusstseins 
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nur genommen, weil ich – auf Zureden meiner Mutter, die Frau Schmid, eine ihr 
aus der Kirchengemeinde vertraute Sängerin befragt hatte – nun meinerseits und 
zusätzlich bei Frau Mönch, einer Stuttgarter Sprechlehrerin, die in der Nähe des 
Bismarckturms und des Hauses von Theodor Heuss wohnte und auch Schauspie-
ler und professionelle Sprecher ausbildete, Privatunterricht genommen und zun-
genbrecherische Sprechübungen absolviert hatte. 

Während ich im ersten Semester noch ganz erleichtert, den Breitbandstress 
der Abiturprüfung hinter mir zu haben, mich auf die erneute Paukerei zu den 
selbst gewählten Themen der Hörgeldprüfung bereitwillig eingelassen hatte, 
kamen mir im vierten Semester schon wieder Zweifel am Memorieren von Fak-
ten, die man sich nur kurzfristig einprägen kann, um sie alsbald wieder zu ver-
gessen. Zum letzten Mal – und ohne die Aussicht, erneut mit einer Exkursion zu 
einer Ausgrabungsstätte belohnt zu werden – hatte ich mich auf eine Prüfung bei 
Joseph Vogt eingelassen. Ich schrieb Hans-Georg nach London: „Wieder einmal 
hat sich Vogt durch Abfragerei, statt durch Fragen zum Verständnis des politi-
schen Wandels unter Augustus hervorgetan: An welchem Ort starb Trajan, und 
wann starb Drusus? Nenne die Legionslager am Rhein! Das wusste ich noch. 
Doch dann ließ er noch eine lateinische Inschrift interpretieren, die fast nur aus 
Abkürzungen bestand. Da hörte dann auch bei mir die humanistische Gemüt-
lichkeit auf. Ich bekam die erforderliche Note, aber jetzt weiß ich: Römische 
Geschichte à la Vogt ist nicht mein Ding. Das Entziffern solcher Inschriften 
wurde in der Vorlesung nicht behandelt. Wo sollte ich gelernt haben, mehr als 
SPQR16  zu entziffern? Wir hatten doch keine Übung in der Lektüre römischer 
Grabsteine. Das hätte nur Spaß gemacht, wenn wir nach Köln ins Museum ge-
fahren wären oder gar am Limes – und sei es übungshalber in einem archäologi-
schen Geländespiel - einen solchen Stein ausgebuddelt hätten.“

Doch es gab andere Übungen, bei denen sich selbständig einiges entdecken 
ließ. Dr. Manfred Metzger, mein früherer Englisch-Lehrer am Ebelu, bot einen 
Lektürekurs an zu „Look Homeward, Angel“ von Thomas Wolfe. Wahrschein-
lich hat Wolfe, der zur Olympiade nach Berlin gekommen war, zur aufwühlen-
den Lektüre von Metzgers Studentenzeit gehört. Durch eine rasche Übersetzung 
war Wolfe in den 30er Jahren in Deutschland bekannter als in den USA. 

Metzger redete nicht über seine frühen Erfahrungen mit Wolfe; er hielt sich an 
den Text, aber meine Untersuchung der romantischen Elemente in diesem Ro-
man sprach ihn so sehr an, dass er mich bat, am Ende des Semesters, als er die 
Teilnehmer seiner Übung zu Wein und Butterbrezeln einlud, aus dieser Arbeit 
vorzulesen. Ich habe sie jetzt wieder gelesen und fand sie gar nicht sonderlich 
gelungen und wunderte mich ein wenig über die Auszeichnung, die sie erfahren 
hatte. Hederers Romantik-Vorlesung in München war mir zustatten gekommen, 
und ich bot einiges Fachliche zum Einfluss von Colridge und Wordsworth. Die 
einzig anrührenden Sätze waren nicht mit englischen Zitaten gespickt, sondern 
verrieten einiges über mein Verständnis der Annäherung des Dichters an seine 
Umwelt:

„So realistisch die einzelnen Szenen in Wolfes Roman auch gestaltet sind, so 
ist er doch in seiner gesamten Anlage romantisch zu nennen, ja könnte kaum 
romantischer gedacht werden. Es ist eine Selbstdarstellung des Autors, und das 
Romantische an diesem Roman ist, dass von diesem Ich aus die gesamte Umwelt 
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gestaltet und gedeutet wird. Eugen tritt nicht in eine bereits einigermaßen fest 
gefügte Welt, um in ihr ein bestimmtes Plätzchen einzunehmen. Er versteht sich 
als Zentrum dieser Welt, die sich nur um ihn dreht. Von seiner Person aus er-
fährt die Welt ihre Bestimmung; dem Autor verdankt sie ihr Sein. So heißt es auf 
Seite 50917: „Die Stadt existierte nicht einfach; sie verdankte ihre Bedeutung 
seiner Wahrnehmung, ja er wunderte sich, dass diese Stadt überhaupt gelebt 
hatte, bevor er in ihr auftauchte und dass sie leben könnte, nachdem er sie ver-
lassen hätte.“

Das gilt auch für die Natur. In ihr drücken sich seine Gefühle und seine Stim-
mungen aus. Selbst die Mitmenschen haben ihren Wert nur als Varianten seines 
eigenen Seelenlebens. Wolfe liebt nur einen Menschen, sich selbst, und wenn er 
jemand anderes zu lieben meint, dann liebt er an diesem Anderen nur das mit 
ihm Verwandte. In dem Roman wird niemand charakterisiert, ohne dass es zu 
verletzenden Bemerkungen kommt. Er findet für die Schwächen anderer nie ein 
liebendes Verzeihen. Gutmütigen Humor kennt er nicht. Seine enorme Subjekti-
vität führt zu einer kalten Objektivität. 

Diese Ichbezogenheit ist aber nicht materialistisch, sondern romantisch. Als 
solche entzieht sie sich den normalen ethischen Maßstäben, die im Miteinander 
der Menschen gegründet sind. Wolfe ist allein und er muss es auch sein. 

Als Einzelgänger sucht er nicht den persönlichen Vorteil, sondern die roman-
tische Erkenntnis der Welt. Das sinnlich erfassbare Nebeneinander ist für ihn 
nicht die ganze Wahrheit. Er strebt nach der universalen Schau. Das anmaßende 
Selbstgefühl wird zum Sendungsbewusstsein: Er will das noch unausgesproche-
ne Wort über die gesamte Lebenserfahrung aussprechen und dadurch sich und 
die Menschheit erlösen: „Etwas in mir drängt danach, den Ring zu sprengen. 
Ich spüre es ständig, aber es will nicht gelingen. Es ist mir noch nicht gelungen. 
Oh Gott, wenn es mir nur gelingen würde!“(S. 461)

Doch dieses erlösende Wort kann er nicht draußen finden, sondern nur in 
sich. „In dieser Stadt meines Ichs, auf diesem Kontinent meiner Seele, werde ich 
die vergessene Sprache entdecken, die verlorene Welt und die Tür, durch die ich 
dann eintreten kann.“ (S. 625) 

Das Besondere an Wolfe ist nun aber, dass er nicht vor der Welt flieht – wie 
die deutsche Romantik in eine märchenhafte Vergangenheit geflohen ist. Er ver-
senkt sich in seine tatsächliche Umwelt. Er versucht die Welt in sich aufzuneh-
men und sie sich so zu Eigen zu machen. Und dafür gab es für Wolfe nur einen 
Weg und ein Mittel: Schreiben, Schreiben und noch mal Schreiben. 

Das Schreiben war das ihm verliehene Werkzeug, um die Gestalten des Le-
bens in Sinnbildern zu begreifen. Für seine Umwelterfahrungen eine umfassende 
Formel, mit Eichendorff  könnte man sagen, das Zauberwort zu finden, wurde bei 
ihm zur Besessenheit: Er musste schreiben und schreiben – endlos. 

Er meinte, wenn er viel schreibe und so die Welt in sich hinein fresse – und 
dieser Riese von Mann war auch ein Fresssack bei seinen Mahlzeiten – dann 
würde, ja dann könnte Quantität in Qualität umschlagen. Doch Wolfe ahnte 
auch die Gefahren solchen exzessiven Schreibens. Im Vorwort zu „Look Home-
ward, Angel“ schreibt er, und man könnte dieses Vorwort auch als selbstkriti-
sches Nachwort deuten: „Dichten ist mehr als Faktenhuberei. Der Dichter wählt 
die Fakten aus und gibt ihnen gerade dadurch ihren Sinn.“ 
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Das Fatale an Wolfes Vorgehensweise war jedoch, dass er die – noch unver-
standenen – Fakten durch sein Schreiben zu verstehen suchte. Dieses endlose 
Streben findet seinen Ausdruck in der weitgehenden Formlosigkeit seines ge-
samten Werks, in dem „Look Homeward, Angel“ den einzigen einigermaßen ab-
geschlossenen Roman darstellt. Doch sein Schreibimpuls lebte von der Vorstel-
lung, dass es wie durch ein Wunder und als Frucht des weniger fleißigen als 
verbissenen Schreibens gelingen könnte, zu einem Ziel zu gelangen. Der Schlüs-
sel zu seinem Vorgehen ist der Satz: „Ich glaube, dass Schiffe letzten Endes ihre 
Häfen finden. (For I believe in harbors at the end.“ (S. 624)

Dieses Symposium mit halbtrockenem Trollinger war ein würdiges Ende die-
ses Wintersemesters und es ermutigte mich auch, zuversichtlich an die Reise 
nach London und das dortige Studium zu denken. Wie die Reise vonstatten ge-
hen sollte, wo ich in London unterkommen und an welchem College ich studie-
ren sollte, war jedoch noch nicht geklärt. Doch ich war optimistisch und ließ 
mich darum auch noch auf ein Abenteuer ein, für das eigentlich keine Notwen-
digkeit bestanden hatte und das – aus meiner Sicht – nur noch ein Nachtrag zu 
dem Vorsatz des zweiten Semesters war, mehr Standfestigkeit zu gewinnen und 
auch im Alltag Risiken nicht zu scheuen. Von diesem Abenteuer gibt es eine Ei-
genreportage, die wahrscheinlich entstanden ist, weil ich meinte, zum Ende des 
Wintersemesters mir auch mal eine schriftstellerische Extravaganz à la He-
mingway leisten zu können. Ich hatte ja den Plan, Schriftsteller zu werden, nicht 
aufgegeben – und ich wollte mal sehen, wie es sich liest, wenn ich etwas Span-
nendes zu schreiben versuche.

Deutsche Hochschulmeisterschaft im Boxen (31. Januar 1958)

Ich trainiere am Sandsack. Die linke Gerade muss ich noch einschießen. 
Doch dieser Ledersack gibt nur ein bisschen nach und wackelt lahm aus der 
Ruhelage. Mit der letzten Puste schlage ich noch eine Serie von linken und rech-
ten Geraden. Dann liegt die sechste Runde hinter mir. Der schwarze, innen flau-
schige Trainingsanzug pappt an den Gliedern. 

„Theo, was trainierst du noch? Die Kämpfe sind doch schon morgen.“ Also 
vorverlegt. Das habe ich nicht erwartet. Ein Glück, dass ich mit dem „Austrock-
nen“ schon begonnen habe. Seit zwei Tagen gab es keinen Frühstückskaffee. 

Um 4 Uhr holt mich der Wecker aus dem unruhigen Schlaf. Das Frühstück, 
eine grüne Banane, die ich mit dem Messer schäle, eine Hand voll Haselnüsse, 
zwei Scheiben Vollkornbrot und ein paar Löffel Quark mit Honig. 

Der Koffer ist schon gepackt, doch ich überprüfe noch einmal den Inhalt: O-
rangen, Mundschutz und Bandagen, die Agfa Silette mit Blitzlicht. Ja und auch 
hier, Thackeray „Vanity Fair“ und Sueton „Römische Heldenleben“. Ich kann 
doch nicht zwei Semestertage für ein paar Minuten Boxkampf  drauf  gehen las-
sen. 

Ich radle zum Bahnhof. Der Dynamo schleift auf dem Reifen. Im Nebel wird 
mich keiner sehen. Mit einer Hand lenke ich, mit dem anderen stabilisiere ich 
den Koffer auf dem Gepäckständer. 

Im Abteil setze ich mich etwas abseits, blättere in „Vanity Fair“, beobachte 
aber dabei meine drei Begleiter. Kaum haben sie ein paar Worte gewechselt, da 
bauen sie schon einen Tisch aus zwei Koffern und beginnen Skat zu spielen. 
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Ihlein, unser Betreuer, gewinnt meistens. Ein alt-erfahrener Boxer, vor sechs 
Jahren noch deutscher Meister im Mittelgewicht. Inzwischen hat er geheiratet 
und ist in die Breite gegangen. Gutmütige Augen schauen aus dem pausbäckigen 
Gesicht. Nur der eingedellte Nasenrücken und zwei Narben in den Augenbrauen 
erinnern an die harte Vergangenheit. Weich und versöhnlich klingt seine Stimme, 
wenn er seine Stiche einstreicht und sich danach mit der schwammigen Hand, 
an der er einen goldenen Ring mit einem breitflächigen, dunkelblauen Stein 
trägt, durch das schwarze, krause Haar fährt.

Umso kräftiger kommentiert Dahms, der Schwergewichtler, sein Spiel. Er 
wirft mit den abgedroschensten Kraftausdrücken der Skatsprache so lärmselig 
um sich, als ob sie ihm eben erst eingefallen wären. Die Karten klopft er mit sol-
cher Wucht, dass der provisorische Tisch mehrmals Ihlein zukippt, der ihn aber 
sogleich gut gelaunt wieder aufrichtet. Macht Dahms dann auch mal einen 
Stich, dann strahlt der Triumph über sein ganzes breites, fleischiges Gesicht. 
Wegen einer beginnenden Glatze hat er seine Haare nach vorne gekämmt. Einer, 
der nicht weiß, dass man um Jura zu studieren, doch immerhin das Abitur ge-
macht haben muss, könnte bei dieser Physiognomie annehmen, dass unser 
Dahms sich als Schauspieler für „Dick und Doof“ in einer Person bewerben 
könnte.

Am wenigsten spricht Fezer, der Mittelgewichtler. Seine dünnen Lippen blei-
ben geschlossen. Angespannt verfolgt er das Spiel. Über seinem scharf geschnit-
tenen, etwas eingesunkenen Gesicht liegt ein leicht gekränkter Zug. 

Zu ihm fühle ich den größten Abstand, ohne dass ich meinen Widerwillen be-
gründen könnte. 

Um 9.30 Uhr kommen wir in Karlsruhe an. Die Straßenbahn bringt uns zum 
Hochschulstadion. Ich bekommen keinen Sitzplatz und muss immer wieder in die 
Knie gehen, um etwas von der Stadt zu sehen, war dies doch einer der Gründe, 
mich für die Hochschulmeisterschaft zu melden. Ein ungastlicher Nebel ver-
schleiert die Sicht. Wahrscheinlich ist Karlsruhe eine normale Großstadt. Ein 
Museum werde ich nicht besuchen können. An den Kaufhäusern hängen die 
knallbunten Reklamefahnen des Winterschlussverkaufs und in den platt getram-
pelten Anlagen wirken die kahlen Kastanienbäume doppelt trostlos.

Zuerst das Wiegen. Ich bringe – dank des Austrocknens – problemlos das Fe-
dergewicht. Dann werden die ersten Kämpfe ausgelost. Nur Fezer muss schon 
am Nachmittag boxen. 

Vor dem Kampf wird er zusehends nervöser. Ihlein beruhigt seine Magenner-
ven mit einem Massageapparat. 

In den ersten Ausscheidungskämpfen gibt es nur k.o.-Niederlagen. Einem 
Marburger Studenten läuft das Blut in den dunkelblonden Vollbart. Im Allge-
meinen wird unbeholfen und auch unsauber gekämpft. Manche kraulen wild und 
stur vor sich hin und Innenhandschläge klatschen durch die fast leere und ziem-
lich kalte Halle. 

Fezer gewinnt. Sein Gegner gibt nach der zweiten Runde auf. Zurück in die 
Quartiere. Ich muss schlafen. Ich liege oben in dem zweistockigen Bett, liege auf 
dem Rücken, blicke zur Decke, schließe die Augen. Drückende Hitze umschwelt 
mich. Die Kampfszenen von eben durchschießen mein Gehirn – ins Groteske ge-
steigert. Rückwärts, sich zweimal überschlagend kippt einer, von dessen Stirnlo-
cken das Blut tropft, über die Seile, fällt in den klaffenden Abgrund des Zu-
schauerraums. Zwei schwellende Muskelberge sind in einander verklammert. 
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Der eine klemmt den Schädel des anderen unter seinen Arm und drischt in des-
sen als rote Wunde klaffendes Gesicht. Immer wechseln die Bilder. Sie überstür-
zen sich. Meine Stirn ist heiß. 

Ich öffne die Augen und blicke auf  die Uhr. Dahms kommt mit dem Kampf-
programm des Abends. Noch 2 ½ Stunden. Dann bin ich dran. Ich habe den ers-
ten Kampf nach der Pause.

In den Kabinen nebenan wird vom Boxen gesprochen, nur vom Boxen. Alte 
Namen fallen: Max Schmeling, Joe Louis, „Sugar“ Ray Robinson, aber auch 
viele, mir unbekannte. Ich höre Ihleins warme Stimme. Er berichtet von seinen 
Kämpfen wie von launigen Kegelpartien. Dahms macht dumme Sprüche. Er gibt 
sich munter und kregel, klopft sich hörbar auf seinen mit Gulasch gefüllten 
Bauch. Mit einem „lausigen Bierchen“ habe er alles hinabgeschwenkt. Ich halte 
geflissentlich Diät: Quark, Vollkornbrot, eine Orange.

Wieder schließe ich die Augen. Wieder überschlagen sich die Bilder. Allzu 
simple Lösungen schießen mir durch den Kopf. Vielleicht tritt mein Gegner nicht 
an. Oder gleich ein k.o.-Sieg. Rechter Haken zum Körper. Aus. Doch der Andere 
könnte jetzt dasselbe denken. Nein, jetzt, hier, gilt es zu gewinnen. Halte deine 
Gedanken im Zaum! Diese Zerreißprobe ist der Test. Darum bist du nach Karls-
ruhe gefahren. Nicht siegen, nur nicht versagen! Sich in den k.o. – Sieg hinein-
phantasieren; das ist schon Versagen. Und du darfst dem richtigen Kampf – 
auch in Gedanken – nicht ausweichen und du darfst nicht aufgeben!

Diese Zeit auf  der Pritsche, das Schließen der Augen, das ist das Schlimmste. 
Am Abend ist man dann in das Ritual der Kampfvorbereitungen eingespannt. 
Kein Spekulieren, kein Phantasieren. Präzise wickle ich die Bandagen um die 
Knöchel. Rasch gehe ich durch die Reihen der Zuschauer und klettere in den von 
4 Scheinwerfern erleuchteten Ring. 

Ich will jetzt auch nicht viel vom Kampf berichten. Der Gong ertönt, und was 
nun folgt ist kaum mehr als eine Abfolge von Reflexen. Das Auge erfasst den 
Angriff  des Gegners und automatisch erfolgt die Abwehrreaktion. Die Präzision 
der Reflexe entscheidet über Sieg oder Niederlage. 

Das gilt im Defensivkampf, und auf diesen hatte ich mich eingestellt. Zwei 
Runden lang. Der gedrungene Karlsruher ist mir technisch weit überlegen. 
Vorwärtsstürmen hieße in einen knock-out-Schlag hineinlaufen. So sind meine 
Angriffe mit der linken Geraden, die ich ihm entschieden ins Gesicht zu stoßen 
versuche, nur taktische Manöver im strategischen Rückzug. 

Ich muss viel einstecken. Die Nasenwurzel ist die offene Stelle in meiner De-
ckung, die kein instinktiv hoch zuckender Handschuh schützt. Durch Konzentra-
tion auf diesen Punkt will ich die Lücke schließen. Die Folge: Ein rechter Haken 
kracht gegen meine linke Schläfe. Kritischer Augenblick. Bin nahezu wehrlos. 
Nur mit Mühe kann ich noch beide Fäuste vors Gesicht halten. Die Beine sind 
steif und schwer. All dies stelle ich klar fest, kann mich aber nicht von der Stelle 
rühren. Der Ringrichter schaut auf meine Augen und beginnt vorsichtshalber zu 
zählen. Bei Acht habe ich mich wieder in der Gewalt. Mein Gegner stürzt aus 
der neutralen Ecke, wo er sich während des Zählens aufhalten musste, und greift 
wild an. Von unten Gebrüll. „Angreifen! Der kann nichts!“ gellt eine Stimme 
aus den Bänken der Karlsruher. Mein Gegner sucht den Knockout zu erzwingen 
und schlägt weit hergeholte Schwinger. Abgefangen. Hart kommt meine kurze 
Gerade dagegen. Aber noch zwei schwere Brocken muss ich einstecken. Ich bin 
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wackelig, aber … Durchhalten! Zurückschlagen! Kommt nicht endlich der 
Gong? 

Ich wollte so ruhig, so nüchtern berichten. Doch nun bin ich wieder ganz in 
das Kampfgeschehen hinein gerissen worden. Dabei faszinieren mich die Kämp-
fe anderer nicht sonderlich. Mir graut vor wildem Schlagabtausch. Den Krakee-
lern würde ich gerne mal Handschuhe anziehen und mit dem Mundschutz das 
Maul stopfen. Die Begeisterung für Blut und krachende Haken würde ihnen ver-
gehen, wenn sie durch die Seile steigen müssten.

Noch ist eine Runde zu bestehen. Ihlein wischt mir in der Ecke das Gesicht 
mit einem nassen Handtuch ab und verreibt eine Flüssigkeit auf meiner Stirn 
und dem Nasenansatz. Riecht wie Kölnisch Wasser, brennt in der leicht gesprun-
genen Haut.

Doch ich bin noch frisch. Täglich zehn Runden lang auf den Sandsack gedro-
schen, jetzt macht sich’s bemerkbar. Ich will die reagierende Defensive abschüt-
teln, es jedenfalls mal versuchen. „Wille und Kampfnerv sollen die letzte Runde 
bestimmen.“ Klingt wie aus dem Lehrbuch; ist aber was Autosuggestives. Doch 
einen Sieg traue ich mir eigentlich nicht zu. Doch ein Wunder bahnt sich an. 
Schon nach meinen ersten Schlagserien in Sandsackmanier geht meinem Gegner 
die Luft aus. Ich treibe ihn durch den Ring, ohne ihn allerdings entscheidend 
treffen zu können. Er muss bis Acht zu Boden. Der Schreier von vorhin ist 
verstummt. Dafür brüllen nun die Mainzer aus unserer Nachbarkabine. „An-
greifen! Angreifen!“ Komisch, mir liegt immer noch nichts am Sieg. Als gleich 
darauf der Gong ertönt, bin ich heilfroh. 

Die Entscheidung der Punktrichter dauert etwas länger als gewöhnlich. Ohne 
Bitterkeit gratuliere ich dem Karlsruher. Wir werden noch gemeinsam fotogra-
fiert. Es ist das einzige Mal während des ganzen Wettkampfs, dass dies ge-
schieht. Es sei der sauberste und fairste Kampf des Abends gewesen. Und nun 
doch erschöpft steige ich die Stufen des Rings hinab, werde mit Anerkennung ü-
berschüttet. Beleibte Herren in grauen Wollmänteln klopfen auf  meine Schul-
tern, während ich die Bandagen von den Händen wickle. So sehr mich das Lob 
freut, ich lächle in mich hinein: Wenn ihr wüsstet, für wen ich geboxt habe!

Danach hektische Ausgelassenheit in der Kabine. Wir sind noch einmal da-
vongekommen! Fezer schüttelt sich vor Lachen. „Ich flirte mit der Einlasserin, 
der mit dem gelben Pullover. Da schwillt der Lärm in der Halle an. Gellen, Pfei-
fen, Lachen. Ich fahre herum und …“ Er presst, um seinen Lachkrampf zu be-
zwingen, das Kopfkissen vors Gesicht. „Ich sehe bloß noch einen Mann im Ring. 
Dieser Akropolis, dieser Grieche, hopft allein herum!“ Und nun hemmungslos 
lachend wälzt er sich auf der Matratze. Ihlein schiebt seinen Wurstwecken zur 
Seite. „Der Dahms, der rutscht doch durch die Seile und kippt steif wie ein Brett 
über den Rand.“ Und ich ergänze von oben über mein Stockbett gebeugt: „Der 
Ringarzt sitzt direkt darunter, schnellt hoch und fängt ihn auf.“ Ihlein lacht mun-
ter: „Da ist er an den Richtigen gekommen.“ Dahms guckt sauertöpfisch aus 
dem Trikot, während Fezer schon gar keinen Laut mehr herausbringt. Nur sein 
hagerer Körper schnellt noch krampfhaft hoch und klappt dann wieder zusam-
men. „Ich patsch dem Dahms bloß noch das Handtuch ins Gesicht und ruf: 
Mach, dass du wieder rein kommst!“ „Der Ringrichter hat richtig nach ihm 
ausgespäht, und mir kam das Sieben und Acht schon merklich gedehnter vor. So 
schnell habe ich den Walter noch nie hoch spritzen sehen. Wie der zurück durch 
die Seile flutschte“, vollende ich Ihlein. Und dann unser närrisches, albernes, 
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erleichtertes, schließlich aufatmendes Lachen. Auch Walters Bass dröhnte nun 
mit. Wir haben es hinter uns!

Zurück in Stuttgart, bei der Familie wird’s weniger lustig. Meine rote Stirn, 
die angeschwollene Nase. Meine Mutter ist entrüstet. Boxen sei kein Sport, das 
sei Prostitution. „Es ist abscheulich, auf dem Körper eines anderen einzudre-
schen oder auch auf  seinen eigenen Körper einschlagen zu lassen.“ Und sie be-
tont immer wieder „Körper“. 

5. Kapitel:
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Englandreise
oder
Wie man Freunde gewinnt und wieder aus den Augen verliert

„Ja mach nur einen Plan…“
Bei aller Freiheit in der Wahl der Lehrveranstaltungen war ich in den ersten 

vier Semestern doch immer darauf angewiesen gewesen, am Ende jedes Semes-
ters zu einigen wenigen Vorlesungen oder Seminaren die schriftlichen oder 
mündlichen Prüfungen zu absolvieren, die zum Erlass des Hörgeldes und zur 
Förderung meines Studiums durch die Stadt Stuttgart berechtigten. Das fand ich 
akzeptabel. Da mich die zu memorierenden Stoffe interessierten und mir dane-
ben noch ausreichend Zeit blieb für selbständige Lektüre und allerlei Bildungs-
veranstaltungen, Ausflüge und sportliches Allotria, fühlte ich mich als Student 
an den Universitäten von Tübingen und München wohl. Ich hatte den Eindruck, 
dass ich Wichtiges lernte und dass es noch viel zu untersuchen gab. 

Im Sommersemester 1958 wollte ich nun in London studieren. Ich stand vor 
einer neuen Situation. Angenehm war: Ich musste keine Leistungszeugnisse 
nach Hause bringen. Die Immatrikulationsbescheinigung und ein Studienbericht 
würden genügen. Meine einzige Aufgabe bestand darin, vor Ort die Kenntnisse 
der englischen Sprache und Literatur so zu verbessern, dass ich letztlich das 
Staatsexamen in diesem Nebenfach bestehen würde und mir Schüler beim Erler-
nen des Englischen anvertraut werden konnten. Von diesem Ziel war ich aller-
dings noch sehr weit entfernt, und es gab niemand, der mich an die Hand neh-
men und mir sagen würde, wie ich vorgehen sollte. Ich war ahnungslos, aber - 
wie ich mir einbildete – auch für alle Erfahrungen offen und nur gespannt, wie 
es mir ergehen würde, wenn ich Engländer im Alltag und an der Universität ver-
stehen müsste und mit ihnen sprechen würde.

Es gab also für das geplante einsemestrige Studium in London – im akademi-
schen Sinne - kein fest umrissenes Programm, jedenfalls keinen Studienplan. 
Unter der Voraussetzung, dass es mir überhaupt gelingen würde, mich an einem 
College der Universität London zu immatrikulieren, musste ich keine bestimm-
ten Kurse absolvieren. Die für das Staatsexamen erforderlichen Seminarscheine 
wollte ich nach meiner Rückkehr an einer deutschen Universität erwerben – o-
der aber zu einem späteren Zeitpunkt an eine englische Universität zurückkeh-
ren, um dort regelrecht wie ein englischer Student zu studieren. Im Sommer 
1958 wäre ich gar nicht in der Lage gewesen, in meinen Studienfächern fachbe-
zogene Texte zu schreiben. Das hierzu erforderliche Englisch musste ich erst 
einmal lernen. Wieweit mir dies in wenigen Sommermonaten gelingen würde, 
war mir nicht klar. Frei vom Druck irgendwelcher Leistungsnachweise galt es, 
bei allen sich bietenden Gelegenheiten an der Universität und bei möglichst vie-
len Begegnungen und kulturellen Veranstaltungen die Landessprache zu hören 
und immer besser sprechen und schreiben zu lernen. Ich war sehr neugierig auf 
all die mir jetzt noch unbekannten Menschen, denen ich begegnen würde. Und 
ich hatte eigentlich nur ein Programm: Triff englisch sprechende Menschen und 
lass Dir von Ihnen erzählen, was auch immer sie Dir mitteilen wollen!

Mein Handicap beim bevorstehenden Englandabenteuer war: Die schriftliche 
Bewerbung um einen Studienplatz am Queen Mary College, wo mein Schulka-
merad Hans-Georg Meja im Department für Englische Literatur studierte, war 
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abschlägig beschieden worden. Da hatte auch die Formulierungshilfe Irene Kel-
lers, die meine erheblichen sprachlichen Schwächen zu kaschieren wusste, nicht 
geholfen. Und doch hoffte ich, im persönlichen Gespräch respektive Gestammel 
in London mehr erreichen zu können als auf schriftlichem Wege. Hans-Georg 
hatte mich dazu ermutigt. Bei etwas gutem Willen müsse eine Immatrikulation 
möglich sein. Das nicht gerade hoch renommierte Queen Mary College im Lon-
doner East End, einem traditionell proletarischen Stadtteil, war nicht überlaufen, 
und ich benötigte eigentlich nicht mehr als einen Stempel im Studienbuch. 

Falls ich beim persönlichen Antrittsbesuch scheitern sollte, blieb mir immer 
noch offen, unverrichteter Dinge wieder nach Hause zu fahren und schon im 
Sommersemester in Tübingen weiter zu studieren, was eigentlich erst im Win-
tersemester 1958/59 vorgesehen war. Dass ich dieses Sprachlernsemester in 
London absolvieren wollte, lag zum einen am hilfreichen Kontakt zu Hans-Ge-
org Meja und zum anderen an den kulturellen Angeboten dieser Weltstadt. Die 
Londoner Theater und Museen lockten mich mehr als alles andere. Der Schul-
freund würde mich an Victoria Station abholen, und ich würde ein Quartier fin-
den im Studentenheim der britischen Dependance des Deutschen Vereins Christ-
licher Junger Männer. 

Die Überfahrt
In der Nacht vom 19. auf den 20. März 1958, also von Freitag auf Samstag, 

ging ich auf große Fahrt. Die ganze Familie begleitete mich zum Stuttgarter 
Bahnhof. Ich hatte den Matchsack umgehängt. Der Vater verfrachtete den gro-
ßen Koffer ins Gepäcknetz, die Mutter weinte, die Brüder winkten. Ich schob 
das Fenster nach oben, setzte mich erleichtert. Sich jetzt noch gegen die Reise 
zu sträuben, wäre sinnlos gewesen. Die Kraft des in die Nacht stürmenden Zu-
ges riss mich fort. 

Bei der wilden Erregung meiner Lebensgeister kam ich wie von selbst mit ei-
ner gegenüber sitzenden jungen Frau ins Gespräch. Eine Südafrikanerin, wohl 
eine richtige Weltenbummlerin. Mein Schulenglisch war holprig und steif. Sie 
zeigte mir kurzerhand ihren Pass. Commonwealth. Ein Visum nach dem anderen 
und die Stempel der Zollstationen. Ich war beeindruckt. So viel Erfahrung! Da-
gegen mein Pass, jungfräulich, grasgrün. 

Zuletzt war Lou Ann Segal18  mit Freunden im Camping Bus durch Spanien, 
Frankreich und Deutschland gereist. Ob man einem Menschen nach einer sol-
chen Tour – von außen – die Abenteuer ansieht? Laut Pass war sie so alt wie ich, 
doch sie kam mir erwachsener vor. Keine Studentin. Hatte sie in Südafrika einen 
bürgerlichen Beruf? Ich fragte nicht. Jetzt war sie eben unterwegs. Ein paar Er-
sparnisse? Einkünfte über Gelegenheitsjobs? 

Und wie sah sie aus? Braune Naturlocken, ein sonnengebräuntes, ebenmäßi-
ges, man konnte schon sagen sehr hübsches Gesicht. Ein voller, großer Mund 
und kühn geschwungene Augenbrauen. Alles natürlich, nicht zurechtgemacht. 

Dass es im Englischen in der Anrede nur das Du gibt, war mir angenehm. 
Dass ich mich am Verspeisen ihrer Schokoladentafel beteiligte, war so selbst-
verständlich. Help yourself! Greif zu! Ihre Gesten hatten etwas Frisches, Vers-
tändiges. Sie passten nicht zu meiner Vorstellung einer mondänen Reisenden, 
doch solche trifft man auch nicht mit leichtem Gepäck im Zweite-Klasse-Abteil 
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eines Nachtzuges - mit einem Fährhafen als Ziel. Lou Ann war kein sanftes 
Pflänzchen. Sie konnte zupacken. Als ich meinen schweren Koffer an die hun-
dert Meter vom Zug durch die Zollhalle zum Schiff schleppen musste, fasste sie 
mit in den Griff und ihre warme, weiche Hand berührte die meine. 

Die Fahrt über den Kanal hatte ich mir aufregender vorgestellt. In meiner A-
benteuersucht hatte ich mir einen Sturm gewünscht, Wind und Wellen, wie sie 
einst die spanische Armada scheitern ließen. So aber fütterten Lou Ann und ich 
die Möwen mit meinen reichlich vorhandenen Vesperbroten. Kreischend er-
haschten sie unsere Brocken meist noch im Flug. Wir riefen uns bei den Vorna-
men, als ob wir uns schon als Kinder gekannt hätten. 

Und dann tauchten die Kreidefelsen von Dover auf. Mich überkamen histori-
sche Gefühle. War hier Caesar mit seinen Legionen gelandet oder hatte er eine 
sanftere Strandpartie bevorzugt? Wie auch immer, hier musste ich mich fotogra-
fieren lassen und natürlich mit meiner neuen Reisebekanntschaft. Kalt blinkte 
die Sonne auf den Wellen und immer breiter und höher stiegen die Kreideklip-
pen auf. Ich war in gehobener Stimmung. Doch Lou Ann, die ihren Mantel in 
der überheizten Cafeteria der Fähre gelassen hatte, schien zu frieren. Ich drückte 
sie eng an mich und freute mich, ihre bisherigen Freundlichkeiten so erwidern 
zu können. Ein Rekrut, der seinen ersten Heimaturlaub antrat, fotografierte uns 
und seinen Kameraden. Zu dritt wirkte das Foto – trotz der Umarmung – nicht 
ganz so intim. 

Bevor wir Victoria Station erreichten, tauschten Lou Ann und ich unsere Tele-
fonnummern aus. Und nun müsste ich eigentlich zunächst einmal berichten, 
welchen Eindruck London auf mich machte, als Hans-Georg an den nächsten 
Tagen mit mir einige der obligatorischen Sehenswürdigkeiten besuchte: den Bu-
ckingham Palace, die Houses of Parliament mit Big Ben, White Hall, Downing 
Street No 10 und Westminster Abbey. Wir fuhren zum Trafalgar Square, standen 
vor der Nelson-Säule, bummelten durch Soho und verfolgten den Wechsel der 
bunten Lichtreklamen am Picadilly Circus. Am folgenden Tag, einem Sonntag, 
besuchte ich schon allein einen Gottesdienst in Westminster Chapel und konnte 
zu meiner Genugtuung der Predigt folgen. So ein Pfarrer spricht eben langsam 
und deutlich, und der Text, den er auslegte, war mir bekannt. 

Ich fand mich im Londoner Stadtplan, mit den U-Bahnen und den Bussen 
schnell zurecht, doch unheimlich war mir, dass diese Londoner, von denen ich 
außer Hans-Georg keinen kannte, an mir nur so vorübergingen. In Stuttgart oder 
selbst im kleinen Tübingen war es kaum anders, aber hier in London fiel es mir 
auf. Mein einziger echter Anhaltspunkt war allein Lou Anns Berührung meiner 
Hand beim Abschied gewesen. Ich hätte sie in Victoria Station gerne noch ein-
mal in den Arm genommen wie auf dem Schiff, aber das traute ich mich dann 
nicht. Damals waren das Umarmen und das Berühren der Wange des anderen 
auch noch nicht üblich. Ich kannte es jedenfalls aus meiner Familie nicht. 

Warum war mir diese Berührung ihrer Hand so wichtig? Was ich dabei emp-
funden hatte, passte so gar nicht zu meinem Selbstverständnis, zu der Vorstel-
lung, dass man im Boxring wie im Leben seinen Mann zu stehen hat. Was mir in 
London – und beim Gedanken an Lou Ann – in den Sinn kam, war so gar nicht 
heroisch; es war Andersens Märchen vom Mädchen mit den Schwefelhölzern. 
Mir war, als ob ich in ihr, in dieser sonnengebräunten, dieser zupackenden Lou 
Ann, eine kleine Flamme hätte, um mich zu wärmen.
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Ich sah sie wieder. Bei meinen Versuchen, einen Studienplatz zu ergattern, 
musste ich bis nach Ostern warten. Die Dekane waren nicht zu sprechen und ich 
nutzte die freien Tage, um im British Museum an kostenlosen Führungen und 
den zugehörigen Vorträgen teilzunehmen. Ziemlich wahllos beteiligte ich mich 
an allem, was angeboten wurde, ob es der Aufstieg und Fall von Assur, die römi-
sche Herrschaft in Britannien oder die Entwicklung der Schrift von den Keil-
schrifttäfelchen bis zum griechischen Alphabet war. Mir war die Hauptsache, 
dass klar und deutlich Oxford Englisch gesprochen wurde. Ich konnte den Vor-
trägen folgen, während ich Dialoge im Kino nicht verstand und mich auch 
schwer tat, jemand auch nur zu einer Tasse Tee einzuladen.

Tea for Two
Lou Ann war mir mehr als ein Schwefelhölzchen. Sie war noch auf Job-Suche 

und hatte Zeit. Museumsbesuche waren nicht ihre Sache, aber sie begleitete 
mich beim Bummel durch große Kaufhäuser und als ich bei Burton Tailoring ei-
nen Anzug bestellte. In England kauft man nicht von der Stange. Man sucht den 
Stoff aus und dann wird man vermessen. Der Verkäufer sagte etwas Anerken-
nendes zu meinen breiten Schultern und den schmalen Hüften. Na ja, ich war 
eben durchtrainiert. Lou Ann machte es Spaß, mich zu beraten. Sie stellte mich 
im Overseas Visitors Club einigen jungen Frauen vor, die im Showbusiness und 
als Fotomodelle Fuß zu fassen suchten. Ich kapierte nicht so ganz, warum sie 
mit mir so angab, aber ich ließ es mir gerne gefallen. Sie selbst hatte in London 
kein ehrgeiziges Ziel. Sie wollte nur etwas Geld verdienen, um weiter durch die 
Welt vagabundieren zu können. Quartier hatte sie in Earls Court bei einem 
Zahnarzt gefunden, wie mir schien einem Junggesellen in mittleren Jahren. Ich 
wusste aber nicht, woher sie ihn kannte und wie sie zu ihm stand. 

Lou Ann und ich telefonierten häufig miteinander und fanden in den ersten 
Tagen unseres Londoner Aufenthalts auch immer wieder Zeit, uns zu treffen, 
miteinander in den Parks spazieren zu gehen, zu plaudern und Tee zu trinken. 
Das war für mich schon aufregend genug. Als Student war ich noch nie mit einer 
Frau ausgegangen und in der Tanzstunde am Gymnasium hatten andere die hüb-
scheren Partnerinnen abgekriegt. Ich war ein Dickerchen gewesen und unmusi-
kalisch und musste meine Ungeschicklichkeit auf der Tanzfläche mit galanten 
Worten auszugleichen suchen. Damit kommt man durch die Zeiten, aber zum 
Eroberer wird man nicht. Bei Lou Ann hatte ich das Gefühl, dass ich ihr gefalle 
und dass sie unter meinem holperigen Englisch nicht litt. Doch sie war im Ver-
gleich zu mir Grünschnabel sicher eine erfahrene Frau, aber ich wusste eigent-
lich nicht, was dies bedeutet und war in erster Linie darauf bedacht, anständig 
Konversation zu machen, wie man dies eben so kennt aus den Romanen von Ja-
ne Austen und den Schwestern Bronte.

Und das hatte ich auch wieder im Sinn, als Lou Ann mich anrief und mir er-
zählte, dass sie heute nicht spazieren gehen könne, sondern bügeln müsse, weil 
sie übermorgen zu arbeiten beginne. Sie müsse für die Weiterreise Geld verdie-
nen. Doch ob ich nicht Lust hätte, vorbeizukommen und ihr Gesellschaft zu leis-
ten. Gerne. Ich dachte an Tee am Nachmittag und kaufte beim Bäcker was Sü-
ßes, kleine Kuchen und knusprige Hörnchen und ließ sie auf einen Papierteller 
packen. 

Es war 3 Uhr. Ich fand das von Lou Ann in ihrer verständigen Art genau be-
schriebene Haus. Es unterschied sich nur durch die Nummer von den anderen 
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Reihenhäusern. Im Vorgarten ein paar alberne Büsche. Buchsbaum. Die Haustür 
war angelehnt. Mit dem Türklopfer in die Stille hineinzupochen wagte ich nicht. 
Ich stieß vorsichtig die Tür auf und stieg die mit einem schon etwas ausgetrete-
nen Sisalteppich belegte Treppe nach oben. Als die Treppe endete, hing an der 
Stelle, in der sich in Stuttgart eine Glastüre befunden hätte, nur eine schwere 
grüne Veloursdecke. 

Dahinter gedämpfte Musik. Irgendein Schlager. Ich kenne mich da nicht aus. 
Ich höre das Klicken des Plattenwechslers. Lou Anns Stimme, wie sie die Melo-
die noch einmal vor sich hin trällert. Die Stimme ist mir lieb. Wenn ich singen 
könnte, würde ich die Melodie aufgreifen, den Vorhang zur Seite schlagen und 
sie in den Arm nehmen. 

Ich bin ganz ausgelassen vor Freude, sie wiederzusehen, gleite geschwind die 
Treppe wieder hinab, donnere mit dem Türklopfer, warte auf ihr „Hallo Theo“ 
und wie sie meinen Namen so halb deutsch, halb afrikanisch – mit einem I statt 
einem E ausruft. Das klingt mir schon lieb und vertraut. 

Ich springe die Stufen hoch, sie hält den Vorhang zur Seite und ich trete ein. 
Ich wollte sie eigentlich in den Arm nehmen, aber ich halte ja den Pappteller in 
der Hand, den ich erst loswerden muss. Das Flat überrascht mich. Keine ordent-
liche Wohnung. Ohne System zerstreute niedrige Sitzmöbel. Auf dem Boden ein 
weiterer grüner Veloursteppich, der sich den Tritten anschmiegt. Darauf Lou 
Ann mit nackten Füßen, was mich erstaunt. Aber ich denke nicht viel, ich fühle 
mich bei ihr wohl und geborgen. Sie hat eine von den knappen sportlichen Ho-
sen an, die sie wohl auf ihrer Tour durch Spanien getragen haben mochte. Darü-
ber einen dieser weiten Männerpullover, dessen Ausschnitt noch viel Platz lässt 
für Hemd und Krawatte. Doch eine Bluse und einen BH trägt sie nicht. Es ist 
auch warm in der Wohnung, zumal wenn man bügelt. Lou Ann muss meinen et-
was verdutzten Blick bemerkt haben. 

„Ich habe meine Wäsche und die Blusen gewaschen. Da bin ich in den Pull-
over von Frank geschlüpft.“ Dabei legt sie die Hände vor den Busen und streicht 
sich dann über die weichen, braunen Schultern. 

In mir ist alles unentschieden. Das ist so unerwartet. Ich hätte sie schon gerne 
berührt. Doch bilde ich mir da nicht was ein? Wo ich Absicht sehe, ist das nicht 
Zufall? Ich blicke auf den grünen Teppich, an den sich diese gebräunten Füße 
schmiegen, die Zehen mit dem Velours spielen. Tatsächlich hängen an zwei Lei-
nen vor dem Fenster Blusen, seidige Unterröcke, Slips, ein BH und Strümpfe. 
Über den Teppich sind Zeitungen gebreitet, um Tropfen aufzusaugen. 

Aber das stört mich, der ich sonst schon auf Ordnung achte, jetzt wenig. Ich 
finde alles so kommod, diesen Hauch von Nachlässigkeit, dieses Fehlen schrof-
fer Kanten. Alles ist anschmiegsam und einladend. Der niedrige Tisch, das Chai-
selongue mit sanft sich nach hinten neigender Lehne. Ich muss mich jetzt nur 
noch auf die Polster setzen und abwarten; sie wird zu mir kommen, die Arme 
um meinen Hals schlingen und wir werden uns küssen. So kennt man es doch 
aus dem Kino. Aber ist das jetzt der Moment? Du lieber Himmel, ich bin auf 
nichts vorbereitet, habe noch nie eine Frau geküsst und nun soll ich mich und sie 
ausziehen. Und dann Sex auf dem Sofa oder auf dem grünen Teppich mit Zei-
tungsauflage? Das geht mir zu schnell. Ich kenne sie doch kaum und in ein paar 
Tagen ist sie womöglich über alle Berge.

Also, ich lasse die Gelegenheit vorüber ziehen, trinke Tee, esse Kuchen und 
treibe Konversation. Sie lässt sich nichts anmerken.
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Am nächsten Tag sehen wir uns sogar wieder. Wir hätten noch einen ganzen 
Tag für uns, bevor sie in einer Espresso-Bar zu arbeiten beginnt. Und mir fällt 
nichts Besseres ein, als ihr vorzuschlagen, das mir bereits vertraute British Mu-
seum zu besuchen. Sie sagt, sie habe sich bereits mit einer Freundin verabredet. 
Doch wozu das Make up? Sie hat doch die natürliche Frische einer ganz jungen 
Frau. Ist es die Kriegsbemalung für ein neues Abenteuer, nachdem ich ihre kurz-
fristigen Erwartungen enttäuscht habe?

Ich hätte Lou Ann noch etwas fragen sollen. Ich hatte am gestrigen Abend, als 
ich heim zu meiner Schlafstatt im German YMCA kam, am Spiegel eine Notiz 
gefunden. Ich möge Mrs. Segal anrufen. Als ich es tat, kam Frank, der Zahnarzt, 
ans Telefon. Ich hatte ihn schon mal gesehen und war erstaunt, dass er mich so 
unhöflich abfahren ließ. Ich machte mir darauf den Reim, dass der Zettel mit der 
Bitte um den Anruf schon den ganzen Tag am Spiegel gehangen und ich in der 
Zwischenzeit Lou Ann beim Bügeln besucht hatte. Ihr Gastgeber wird sich 
wahrscheinlich unter unserem Tea for Two etwas anderes vorgestellt und Lou 
Ann anschließend nichts geglaubt haben. 

Ich habe noch ein paar Mal versucht, Lou Ann telefonisch zu erreichen. Ver-
gebens. Ihren neuen Arbeitsplatz kannte ich nicht und ich habe auch nie mehr 
von ihr gehört. 

Meine Freunde beim Christlichen Verein Junger Männer
Mein nächster Schritt, in London Freunde zu gewinnen, war nachhaltiger. Auf 

dem Rückweg von den Führungen und Vorlesungen im British Museum war ich 
am zentralen Sitz des englischen Christlichen Vereins Junger Männer in der Tot-
tenham Court Road vorbei gekommen. Da ich nachweislich in der Dependance 
des deutschen YMCA übernachtete, bis ich im Stadtzentrum ein anderes Quar-
tier gefunden haben würde, schien es mir nahe liegend, mich im Central YMCA 
umzusehen. Ich stellte mich am Eingang als deutscher Gast vor und konnte das 
große Haus mit dem spitzen Turm besichtigen, die Gymnastikräume und das 
Schwimmbecken im Tiefgeschoss und die Lounge mit der Theke für Tee, Kaffee 
und einfache Gerichte und den Lesesaal im Obergeschoss. Das war für mich die 
richtige Anlaufstelle. Ich entschloss mich sofort, die Mitgliedschaft zu beantra-
gen.

Das habe ich nicht bereut. Ich brauchte mich nur in die Lounge zu setzen und 
wurde alsbald angesprochen und zum Tee eingeladen. „Have a cup of tea.“ Das 
Schönste war, dass ich in einen Kreis von Junggesellen geriet, die sich zum Teil 
seit Jahren nach der Arbeit hier trafen, um miteinander zu plaudern, fernzusehen, 
im Lesesaal Zeitung zu lesen oder auch sonstige kulturelle Angebote – darunter 
auch Bibelarbeiten – wahrzunehmen. Mein erster und bleibender Kontakt war 
Ernest Peach. Er war ein schlanker, gut aussehender, aber eben nicht mehr so 
ganz taufrischer Verkäufer in einem Stoffgeschäft. Mehrere andere waren Brief-
träger, Arthur, der älteste, schon weißhaarig und fast 60. Einer der Jüngsten war 
Keith Clark. Er arbeitete in einem Zeitungsverlag und war der einzige, bei dem 
ich noch so etwas wie Aufstiegsorientierung verspürte. Er sprach etwas deutsch 
und ließ sich von mir bei deutschsprachiger Korrespondenz – und handle es sich 
auch nur um Geburtstagsgrüße – helfen. Er lud mich zu Pfadfinderveranstaltun-
gen in andere Stadtteile ein und erklärte mir die Regeln des Kricketspiels. Alle 
lebten höchst bescheiden, hatten sehr viel freie Zeit und freuten sich, in mir ei-
nen neuen Gesprächspartner zu finden. Wir verbrachten ganze Sonntage zu-
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sammen. Auf meinen Vorschlag besuchten wir Kew Gardens, den Botanischen 
Garten Londons. Die hohen Gewächshäuser mit Palmen und Lianen, das japani-
sche Gartenhaus. Das war ein richtiger Tagesausflug, wie meine neuen Freunde 
ihn seit langem nicht mehr gemacht hatten. Wir gingen auch zusammen in die 
Kirche von St. Martin in the Fields und hatten anschließend zum Lunch Yorkshi-
re Pudding, worunter man sich aber – und auch dies war für mich neu – nichts 
einem deutschen Vanille- oder Schokoladenpudding Vergleichbares vorstellen 
darf, sondern ein Fleischgericht in einer Backform mit Teigdeckel. 

Ich fühlte mich wohl unter diesen Männern. Ich war kein eifriger Kirchgän-
ger, aber ich wusste die rhetorischen Fähigkeiten der Prediger zu schätzen und 
für einen Anglisten hatten sie den Vorzug, dass sie langsam, klar und deutlich 
und eben Oxford English und nicht Londoner Cockney sprachen, was bei den 
Briefträgern schon eher die Regel war. 

Der liebste war mir Ernest Peach, der Inbegriff eines fast bedürfnislosen, 
freundlichen, hilfsbereiten Menschen. Er schien mit seinem Leben rundum zu-
frieden, obwohl es beinahe ereignislos war. Als wir uns dann schon näher kann-
ten – und er hat mich später auch in Stuttgart besucht – habe ich ihn mal gefragt, 
ob er sich denn nie gewünscht habe, verheiratet zu sein und Kinder zu haben. 
Das war jenseits dessen, was er sich zumuten wollte. Ich fragte ihn: Hast Du 
denn gar keine Ansprüche mehr an das Leben? Er war doch schließlich erst 40 
Jahre alt. Seine Antwort ging mir nie mehr aus dem Sinn, gerade weil er die 
Vergangenheitsform benutzte und auf anschauliche Details verzichtete: „I had 
my pleasures“, was so viel hieß wie „Ich hatte meine Genüsse.“ Was er im Blick 
auf Frauen wohl darunter verstanden hat? Das hätte mich schon interessiert, aber 
es wäre mir peinlich gewesen, hier nachzufragen. 

Es war gut, dass ich in London neben meinem Schulkameraden und Studien-
kollegen Hans-Georg Meja einen solch zuverlässigen und mich emotional stabi-
lisierenden Freundeskreis hatte, denn es kamen nach dem Bügelnachmittag bei 
Lou Ann schon bald neue Herausforderungen auf mich zu, die mir noch unbe-
kannter waren als die Möglichkeiten beim tea for two unter der Wäscheleine.

Meine erste Begegnung mit einem veritablen Schriftsteller
Um diese wiederzugeben will ich einen Brief zitieren, den ich Irene Keller, 

der älteren Freundin meiner Mutter, geschrieben habe. Sie war mir beim Form-
ulieren meiner Briefe an das Queen Mary College behilflich gewesen und sie 
sollte – nach meinem Aufnahmeantrag - auch dem Central YMCA für die Integ-
rität meiner Person mit einem Schreiben bürgen.

London, den 8. April 1958
Liebe Irene, 

Deine Osterkarte mit den deutschen Wiesenblumen war mir ein gutes Omen 
im Blick auf  die kommenden Wochen. Zum hiesigen Osterfest hättest Du mir 
wahrhaftig einen Schneemann mit Karottennase und einem dicken Wollschal 
schicken können. In Nebel und Schnee habe ich das berühmte Wettrudern zwi-
schen den Universitäten Oxford und Cambridge nur schemenhaft von dem Boot 
aus erlebt, welches das British Council für die ausländischen Studenten ange-
heuert hatte. 

Noch konnte ich mich nicht immatrikulieren, doch es steht bereits fest, dass 
diese Englandreise, selbst wenn sie nur kurz sein sollte, sich mir einprägen wird. 
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Das erste U-Bahn-Ticket zu kaufen, war noch ein Problem, aber inzwischen fin-
de ich mich gut zurecht, kann mit dem Friseur plaudern und mich beim Anmes-
sen eines Anzugs beraten lassen. 

Doch wichtiger ist: Ich wechsle in der fremden Umgebung meine Grundhal-
tung. Lebte ich an den Universitäten Tübingen und München zurückgezogen und 
war fast schon menschenscheu, muss ich mich hier zur Betriebsnudel entwi-
ckeln, deren Kalender sich füllt mit Adressen, Verabredungen und Einladungen. 
Meine Taschen sind schwer von den Pennymünzen, die ich für meine vielen Tele-
fonate benötige. Hans-Georg Meja, den ich vom Eberhard-Ludwigs-Gymnasium 
kenne und der hier am Queen Mary College Anglistik studiert, ist das Muster-
exemplar eines Extrovertierten, der überallhin Kontakte aufbaut und pflegt. Er 
ist augenblicklich mein Vorbild. 

Am Ostersonntag war ich bei Familie Gallagher eingeladen. Das sind die 
Verwandten Hans-Georgs. Er hat ein Zimmer in ihrem Reihenhaus. Er zeigte 
mir seine Korrespondenz. Wahrhaft imponierend. Er bekommt Briefe und Karten 
nicht nur aus allen Ecken Deutschlands, sondern auch aus Indien, Pakistan, Af-
rika, den USA und Frankreich. Die kunstvoll geprägten Festtagskarten stellt er 
auf den Kaminsims, der eigentlich nur noch diese Funktion hat, denn es qualmt 
hier nur noch selten aus den Schornsteinen. 

Hans-Georg korrespondiert mit amerikanischen Professoren und mit einem 
schwäbischen Heimatdichter. Es sind angeblich auch einige inhaltlich wertvolle 
Briefe dabei. Ich habe ihn danach gefragt, denn von Routineschreiben und auf-
wendigen Karten mit formelhaften Grüßen halte ich nichts. Ich weiß noch nicht 
so recht, wie ich die Korrespondenz Hans-Georgs einschätzen soll. Jedenfalls 
scheint sie die Selbstachtung des Empfängers zu stärken. 

Er gestand mir, dass er für die weihnächtlichen Klappkarten 25 DM ausgege-
ben hat. Davon kann ich eine Woche leben und noch ins Theater und ins Kino 
gehen! Und dann die Arbeit mit diesen Karten. Selbst die formelhaftesten Grüße 
müssen schließlich alle in Schönschrift zu Papier gebracht und die großen Um-
schläge mit Adressen versehen werden. 

Ich überlege mir ernsthaft, ob es überhaupt sinnvoll ist, sich mit einem sol-
chen Freundeskreis zu umgeben. Dass ich mich auch von den Menschen fern 
halten kann, ohne zu vereinsamen und düster vor mich hin zu brüten, habe ich 
schließlich bereits bewiesen. Doch schließt sich ein Mensch, der überlegt, ob es 
sich überhaupt lohnt, Freunde zu gewinnen, nicht bereits durch diese Frage aus 
der Sphäre der Freundschaft aus? 

Das trieb mich um, als mir Hans Georg berichtete, dass er allein in London 
im vergangenen Halbjahr etwa fünfzig Freunde gewonnen habe. Da ich ihn nun 
schon etwas länger kenne, wagte ich die Frage, was denn in den Augen dieser 
Freunde seinen Wert als Hans-Georg Meja ausmache. Welche seiner Eigen-
schaften hätten denn diesen oder jenen Schauspieler, den Lord, den Schotten, 
den Filmproduzenten, den Revuesänger und den jüdischen Pelzhändler veran-
lasst, ausgerechnet seine Freundschaft zu suchen? Er verstand meine Frage 
glattweg nicht. „Man ist eben miteinander befreundet“, war seine Antwort. 

Ich habe die Essays von Montaigne gekauft. Einer handelt von der Freund-
schaft. Diesen will ich studieren und bedenken. Und auch ein pragmatisches 
Buch Dale Carnegies zu diesem Thema lese ich gerade. Seine Erfahrung lautet: 
Menschen schätzen Dich, wenn Du es lernst, ihnen aufmerksam zuzuhören. 
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Zu freundschaftlicher Zuneigung in einer Art Reinkultur – ohne egoistisches 
Interesse – ist es bei mir noch nie gekommen. Ich interessiere mich für andere 
Menschen in der Regel nur dann, wenn ich durch den Umgang mit ihnen immer 
wieder etwas Neues lernen kann oder wenn ich das Gefühl habe, dass ihnen der 
Umgang mit mir etwas bedeutet. Diese Einstellung ist fragwürdig. Durch aller-
lei Umtrieb – wie diesen Versand von Faltkarten für den Kamin – seinen Freun-
des- respektive Bekanntenkreis zu erweitern, ist wohl nicht sonderlich schwer. 
Doch sobald man das Egozentrische beim anderen erkennt, wird man sich ab-
gestoßen fühlen. Sollte man da nicht in erster Linie daran arbeiten, die Selbst-
bezogenheit zurück zu drängen und den anderen um seiner selbst willen zu 
schätzen? 

Du hast ja schon viele Bekannte und Freunde gehabt und hast sie noch. Wie 
hast Du Dich in meinem Alter verhalten? Frank Weidauer hat in mein Abitur-
zeugnis geschrieben: „Er war überall ein gern gesehner Kamerad“, - doch ei-
nen wirklichen Freund hatte er nie, könnte man kritisch hinzufügen.

Soll ich also Freunde suchen? Dazu noch eine Geschichte und ich hoffe, Du 
kannst über sie lächeln. Manchmal benehme ich mich wie ein Schafskopf. Es 
war vor einer guten Woche, genau genommen am 28. März, nachts um 11 Uhr. 
Ich war gerade mal eine Woche in London und hatte im New Theater eine Vor-
stellung von „Dinner for the Family“ besucht und wartete allein am Picadilly 
Circus auf den Bus, der mich zu meiner Schlafstätte beim German YMCA in die 
Ferncroft Avenue am nordwestlichen Rand Londons befördern sollte. Es war 
nicht besonders neblig, aber desto kälter. Ich schauderte kurz zusammen in mei-
nem Regenmantel. 

„Terribly cold weather today!“ 
Ich war verdutzt. Dass ein Engländer mich ansprach. 
„Yes“, brachte ich gerade noch heraus. 
„Sie sind Deutscher?“ sagte er in fast lautreinem Hochdeutsch.
„Stimmt, aber woran haben Sie das erkannt? Aus dem kurzen Yes war es doch 

nicht herauszuhören.“
Er meinte. Erkannt habe er mich an meinem Mantel. Trenchcoat klinge zwar 

englisch, doch der Trenchcoat sei derzeit kein typisch englisches Kleidungs-
stück, eben eher deutsch. Er sei viel in der Welt herumgekommen, habe in Ham-
burg gelebt und in zwei Tagen würde er endgültig nach Berlin übersiedeln. Seine 
Koffer habe er bereits gepackt.

Der Bus ließ auf sich warten. Ich schaute mir den Herrn genauer an. Er war 
vielleicht 35 Jahre alt, hatte ein knochiges Gesicht und über der Stirn bildeten 
sich im Haarboden erste Freiflächen. Im Ganzen eine kräftige, männliche Er-
scheinung. Er trug seltsamerweise auch einen Trenchcoat. Dieser war an den 
Rändern speckig. Doch dies sage in England nichts über den Charakter, hatte 
Hans-Georg kommentiert, als mir dieser Schmuddellook nach dem Besuch des 
Old Vic bei einigen der Shakespeare-Fans aufgefallen war. 

In Oxford habe er Geschichte und Theologie studiert, letzteres auf Wunsch 
seines Onkels, eines Bischofs der Church of  England. Anschließend habe er 
dann als Dozent für Englische Geschichte auf dem Kontinent an wechselnden 
Universitäten unterrichtet. 

Und was er denn jetzt in Berlin vorhabe. 
Augenblicklich arbeite er als freier Journalist und Schriftsteller. Daneben ha-

be er die Vertretung eines großen Pariser Modeverlags übernommen. 
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Das war mir fast etwas zu viel auf  einmal, und ich konnte nicht umhin, noch 
einmal auf die speckigen Ränder des Trenchcoats zu blicken. 

Doch über diesen Mann wollte ich schon gerne mehr wissen. Und in Berlin 
wolle er auch seinen Roman zu Ende schreiben. Und dies interessierte mich erst 
recht. 

Ob ich noch einen Kaffee mit ihm trinken wolle. Es würde ihm jetzt richtig 
Spaß machen, sich mit einem Deutschen zu unterhalten. 

Warum sollte ich etwas dagegen haben? „Ich bin nach London gekommen, 
um Englisch zu lernen. Sollten wir uns dann nicht auch auf Englisch unterhal-
ten?“ 

Er war einverstanden. Am Picadilly Circus findet man auch kurz vor Mitter-
nacht noch eine offene Coffee Bar. Wir setzten uns auf Hockern an die Theke. 
Ich wurde aus diesem seltsamen Unbekannten nicht schlau. Irgendeinen Tick 
musste der schon haben – bei aller Intelligenz, die seine hohe Stirn und seine 
Ausbildung verrieten. Sollte ich da wirklich die Zeit mit Platitüden vergeuden 
und die paar englischen Redensarten, die ich mir angeeignet hatte, an den 
Mann zu bringen suchen? Eigentlich wollte ich ihn richtig ausquetschen. Doch 
wie ihm dies auf Englisch beibringen, auf dem er nun schmunzelnd bestand. 

Ich wollte sagen, dass ich an einer belanglosen Plauderei eigentlich nicht in-
teressiert sei. „I want not only to speak English. There are proper causes for a 
conversation. Somehow I take a personal interest in you.” 

Besonders von der letzten Formulierung schien er angetan. Da sich die Cof-
fee Bar immer mehr füllte und eine Unterhaltung an der Theke schwierig wurde 
und er gleichfalls in Hampstead Heath wohnte, hielten wir es beide für das Bes-
te, uns in seiner Wohnung gemütlich weiter zu unterhalten. Vor offenem Kamin-
feuer eine Nacht durchzuplaudern reizte mich nicht wenig. 

Bevor wir es uns aber vor dem alsbald flackernden Kamin in den Sesseln be-
quem machten, bestand er darauf, dass ich in seiner Junggesellenküche sein 
selbst geschmortes Huhn versuche. Wirklich lecker garniert mit Tomaten und 
grünem Salat. Warum auch nicht?

Während ich es mir schmecken ließ, rief dann noch seine Freundin an. Soweit 
ich dem Telefongespräch folgen konnte, stand er in einer recht engen Beziehung 
zu ihr. Jedenfalls schien sie seinen Umzug nach Berlin lebhaft zu bedauern. 

Vielleicht hatte ihn der Anruf auch verstimmt. Er schien mir nicht mehr ge-
willt, viel zu sprechen. So begann ich zu reden. Es gab keine aufregenden Storys. 
Ich hoffte eben, ihn durch mein Erzählen vom Studium in München und Tübin-
gen aus der Reserve zu locken. Bei seinem bewegten Lebenslauf musste er doch 
einiges zu erzählen haben. 

Doch ich hatte keinen Erfolg mit meiner Konversationsstrategie – Dale Car-
negie und Montaigne hin oder her. Was er vorbrachte, war konfus. Er wolle mir 
etwas bekennen. Ich sei ihm gleich sympathisch gewesen. Wie ich so gewartet 
hätte, bis ich die Straße überqueren könnte, um zur Bushaltestelle zu gelangen, 
sei ich ihm aufgefallen. Irgendetwas an meinem schmalen weißen Gesicht und 
den großen Augen hätte ihn beeindruckt. 

Das war ja alles recht nett, aber um solcher Bekenntnisse willen war ich ja 
nicht hierher gekommen. Ich versuchte immer wieder, ihn auf den Roman zu 
bringen, den er in Berlin vollenden wolle. Doch wie sympathisch ich sei, war 
ihm anscheinend wichtiger. 
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Ich versuchte es mit einem neuen Anlauf. Welche Bücher ihn als Schriftsteller 
denn am meisten beeindruckt hätten? Er nannte französische Autoren, die ich 
nicht wirklich kannte, bei denen ich aber den vagen Verdacht hegte, dass sie 
provokativ im Urschleim rühren könnten. Ich berief mich auf die Stuttgarter Auf-
führung von Thornton Wilders „Our Little Town“. Da ginge es um normale, ein-
fache Menschen in einer amerikanischen Kleinstadt. Wilder habe es nicht nötig, 
mit übertriebenem Naturalismus zu bluffen und er bediene sich einer Sprache, 
die eines Dichters würdig sei. Die Schriftsteller sollten späteren Jahrhunderten 
überliefern, was wirklich in uns vorging und uns tatsächlich bewegte. Was zerrt 
die Sensations- und Skandalliteratur schon ans Licht? Was sagen einem Histori-
ker in tausend Jahren die Schlagzeilen unserer heutigen Boulevardblätter?

 “Das Alltägliche schreibt niemand auf, weil es allen selbstverständlich ist. 
Dass vor 1886 Jahren der Vesuv Feuer spie, war unter Titus in Rom das Tages-
gespräch. Doch das ist vorbei, eine Schlagzeile von gestern. Wichtig ist uns an 
dem Ausbruch des Vesuvs heute, dass er unter der Asche von Pompei ein Bild 
des römischen Alltags bewahrte.“ 

Viel Verständnis schien er für meine Sicht der Literatur nicht aufzubringen, 
sonst hätte er nicht stolz berichtet, dass nun ausgerechnet eine etwas gehobene 
Boulevardzeitung wie die Münchener Illustrierte sich für seinen Roman als 
Fortsetzungsstory interessiere. 

„Ganz bestimmt wird er Aufsehen erregen, geradezu schockieren.“ Mehr sag-
te er zum angeblich schockierenden Inhalt nicht. Er meinte nur, auch ich würde 
wohl schockiert sein. 

Ich war enttäuscht. So leicht war ich doch nicht aus dem Gleichgewicht zu 
bringen. Was heißt hier schockiert? Ich sah einfach nicht ein, warum man über 
die Ausnahmen, also z.B. die Homosexualität und vergleichbare Abnormitäten, 
Bücher schreiben müsse. Dieses Thema, das ich damit abzutun versuchte, schien 
ihn aber sehr zu interessieren. Homosexualität sei keineswegs abnormal. Bei 
den Beziehungen der griechischen Lehrer zu ihren Schülern sei der homosexuel-
le Kontakt ein wesentlicher Bestandteil des Unterrichts gewesen. Sokrates biete 
dafür ein Beispiel. 

Wir hatten Platons „Symposion“ in der Schule gelesen und Dr. Weidauer, un-
ser Klassenlehrer, hatte auch die homosexuellen Kontakte angesprochen. Nun 
hörte ich die Nachtigall trapsen und wurde ärgerlich. Meine Hochachtung vor 
seiner Laufbahn und seinen mannigfaltigen Befähigungen war weggeblasen. 
Wie konnte man Platon so missverstehen! Der Eros des Sokrates galt doch der 
Suche nach der Wahrheit, und der Bericht des Alkibiades über seine Nacht mit 
Sokrates war gerade ein Beleg dafür, wie wenig Sokrates ein Sklave seiner kör-
perlichen Triebe war. 

Nun wusste ich, wie hier der Hase lief, und ich trat nun doch ziemlich be-
stimmt auf. Ich wollte ihm ermöglichen, das Gespräch – ohne weitere Bekennt-
nisse – zu beenden. 

Um die völlige Aussichtslosigkeit seiner Bemühungen klar zu stellen, formu-
lierte ich ziemlich schroff, was mir zum Thema Homosexualität so einfiel. Die 
körperliche Liebe zwischen Mann und Frau diene letzten Endes der Fortpflan-
zung und sexuelle Kontakte zwischen Männern bis hin zum Orgasmus wolle und 
könne ich mir gar nicht erst vorstellen. 

Doch da ich nun selbst Ross und Reiter genannt hatte, war er nicht mehr zu 
stoppen. Nur in der körperlichen Beziehung könne echte Freundschaft unter 
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Männern ihren wahren Ausdruck finden. Und wie er das anzustellen gedacht 
hatte und wie gewiss er von Anfang an seines schließlichen Erfolges gewesen 
sei, legte er mir dann – gewissermaßen unbremsbar – in allen Einzelheiten dar. 
Es war zwecklos, ihm zu erklären, dass es doch auch Freundschaft unter Män-
nern ohne die sexuelle Komponente gebe. 

Eine Schilderung seiner vergeblichen Versuche, mich doch noch zu gewinnen, 
will ich Dir ersparen. Mir war ziemlich eisig trotz des Kaminfeuers. Inzwischen 
war es 3 Uhr. Von dieser Nacht hatte ich mir etwas ganz anderes versprochen 
und ich gab mir gar keine Mühe mehr, meine tiefe Enttäuschung über das aus-
gebliebene Gespräch zur Literatur zu verbergen. Jetzt bei Nacht durch fremde 
Straßen mehrere Kilometer zu meiner Schlafstelle zu latschen, hatte ich keine 
Lust und so erklärte ich bestimmt – verärgert wie ich war – in dieser bereits auf 
die Abreise vorbereiteten Wohnung übernachten zu wollen. Ich habe dann auch 
ungestört und traumlos geschlafen. 

Dieses war der erste Streich von einem, der auszog Freunde zu finden. Mei-
nen Eltern sende ich eine Kopie dieses Briefes, weil Du ihnen den Inhalt ohne-
hin mitteilen wirst. Ich habe jetzt nur noch die Bitte: Regt Euch nicht auf! Es be-
stand überhaupt keine Gefahr. Ich weiß mich meiner Haut zu wehren. 

Ich werde mich jetzt erst mal gründlich über Homosexualität informieren, 
damit ich Annäherungsversuchen in Zukunft sofort ausweichen kann. Es kann 
sein, dass die Homosexualität in England häufiger vorkommt als in Deutsch-
land. Es kann aber auch sein, dass sie hier nicht so tabuisiert ist und offener 
ausgelebt wird. Mein Problem war, dass ich mit einer solchen Annäherung ü-
berhaupt nicht gerechnet hatte und ich außer der Platonlektüre über keinerlei 
Sachkenntnisse verfügte. Sich solchen Erfahrungen zu stellen, gehört zu einem 
Auslandsaufenthalt, auch wenn man im Moment des Begreifens ziemlich über-
rascht ist. 

Herzliche Grüße
Dein Theo

Ich habe mit Hans-Georg Meja über diese Erfahrung gesprochen. Er wusste 
mehr als ich und gab mir das Buch eines homosexuellen Schriftstellers, der sich 
geoutet hatte und dann verurteilt und ein halbes Jahr lang eingesperrt worden 
war. Peter Wildeblood, Against the Law, 1955, London: Weidenfeld und Nicol-
son, 189 Seiten. 

Ich war von diesem autobiographischen Bericht sehr beeindruckt, auch wenn 
ich selbst diese Neigung überhaupt nicht verspürte. Ich bin während meines 
viermonatigen Londoner Aufenthalts noch mehrfach angesprochen worden, aber 
ich habe sofort abgeblockt, und dann war Ruhe. Ich habe später Kollegen und 
Kolleginnen und auch Diplomanden gehabt, die lesbisch oder schwul waren. Ich 
habe ihre sexuelle Orientierung respektiert und habe mit ihnen problemlos – mit 
einigen über längere Zeit – zusammengearbeitet und tue es noch. Als Mitglied 
der Kirchenleitung der Evangelischen Kirche von Berlin und Brandenburg war 
ich in den 90er Jahren stolz darauf, dass wir scharfkantig erklärt haben, Homo-
sexualität sei „weder sündhaft, noch krankhaft“ und diese Formulierung durch 
die ganze deutsche Presse ging. 

Doch 1958 in London war ich sehr irritiert. Ich hatte eine zu lebhafte Phanta-
sie und überdachte immer wieder, ob ich möglicherweise selbst über Nacht 
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schwul werden könnte. Das war kompletter Unsinn, aber dies machte ich mir 
erst klar, als ich mich daran erinnerte, dass ich nach der Lektüre von Jack Lon-
dons „Südsee Erzählungen“, in denen die Ansteckung mit Lepra eine wichtige 
Rolle spielte, dauernd meine Haut beobachtet und jeden Leberfleck für ein erstes 
Anzeichen von Lepra gehalten hatte und dies auf der Glasveranda der elterlichen 
Wohnung in der Johannesstraße 67, wo man zwischen Goldhamstern und Zier-
nesseln sich wirklich an nichts Lepraähnlichem anstecken konnte. 

Vor den Pforten respektive Sekretariaten des Queen Mary College
Nach Ostern – und dies hieß nach der Rückkehr der Professoren aus den kur-

zen Ferien - war meine erste und wichtigste Aufgabe, die mich auch die mehrfa-
chen, vergeblichen Versuche, Lou-Ann telefonisch zu erreichen und wieder zu 
sehen, verdrängen ließ: Ich musste am Queen Mary College immatrikuliert wer-
den. Ich stieß auf Ablehnung, das heißt, ich wurde bereits im Vorzimmer von 
Prof. Isaac, des Leiters der English-Departments, von dessen persönlicher Sekre-
tärin an das Sekretariat der Dekane verwiesen, wo man mir dann förmlich mit-
teilte, dass bei den Anglisten das Kontingent der aufzunehmenden occasional 
students, also der ausländischen Gaststudenten, erschöpft sei. Full up! Da half in 
meiner Begleitung auch Hans-Georgs Blazer mit dem Wappen des Colleges und 
auch seine ebenfalls mit dem Emblem des QMC gezierte Krawatte nichts. 

Wir beide schauten uns ratlos an. Da schoss mir ein Gedanke durchs Hirn. Ich 
sagte zu der Sachbearbeiterin in möglichst korrektem Englisch: „Außer engli-
scher Literatur studiere ich in Deutschland auch noch History. Ich wäre zufrie-
den, wenn ich als Student der Geschichtswissenschaft immatrikuliert werden 
könnte.“ Wieder musste ich warten. Wahrscheinlich wurde telefoniert. Ich be-
kam einen Umschlag, der meine Akte zu enthalten schien, in die Hand gedrückt 
und wurde zu Prof. Bindoff, dem zuständigen Historiker, geschickt. Dieser war 
gleichzeitig Dekan der Faculty of Arts und somit letzte Instanz. The Secretary to 
the Deans sagte mir, Bindoff wolle mich persönlich in Augenschein nehmen. Ich 
hatte meinen dunklen Anzug und mein letztes weißes Hemd an und hoffte, einen 
günstigen Eindruck zu machen. Auf diesen Eindruck kam es wohl in erster Linie 
an, denn gesprochen habe ich nicht viel. Bindoff, ein unauffälliger, in sich ge-
kehrter Gelehrter, war sehr freundlich, erkundigte sich nach meinen ersten Un-
ternehmungen in London und erklärte mir die Prozedur und das Vorlesungsver-
zeichnis. Das Sommersemester sei ziemlich kurz. Eigentlich solle man sich an 
einer englischen Universität für ein ganzes Jahr, also für einen Trimesterzyklus, 
immatrikulieren. Das war einleuchtend und Hans-Georg hatte mir das auch 
schon gesagt. Doch ich war nun mal da, und Bindoff entschied, dass ich mich 
dann eben für diese zweieinhalb Monate noch immatrikulieren könne. Er hatte 
wohl den Eindruck: Ich würde das Bestmögliche daraus machen. Dass jemand 
schnurstracks zum British Museum gepilgert war und sich dort für Britannien 
unter den Römern interessiert hatte und schon mehrfach im Old Vic gewesen 
war, jedoch Madame Toussauts Wachsfigurenkabinett verschmäht hatte, schien 
ihn überzeugt zu haben.

Am nächsten Tag fuhr ich wieder zum Queen Mary College, bezahlte meine 
Studiengebühr in Höhe von 5 Pfund und erhielt bei der Student Union, dem 
Pendant zu unserem AStA, the International Student Identity Card, die es mir 
ermöglichte, mit dem British Council, einer Kultureinrichtung für ausländische 
Studenten, an Besichtigungen und Ausflügen teilzunehmen. 
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Ich nutzte hinfort das Lehrangebot des Queen Mary College und der Universi-
ty of London. Ich hörte nicht nur bei den Historikern, sondern auch bei den Ang-
listen. In den Vorlesungen von Prof. Isaac zu Shakespeares Königsdramen gab 
es genügend freie Plätze. An Richard III und dessen Mord an den beiden kindli-
chen Thronprätendenten erklärte er Shakespeares Dramentechnik - einer aparten 
Kombination von theatralischen Know-how und Gruseleffekten. 

Ich verbrachte ganze Tage in der vielfältig bestückten Bibliothek des Colle-
ges, in der man nichts bestellen musste, sondern nur zuzugreifen brauchte. An-
geregt von einer Vorlesung über das ausgehende Mittelalter entdeckte ich für 
mich Johan Huizingas „The Waning of the Middle Ages“ (Der Herbst des Mit-
telalters) und schrieb daraus in meiner neu geweckten Begeisterung für Kultur-
geschichte ein ganzes Kapitel ab, das sich mit der Allgegenwart des Todes be-
fasste. 

Bei aller Sympathie für Bindoff, der mich auch einigen Studenten vorgestellt 
hatte, muss ich gestehen, dass ich seine Vorlesung über „Roman Britain and 
Anglo Saxon England“ nicht sonderlich spannend fand. Im Tagebuch notierte 
ich ganz undankbar: „Nur Abriss und Überblick. Schrecklich fad, aber verständ-
liches Englisch.“ Doch nicht jeder kann ein Huizinga sein. 

Hélèn Bourquin
Als die wichtigste Einrichtung zum Kennenlernen der englischen Kultur und 

auch des englischen Wirtschaftslebens erwies sich das British Council, das in 
dichter Folge Exkursionen zu adligen Landsitzen und industriellen Anlagen und 
am Abend Vorträge zum klassischen und modernen Drama anbot. Immer wieder 
taucht dieses British Council in meinen Tagebuchaufzeichnungen auf. 

London – Brighton. Samstag, 3. Mai.
Ich stehe um 6 Uhr auf, packe meinen Koffer und bringe alles zum Central 

YMCA in die Great Russell Street am U-Bahnhof Tottenham Court Road. Dort 
bin ich für die nächsten beiden Monate in einem der Mehrbettzimmer des YMCA 
untergekommen. Ich habe zwei englische Zimmergenossen. Der eine ist Musik-
student, der andere verreist. 

Noch am selben Vormittag fahre ich mit dem British Council nach Brighton 
an die Kanalküste. Im Bus setzt sich eine hübsche junge Frau neben mich. Sie ist 
Französin, ein eher normannischer Typ, groß und sportlich, halblanges brünet-
tes Haar. Sie trägt ein dezent geblümtes Kleid und eine Strickjacke. Sie spricht 
akzentfreies Englisch und ist Assistant Teacher im East End. 

In Brighton besichtigen wir die Königlichen Pavillions, angefüllt mit Imitati-
onen chinesischer Vasen. Wir empfinden dies beide als pompöse Geschmacks-
verirrung und erholen uns von diesen Eindrücken in der Mittagspause bei einem 
Spaziergang durch die großzügigen Parkanlagen. Wir trinken zusammen Tee. 
Hélène Bourquin gefällt mir. Sie hat keinen Fotoapparat in England. So fotogra-
fiere ich das, was ihr gefällt – und eben auch sie selbst, schon um einen Grund 
zu haben, nach ihrer Adresse zu fragen. Sie wohnt am Rande Londons: 63 Up-
ney Lane, New Barking, Essex RIP 4675. 

Es ist ein erhebendes Gefühl, zum ersten Mal im Leben – wenn ich Lou-Ann 
nun schon mal vergesse - so einfach anbändeln zu können. Dabei mache ich mir 
zunächst keine Gedanken über mögliche Weiterungen. Wir genießen die Fahrt 
an der Kanalküste, gelangen nach Lewis, besteigen eine Normannenfestung und 
trinken erneut Tee – dieses Mal zusammen mit Studenten aus Birma und Indone-
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sien. Eine lustige Heimfahrt mit einer weiteren Französin, bei der ich aber kei-
nen Versuch mache, mich nach der Adresse zu erkundigen. 

Es war doch mehr Hélène, die es mir angetan hatte. Und ich schrieb dieser 
auch, noch bevor die Fotos entwickelt worden waren, einen Brief. Wir waren 
nämlich übereingekommen, uns bei weiteren Veranstaltungen des British Coun-
cil zu treffen. Sie wollte sich davon auch durch einen Streik der Busfahrer nicht 
abhalten lassen. Am 5. Mai, einen Tag vor meinem 21. Geburtstag schrieb ich 
nach New Barking in Essex:

5.5.58
Dear Hélène, 

es tut mir leid, dass ich gestern Abend nicht zum British Council kommen 
konnte. Es wäre sicher ein schöner Abend geworden. 

Ich war am Nachmittag mit einem Freund verabredet gewesen. Es dauerte 
länger als ich angenommen hatte und dann überredete er mich auch noch, mit 
ihm den Hollywood-Schinken „The Ten Commandments“ (Die zehn Gebote) an-
zusehen. Ein gigantischer, aber kein religiöser Film; eine Mischung aus Thriller 
und Märchen für Erwachsene. 

Ich hoffe, dass Du heute früh auch ohne Bus einigermaßen rechtzeitig in die 
Schule gekommen bist oder dass der Direktor – trotz Deiner Befürchtungen - so 
vernünftig war, eine Verspätung zu entschuldigen. 

Am Donnerstag (8.5.), werde ich mit dem British Council nach Oxford fahren. 
Ich hoffe, dass diese Tour so schön wird wie unsere gemeinsame nach Brighton. 
Der vergangene Samstag war für mich der schönste Tag, seit ich in London bin. 
Und das lag nicht etwa nur am Sonnenschein oder gar an dem schockierenden 
Prunk der königlichen Pavillons, sondern vor allem an der netten Gesellschaft. 

Wenn der Bus pünktlich um 7.30 p.m. aus Oxford zurückkehrt, würde es mich 
freuen, Dich in der Vorlesung von Mr. Evans zu treffen. 

Bye,bye for now
Theo

Ich wusste, dass Hélène als Lehrerin an einem normalen Wochentag nicht mit 
mir nach Oxford fahren konnte. Ich würde ihr nur berichten können. Dies wollte 
ich so anschaulich wie irgend möglich tun und ich war sicher, in ihr eine auf-
merksame Zuhörerin zu finden. Im Tagebuch findet sich die entsprechende No-
tiz:

London – Oxford. Donnerstag, 8. Mai.
Im Bus mit dem British Council nach Oxford. Diese abgegrenzten Colleges 

mit ihren tatsächlich mittelalterlichen oder nur so wirkenden Gemäuern und den 
abgezirkelten Rasenflächen haben für mich wenig Verlockendes. „Don’t fence 
me in“. Ich pfeife auf  das Elitäre, mag es moderner und verzichte gerne auf  Tu-
toren, die dich einerseits beraten, andererseits aber auch kontrollieren. Am 
meisten beeindruckt mich die uralte Bibliothek im Merton College mit ihren 
dunkelbraun gebeizten Regalen und den eichenen Lesepulten - blank poliert 
durch die Ärmel vieler Generationen von Studenten. In früheren Zeiten durften 
die Undergraduates wöchentlich nur eine Stunde pro Woche die Bibliothek nut-
zen. Jedes Buch wurde an eine Kette gelegt. 

165



Mich erinnert diese Szenerie an den Anfang von Goethes Faust, weil der be-
rühmte Monolog im gotischen Zimmer eines Turms gesprochen wird. 

Auf  der Fahrt treffe ich Marie-Claude Ardoin wieder. Sie war (neben Hélène) 
auch in Brighton dabei gewesen. Sie ist eine eher zierliche und sehr lebhafte 
Pariserin. Wir sprechen über einen Pfingstausflug. Sie studiert Englisch und 
Deutsch. Auf  mich wirkt sie französischer als Hélène. Ein Hamburger schließt 
sich uns an. Er ist mehr Lebemann als ich. Er lädt uns alle – einschließlich der 
Freundin Marie-Claudes – in ein Pub ein. Er ist ein Sportsmann und ein ange-
nehmer Zeitgenosse. Sein Auftreten ist viel sicherer als das meine. Er verstand 
es bei der Führung witzige Zwischenbemerkungen zu machen. Ich fotografiere 
Marie-Claude. 

Um 7.30 p.m. treffe ich mich im British Council mit Hélène. Wir hören einen 
Vortrag über T. S. Eliot „Murder in the Cathedral“. Anschließend Volkslieder-
singen. Da höre ich gerne zu, aber selbst singen kann ich ja nicht. Ich spreche 
mit Hélène noch über einen Ausflug nach Canterbury, wo das Drama Eliots 
spielt.

Diese Treffen bei Vorlesungen im British Council wiederholten sich. Das dor-
tige Angebot trat immer stärker neben die Lehrveranstaltungen im Queen Mary 
College. Dort hörte ich neben einer Vorlesung über Platons „Politeia“ noch eine 
weitere über „Tudor Despotism“. In dieser suchte ich ergänzende historische In-
formationen zur Shakespeare-Vorlesung von Isaac. Im British Council wurde 
hingegen die jüngere Geschichte behandelt, vor allem aber die zeitgenössische 
britische Literatur – neben T.S. Eliot noch andere bekannte Autoren wie Aldous 
Huxley, Georg Orwell und Graham Green. 

Hélène, Marie-Claude und ich freuten uns auf diese Treffen im British Coun-
cil. Wir fühlten uns als Kommilitonen, die gemeinsamen Studien nachgehen, 
und wir ließen uns auch die Ausflüge mit dem British Council nicht so leicht 
verdrießen, wenn sie einmal etwas anders verliefen, als wir erwartet hatten. Das 
lässt sich aus meinen Tagebuchaufzeichnungen schließen.

London – Hampton Court, Samstag, 31. Mai
Ich zögere, mit dem British Council auf  dem Schiff  nach Hampton Court zu 

fahren. Habe ich nicht in letzter Zeit zu viele dieser Besichtigungen mitgemacht? 
Wo war ich nicht alles: In einem Werk für Unterseekabel und in einer Wurstwa-
ren- und auch in einer Schuhfabrik. Die Kabeltrommeln waren gigantisch. Auch 
die diversen Würste in der Fleischwarenfabrik konnten überzeugen. Der dortige 
Five o’clock Tea stand für eine runde Mahlzeit, ganz im Gegensatz zu dem An-
gebot auf  den Resopaltischen der Kantine in der Schuhfabrik, betrieben von  der 
Cooperative Whole Sale Society, die sich mit unserer deutschen Konsum-Genos-
senschaft vergleichen lässt. Dort gab es zur obligatorischen Teestunde nur ein 
paar Doppeldeckerkekse, deren Durchmesser demjenigen von Pfennigabsätzen 
bedenklich nahe gekommen waren. 

Ich mache mich dann aber doch auf den Weg zum Westminster Pier. Ich will 
Marie-Claude und Hélène wieder sehen. Ich möchte demnächst auch in Paris 
studieren. Die beiden bilden einen charmanten Anreiz, schon hier in London 
französisch zu lernen. Doch es ist kalt auf dem Boot. Bei uns sitzen zwei Chine-
sen, die dauernd lachen und Anspielungen machen, die schon mal unter die 
Gürtellinie geraten. Als sie dann ihre Scherze auch noch über verschiedene Ar-
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ten der Todesstrafe machen, reicht es mir und ich verziehe mich unter Deck. An 
einem separaten Tisch schreibe ich eine Postkarte nach der anderen. Zurück im 
YMCA mache ich mich sofort an die französische und englische Grammatik und 
arbeite bis um Mitternacht.

Hélène schrieb mir ein paar Zeilen zu dieser Bootsfahrt. Sie hatte mehr das 
Schloss und die grünen Ufer im oberen Teil der Flussfahrt im Auge. Und sie hat-
te ja Recht. Es war ein wirklich schöner Ausflug. Doch sie musste meine Vers-
timmung und mein Zaudern gespürt haben, als sie mir schrieb: 

Mir hat der Tag in Hampton Court gefallen. Wenn uns nur diese dummen 
Chinesen mit ihren Witzchen verschont hätten! Egal, ich will mich einfach an die 
wunderschönen Momente erinnern!

Diese Zeilen Hélènes machten mich verlegen. Hélène war so zuvorkommend, 
und ich mochte sie und ich ahnte: Du könntest dich jetzt ernsthaft um sie bemü-
hen. Und doch: In wenigen Wochen wird das Semester zu Ende sein und du 
wirst dich zu einer Reise in den Norden Schottlands aufmachen, während sie in 
der Schule weiter unterrichten muss. Danach würden wir uns kaum wieder se-
hen. Ich schrieb ihr einen langen Brief, dessen schlechtes Englisch nicht verber-
gen konnte, dass ich auch auf Deutsch nicht zu sagen gewusst hätte, warum ich 
mich mal wieder in die Arbeit vergraben hatte, statt nach der Hand zu greifen, 
die kaum zu übersehen war.

Diese neue Erfahrung trieb mich um: Da kommst du mit Unbekannten zufäl-
lig zusammen. Du machst die Bekanntschaft einer schönen Frau und weißt dann 
nicht, was daraus werden soll oder werden könnte, weil im Blick auf deine eige-
ne Zukunft noch alles offen ist. Jetzt würden die äußeren Bedingungen ein ent-
schlossenes Vorgehen verlangen, aber du möchtest keinen Prozess in Gang set-
zen, der von dir nacheinander immer wieder Entscheidungen verlangt, von de-
nen du nicht weißt, ob du sie gegenwärtig überhaupt treffen willst und kannst. 
Und in dieser Situation versuchte ich in England dann vorsichtshalber immer 
wieder abzutauchen. 

Ich möchte dies an keinem weiteren Fall durchbuchstabieren, weil das Verhal-
tensmuster sich wiederholte, und ich ob meines Zögerns und des Verharrens in 
mehr oder weniger charmanter Unverbindlichkeit gar nicht weiß, ob ich mir da 
nur etwas einbildete – vergleichbar dem harmlosen Leberfleck, der sich in Rich-
tung Lepra weiterentwickelt, wobei dieser Vergleich insofern problematisch, ja 
schief ist, als es sich bei der Betreffenden um ein sympathisches Wesen handel-
te, das möglicherweise in ähnlichen Skrupeln befangen war wie ich. Im Tage-
buch gibt es Andeutungen, die solche Schlüsse zulassen, deren Deutung ich aber 
– wiederum in meiner Phantasie – gerne den Enkeln überlasse. Nur so viel: Ich 
war häufig zu Familie Gallagher, also zur Familie von Hans-Georg Mejas Tante 
eingeladen. Patricia, die Tochter des Hauses, und ich machten uns zu den Ge-
burtstagen kleine Geschenke und ich habe sie auch mal in die Oper eingeladen. 
Der Barbier von Sevilla. Doch auch da waren wir nicht allein. Mit dabei waren 
Hans-Georg und Freunde aus dem YMCA. 

Schon bevor es wirklich zu knistern begann, scheute ich das Abenteuer, das 
heißt, ich hielt ein solches für unverantwortlich und ging prophylaktisch auf 
Distanz. Und ich wusste nur zu genau, dass insbesondere meine Mutter und de-
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ren Schwester, meine Patentante, genau dies von mir erwarteten. Insoweit ist 
meinen Briefen an die Familie und selbst den Tagebuchaufzeichnungen in dieser 
Hinsicht nicht so ganz zu trauen. Doch die Motive der Familie waren nicht die 
meinen.

Versuch der Erklärung eines sozusagen „unnatürlichen“ Verhaltens
Wenn ich meine Notizen zu den Begegnungen mit den bislang genannten 

Frauen so überblicke – und in England war es tatsächlich das erste Mal, dass ich 
das Gefühl hatte: Frauen deines Alters interessieren sich für dich und du könn-
test ihnen näher kommen – dann scheint mir, dass Leser, die von Männern ande-
re Verhaltensweisen als die meinen kennen, sich fragen: Wie verklemmt war 
dieser Kerl eigentlich? Er hätte doch zugreifen und den intimen Kontakt suchen 
können. Das wäre doch nur „natürlich“ gewesen. Aber genau hier hakte es bei 
mir. So der Natur und ihren Trieben folgend wollte ich mich nicht verhalten. Ich 
fragte mich seit geraumer Zeit, wie diese Welt beschaffen ist, ja geschaffen wur-
de und ob es überhaupt sinnvoll war, sich auf das natürliche Prozedere einzulas-
sen. Ein Spiel wollte ich dieses Verhalten nicht nennen. 

Zu einem persönlichen Entschluss war es wahrscheinlich während des Som-
mersemesters in München gekommen, als ich einerseits Schopenhauer studiert 
und andererseits den Zweiten Weltkrieg und seine Vernichtungsprozeduren in 
allen Dimensionen quellenkritisch kennen gelernt hatte. Zwar hatte ich die Ehe 
meiner Eltern vor Augen und fand es verständlich, dass sie 1936 geheiratet und 
sich auf meine Geburt gefreut hatten und mir auch noch den viel sagenden Na-
men Theodor, also „Gottes Geschenk“, gegeben hatten. Sie konnten schließlich 
nicht wissen, was sich in den Kriegsjahren ereignen würde. Doch ich wusste nun 
mal, was in den deutschen und japanischen Konzentrationslagern und Gefäng-
nissen und auf den Schlachtfeldern und während der Feuerstürme in den bom-
bardierten Städten geschehen war und dass die Alliierten den Faschismus nur 
mit überlegenen Gewaltmitteln besiegt hatten und nun die Völker darauf ein-
stimmten, diese Waffen erneut und mit noch grauenhafteren Konsequenzen zu 
gebrauchen. Ich hatte den Eindruck, dass es keinen Ausweg aus diesem circulus 
vitiosus von Gewalt und Gegengewalt, von Terror und abermals Terror gab. Wer 
sich auf das Leben einließ, musste sich früher oder später an diesem homo ho-
mini lupus, der Mensch ist dem Menschen ein Wolf, beteiligen. Und dies wollte 
ich nicht, par tout nicht.

Die sexuelle Attraktion schien mir das Mittel zu sein, die Menschen immer 
wieder zu verlocken, sich auf die Fortsetzung dieses Getriebes um eine weitere 
Generation einzulassen. Ich wollte mich daran nicht beteiligen. Ich schaltete 
gewissermaßen innerlich auf stur, bemühte mich aber nach außen um charmante 
Umgangsformen, weil ich den Mitmenschen nicht vorwerfen wollte, dass sie das 
Leben von der heiteren Seite nahmen. 

Es gab in meiner Erinnerung an die Nazigräuel eine Szene, die mir die soge-
nannten Waffen der Frau, dieses Bemühen um sexuelle Ausstrahlung in aberwit-
ziger Weise verdächtig gemacht hatten und die mir auch wieder in den Sinn ge-
kommen war, als Lou Ann bei unserem letzten kurzen Zusammentreffen – in für 
mich fast schockierender Weise – geschminkt gewesen war. In einem Bericht 
über die Selektion von jüdischen Frauen durch NS-Offiziere in noch Verwen-
dungsfähige und zu Vernichtende hatte ich gelesen, dass die Frauen in der 
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Schlange, in der sie auf die Entscheidung warteten, mit den Mitteln, die sie noch 
hatten, sich zurecht machten und schminkten.

War eine fürchterlichere Perversion der sogenannten natürlichen Attraktion 
der Geschlechter überhaupt vorstellbar? Angesichts dieser Szene schien mir A-
dornos Diktum „Keine Gedichte nach Auschwitz“ nur noch ein läppischer Aper-
cu. Kein Sex nach Auschwitz. Das war meine Schlussfolgerung, die sich aller-
dings nicht dazu eignete, ausgesprochen zu werden. Doch es war nun mal meine 
insgeheime Maxime, auch wenn sie mir nicht beim Anblick jeder Frau immer 
gleich präsent war.

Und was lehrt mich Montaigne über die Freundschaft?
War in diesem Dilemma die Freundschaft mit einem – garantiert nicht schwu-

len – Mann eine Alternative, die zu meiner Lage passte? Eine solche Freund-
schaft ließe sich über Briefe und nur gelegentliche Treffen aufrechterhalten, 
auch wenn dieser Verbindung der besondere Reiz einer Hélène, Marie-Claude 
oder Patricia fehlen würde. Die Lektüre von Michel de Montaignes Essay „Über 
die Freundschaft“ hatte mich auf diese Spur gebracht. Montaigne hatte einen 
solchen Freund in dem nur wenige Jahre älteren Humanisten Étienne de La Boé-
tie gefunden, und ich wünschte mir früher oder später eine vergleichbare Entde-
ckung, war aber vorläufig mit meinen neuen Freunden im Umkreis von Ernest 
Peach in der Lounge des YMCA durchaus zufrieden und wartete ab. Ich zitiere 
einen Brief vom 24. April an die besagte Patentante Maria Liebermann, die in 
der Wohnung meiner Eltern lebte und ihren Besuch in London bereits angekün-
digt hatte:

Am Montagabend holte ich Keith Clark beim Daily Telegraph ab. Er arbeitet 
dort beim „display make up“. Ich weiß aber immer noch nicht so richtig, was 
man darunter zu verstehen hat. Er wollte mir den YMCA im East End zeigen. 
Vergleicht man dieses Londoner Viertel im Blick auf seine soziale Struktur mit 
Stuttgart, dann musst Du an Gablenberg, Heslach und das Eiernest mit seinen 
simplen Reihenhäusern denken. Das wusste ich aber noch nicht, als wir aufbra-
chen, denn immerhin ist auch das Queen Mary College im East End. Im Bus er-
zählte mir Keith, dass heute Abend im YMCA auch getanzt würde. Ich fühlte 
mich gewappnet, hatte ich doch meinen neuen Anzug, ein weißes Hemd und eine 
Krawatte an. Doch ich hätte ruhig blue jeans und einen Pullover tragen können. 

Als ich den Tanzboden erblickte, war mir klar, warum Keith mich vor einer 
Woche so erstaunt angeblickt hatte, als ich mich erkundigte, mit welchen Worten 
man denn in England eine Dame zum Tanz auffordere. Das Tanzvergnügen im 
YMCA hatte mit Gesellschaftstanz wenig zu tun. Man traf sich im Unterge-
schoss. Riemenboden statt Parkett. An der Seite ein paar Sessel und eine Art 
Buffet, wo es Tee und Süßigkeiten gab. An die Wand gelehnt Tischtennisplatten. 
Im Zentrum des Raumes ein fest montierter Billardtisch, an dem zwei stocherten 
und andere zuguckten. Etwas Jüngere spickten im Handwurf  kurze Pfeile, die so 
genannten darts, in eine Zielscheibe. Ich habe dies auch noch probiert. Und da-
zwischendrin tanzte man nach einer lärmenden Musik. Ich kenne mich da nicht 
aus, aber es waren keine Tänze dabei, die ich aus der Tanzstunde gekannt hätte. 
Nix wie Rock and Roll oder so was ähnliches. In Deutschland hätte ich gedacht: 
Du bist in eine Blase von Halbstarken geraten. Doch das waren keine üblen 
Jungs. Einer fiel mir besonders auf. Dieser teddy boy – so bezeichnet man in 
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England die Halbstarken – hopste in kurzen Rohrstiefeln herum und schupste 
eine Partnerin wild hin und her, so dass die weißen Spitzen ihres petticoats unter 
dem grünen Röckchen desto besser zur Geltung kamen. Ich war so fasziniert von 
diesem Anblick, dass ich gar nicht auf den Gedanken kam, es mit einer Auffor-
derung zum Tanz und mit einer East-End-Partnerin zu versuchen. Ich wäre au-
ßerstande gewesen, mich diesem Tanzstil anzupassen. Dabei waren die Figuren 
nicht schwer zu begreifen. Es wurde den ganzen Abend immer dasselbe getanzt. 
Doch mein Vorurteil, dass zum Tanzen Grazie und Eleganz gehören, konnte ich 
so schnell nicht ablegen. 

Dabei gingen die jungen Leute kameradschaftlich miteinander um, und der 
Tanz hatte – einmal abgesehen von seiner Wildheit – nichts Vulgäres. Da wurde 
nicht angetatscht, nur bei den Tanzfiguren selbst kräftig zugepackt. 

Auch diesem Brief ist meine Distanz zum nur beobachteten Geschehen abzu-
spüren. Diese Haltung war typisch für meine ganze Londoner Zeit. Doch unter-
schwellig gab es auch die Bereitschaft, einem Gleichgesinnten als Freund nahe 
zu kommen. 

Zu dieser Begegnung kam es an einem Ort, an dem ich darauf nicht gefasst 
war. Dazu muss ich zunächst erzählen, dass meine Tage im neuen Domizil, dem 
Central YMCA in der Great Russell Street, regelmäßig mit sportlichen Übungen 
begannen. Diese waren gewissermaßen eine Fortsetzung des Tübinger Boxtrai-
nings, nur eben ohne Ring und ohne Sparringspartner. Es gab auch keinen Sand-
sack, doch einen solchen bastelte ich mir, indem ich eine Turnmatte zusammen-
rollte, mit dem Sprungseil verknotete und diese Wurst von der Decke baumeln 
ließ. Hinzu kamen der Rundlauf in der Gymnastikhalle und das Gewichtheben. 
Den Abschluss bildete das Schwimmen zum Entspannen der Muskeln. 

Darauf verwandte ich täglich fast eine Stunde. Ich wollte in Form bleiben, 
auch wenn ich auf weitere Boxkämpfe nicht erpicht war. Ich hatte inzwischen zu 
viel Nachteiliges über die Folgen schwerer Schläge für das Gehirn gelesen. 
Kopftreffer ließen das weiche Gehirn gegen die Schädeldecke schwappen und 
auch ohne knock out komme es schon in scheinbar harmlosen Kämpfen zu einer 
Abfolge von kleineren Gehirnerschütterungen. Was dabei an grauen Zellen zer-
stört werde, sei definitiv verloren und ließe sich nicht wieder aufbauen. Zumin-
dest war dies meine – möglicherweise simplifizierende – Schlussfolgerung aus 
der Darlegung eines Sportarztes. 

Ich arbeitete mit zwei Hanteln, als mich ein kräftiger, schwarzer junger Mann 
ansprach. Er stellte die üblichen Fragen nach Nationalität, Studium und Dauer 
des Aufenthalts. Nach ein paar freundlichen Worten ging ich jedoch nicht in die 
Schwimmhalle, sondern dehnte das Gespräch aus und erfuhr mehr. Ich erkun-
digte mich dann auch noch, was er am Sonntag vorhabe und erhielt, was ich 
wollte: Adresse und Verabredung. Sonntagnachmittag 2.30 p.m. am Picadilly 
Circus. Er wolle sich dort mit amerikanischen Freunden treffen. 

Es war schönes Wetter. Ich machte mich elegant, zog mein neues weißes bü-
gelfreies Hemd von Marks & Spencer an und meinen neuen Anzug von Burton 
Tailoring. Als ich fünf Minuten vor der verabredeten Zeit in Picadilly ankam, 
war er noch nicht da. Ich hatte also Zeit, nochmals die Ratschläge der Eltern und 
Irene Kellers in puncto Bekanntschaften und all das, was ich über Carlton Kar-
peh bis jetzt wusste, zu bedenken. Mein erster Eindruck war sehr vorteilhaft ge-
wesen. Er war dunkelbraun und etwas kleiner als ich und hat eine breite, flache 
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Nase. Das Gesicht war aber nicht nur gutmütig und freundlich, wie man dies 
nach der Lektüre von „Onkel Toms Hütte“ so erwartet. Er war selbstbewusst und 
wahrscheinlich war er auch klug, vielleicht sogar raffiniert. 

Es war inzwischen ein Viertelstunde vergangen und ich war beim Umrunden 
der Statue in der Mitte des Picadilly Circus bereits ungeduldig geworden und 
wurde kritischer in meinem Nachdenken. 

Was wusste ich denn über ihn? Er hatte mir gesagt, dass er Jura studiere, mit 
diesem Studium aber nicht zufrieden sei und nach dem Examen am liebsten 
noch Medizin studieren würde. Diese Wendigkeit und auch der Mut, noch ein-
mal von vorne zu beginnen, machten ihn mir einerseits sympathisch, aber ande-
rerseits war dieser Wunsch nach einem ganz anderen Studium auch nicht gerade 
ein Zeichen von Zuverlässigkeit.

Ich wartete weitere zehn Minuten, und als es dann fast 3 Uhr war, meinte ich 
mir eingestehen zu müssen: Du hast einen Sonntagnachmittag vertan für eine 
missliche Erfahrung. Doch gerade in diesem Moment kam er lächelnd auf mich 
zu. Er sei verreist gewesen und der Zug habe Verspätung gehabt. Leider habe er 
so auch die Verabredung mit den amerikanischen Freunden nicht bestätigen 
können. 

Als ich dann – schon wegen des schönen Wetters – einen Spaziergang durch 
den Hyde Park vorschlug, schien dies ganz seinen Absichten zu entsprechen. 
Wir trafen dort auf die alljährliche Mai-Kundgebung der Labour Party. Wir hör-
ten uns zwei Reden an und ich machte zwei Fotos von Carlton. 

Ich notiere im Tagebuch: „Auch nach dem Abschluss der Kundgebung bleiben 
wir bei politischen Themen. Mein Eindruck: Die Studenten aus den früheren 
englischen Kolonien interessieren sich mehr für Politik als viele Europäer. Und 
Carlton erweist sich als besonders gut informiert. Der Krieg in Algerien be-
schäftigt ihn. Die Pieds Noir, also die Algerienfranzosen, sind dem Land auch 
verbunden. Dies kann er verstehen. Man denke an Albert Camus. Carltons Stu-
dium wird von der Regierung Liberias finanziert. Dafür hat er sich verpflichtet, 
nach dem Examen fünf  Jahre lang in den diplomatischen Dienst dieses Landes 
zu treten. Für europäische Studenten wäre dies eine reizvolle Aussicht. Da wer-
den die Interessenten sorgfältig ausgewählt und müssen sich in mehreren Prak-
tika bewähren. Ja, auch Carlton hat bereits Erfahrungen gesammelt. Über diese 
wüsste ich gerne mehr, jedenfalls bin ich nach diesem Nachmittag interessiert, 
die Bekanntschaft mit ihm aufrecht zu erhalten. Ich kann mir vorstellen, dass wir 
Freunde werden. Doch warum hat er ausgerechnet mich im Gymnastikraum an-
gesprochen? Seit dem Kamingespräch mit dem angeblichen Schriftsteller bin ich 
skeptisch.“

Ich habe mich mit Carlton in den nächsten Wochen regelmäßig getroffen. Wir 
schwammen am Morgen im YMCA und gingen am Abend in einen Klub oder 
ins Kino. Wir sahen „High Society“ mit Grace Kelly und „The Cat on a Hot Tin 
Roof“ (Die Katze auf dem heißen Blechdach) nach Tennessee Williams. Und 
wir kauften zusammen in Soho ein. Ich machte ihn mit der Schweizer Ovomal-
tine bekannt. Er kaufte Reis und Huhn. Wir kochten zusammen auf seinem 
Zimmer und würzten kräftig. Dies alles nicht gerade zur Freude seiner Vermiete-
rin, sprich landlady. An den Wänden nicht nur Bücherregale, sondern auch pralle 
pin up Girls und dazu geheftet auf Schreibmaschinenblätter Carltons Ansichten 
zum Thema Liebe. Gemessen an den Sonnetten Shakespeares fand ich diese 
freien Rhythmen doch etwas platt, eher exhibitionistisch und manches tendierte 
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sogar in Richtung „Frau Wirtin hat ein Töchterlein“. Mag sein, dass solche 
Dichtung seine weiß gepuderte, grell geschminkte und gut gepolsterte Freundin 
beeindruckte. Zugegeben: Hemmungen schien Carlton – im Unterschied zu mir 
– keine zu haben und wahrscheinlich kam er in seiner direkten Art auch auf sei-
ne Kosten. 

Ich war beim Anblick von so viel nacktem weiblichem Fleisch insoweit beru-
higt, als damit klar schien, dass Carlton keine homosexuellen Neigungen ver-
spürte. Ich war mir dessen zunächst nicht so ganz sicher gewesen, weil er ausge-
rechnet den Kurts Club bevorzugte, dessen Besitzer zumindest bei seinen Kell-
nern auf diese Orientierung Wert legte. Carlton wich dem Thema Homosexuali-
tät aber auch nicht aus. Er berichtete Abstoßendes von den Annäherungsversu-
chen eines Turnlehrers. Doch so ganz schlau wurde ich aus den Ansichten Carl-
tons über Sex und Liebe nicht. Was meinte er mit der Redewendung, dass man 
auch für die Freundschaft und Liebe unter den Menschen ein „subsidue“ – und 
das hieß doch einen „Ersatz“ - brauche?

Einmal fragte er mich, ob ich schon verliebt gewesen sei. Und obwohl dies 
nicht so recht zu meinem Idealbild der Freundschaft unter Männern passte, wich 
ich der Frage aus. „Versteh bitte, das ist mein Geheimnis, über das ich mit nie-
mand rede.“ Es sollten auch noch Jahre vergehen, bevor ich gegenüber meinem 
einzigen späteren wirklichen Freund, Günter Fritz, über dieses Geheimnis, das 
ich gegenüber der Familie weiterhin wahrte, sprechen sollte. 

Carlton respektierte meine ausweichende Antwort. Der Vorzug der Klubbesu-
che an seiner Seite war, dass er immer interessante Gesprächspartner fand. Un-
ser bevorzugtes Thema war der Unabhängigkeitskrieg in Algerien. Einmal de-
battierten wir mit einem Moslem aus Pakistan, der die Franzosen wegen ihrer 
Gräueltaten an den Arabern am liebsten samt und sonders umgebracht hätte. 
Und dabei war er in dem Land, das nun wirklich vom indischen Subkontinent 
sehr weit entfernt ist, nie gewesen. In der Ablehnung solchen Fanatismus war 
ich mir mit Carlton einig. 

Ich hatte das Zeitungsangebot im Lesesaal des YMCA genutzt und mich über 
den Algerienkonflikt, die Regierungskrise in Frankreich und die Aussichten 
Charles de Gaulles gemeinsam mit Carlton informiert. 

Eine eher harmlose Debatte im Kurts Club galt der Frage, ob ein guter Schau-
spieler sich der vorgeschriebenen Rolle oder die Rolle seinem Charakter anpas-
sen solle. Wir hatten verschiedene Meinungen zu den Charakteren in „Julius Ca-
esar“. Vor Augen stand uns Marlon Brando in der Rolle des Mark Anton. Carlton 
liebte solche Debatten, in denen er spielerisch die eine wie die andere Position 
einnehmen konnte. Mir lag dies weniger, aber ich ließ mich darauf ein, weil bei 
mir hinter allem das banale Ziel stand, meine englischen Sprachkenntnisse zu 
verbessern. 

Ganz typisch für diese nicht gerade ergebnisorientierten Gespräche war eine 
Debatte über folgenden hypothetischen Fall: Was wäre Kindern lieber, verant-
wortlich zu werden oder im Stande des unverantwortlichen Kindseins zu ver-
bleiben? Hieße dies, dass man gar nicht erst aufwächst? Ich entzog mich der 
Debatte mit der Bemerkung: Dieser hypothetische Fall ist in sich widersprü-
chlich. Wenn jemand überhaupt wählen kann, ist er bereits verantwortlich. 

Meine Zweifel an der Vorstellung, dass Carlton dem von Montaigne entwor-
fenen Bild des idealen Freundes entsprechen könnte, mehrten sich. Doch es 
währte noch bis zum Abschied aus London und zum Aufbruch zur Rundreise 
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durch England, Schottland und Irland, dass ich meine Vorstellungen von der 
Freundschaft deutlicher zu formulieren wusste. 

Die Stipvisite meiner flotten Tante
Bei der Sichtung der Unterlagen, die ich zur Darstellung meines Studienau-

fenthalts in London sortiert und in lesbare Reinschrift übertragen habe, ist mir 
augefallen, dass in der zweiten Juniwoche die Aufzeichnungen im Tagebuch ab-
brechen. 

Am 10. Juni 1958 hatte ich noch eingetragen: Mit dem British Council auf 
Exkursion zur Lillingstone Silk Farm. Ich konnte mir bisher nicht vorstellen, wie 
man aus den Cocons die Seidenfäden gewinnt. Ich kaufe eine Postkarte, die 
zeigt, wie Frauen die Fäden mit einfachen Maschinen abwickeln. Doch wichti-
ger als dieser Anschauungsunterricht sind mir die Gespräche mit den Teilneh-
mern der Exkursion. Auf  der Hinfahrt sitze ich im Bus neben einem Inder, der in 
Tanganjika als Rechtsanwalt arbeitet. Wir sprechen über die Politik Indiens und 
das dortige Erziehungswesen. Auf der Rückfahrt neben mir eine Studentin aus 
Ceylon. Sie berichtet, dass Deutschland hundert Studenten und Studentinnen ih-
res Landes einlade. Wir sprechen über kostengünstiges Studieren in Frankreich.

Am Abend im Goats Club ein Vortrag des Bibliothekars von Windsor Castle. 
Anekdoten, Traditionen, Filmaufnahmen. Und ich treffe Leila Sinha, eine faszi-
nierende Inderin. Sie trägt einen hellblauen Sari aus Seide und studiert Anthro-
pologie und ist sehr schön. Ich bin von ihr fast begeistert. Meine Kenntnisse zur 
indischen Kultur und Geschichte kommen mir zugute. Ich müsste mich jetzt be-
mühen. Es genügt nicht, die Dinge laufen zu lassen. Soll ich das?

Die nächste Tagebuchaufzeichnung erklärt, wie es zur Lücke in meinenNoti-
zen gekommen ist. Am 11. Juni vermerke ich noch, dass ich den Versuch mache, 
an Leila, die faszinierende Inderin, zu schreiben, aber damit nicht zu Rande 
komme, bevor ich zur Victoria Station aufbrechen muss, um dort Maria Lieber-
mann, meine Patentante, die nur ein Jahr ältere Schwester meiner Mutter, abzu-
holen. Ich werde ihr London zeigen und mich wie ein fürsorglicher Neffe und 
beflissener Fremdenführer verhalten. Im Tagebuch steht:

Tante Marle bringt Moosrosen und Erdbeeren aus dem Garten in Pleidels-
heim. Sie wird eine knappe Woche in London bleiben und die ersten beiden Tage 
gegenüber im YWCA19  übernachten. Für die weiteren Tage habe ich ihr ein 
Zimmer (bed and breakfast) in der Nähe des British Museum besorgt, wenige 
Schritte vom YMCA entfernt. 

Und sie bringt schlechte Nachrichten von Zuhause. Mein Vater hat keine 
Freude mehr an seiner Firma. Er verbringt ganze Vormittage damit, Prospekte 
neuer Dampfbügeleisen von Rowenta und sich automatisch abschaltender Heiz-
kissen von Beurer „mit dem Kaztenkopf“ in seine Verkaufsmappe zu sortieren.

Ich nehme Marle mit in den Lounge des YMCA, wo wir Ernest Peach treffen. 
Danach noch ein erster nächtlicher Spaziergang durch London zu den rasch 
wechselnden Lichtreklamen am Picadilly Circus. Sie ist ganz neugierige Touris-
tin und sie will all das sehen, was den Ruf dieser wahren Weltstadt ausmacht. 
„Damit verglichen ist Stuttgart doch nur Provinz!“
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Und hier endeten – vorläufig wie ich meinte - die Aufzeichnungen in meinem 
Taschenkalender. Ich war nur noch für meine so erstaunlich jung gebliebene 
Tante da. Sie war gerade mal 44 Jahre alt. Sie gehörte zu der Generation von 
Frauen, die ihre Männer oder die meisten für eine Ehe in Frage Kommenden im 
Krieg verloren hatten. Unsere Tante Marle hatte nach dem Krieg ihre vordringli-
che Aufgabe darin gesehen, die Familie ihrer jüngeren Schwester zu unterstüt-
zen. Das lebenslange, enge Band zwischen den Schwestern war so kräftig, weil 
beide Waisenkinder und immer aufeinander angewiesen waren. Ihren 1915 ge-
fallenen Vater hatten sie nicht gekannt und die an multipler Sklerose erkrankte 
Mutter hatten sie nach langem Siechtum verloren, als sie gerade volljährig ge-
worden waren. Die beiden lebenslustigen Schwestern mussten sich alleine zu-
rechtfinden. Meine Mutter hatte 1936 ihren langjährigen Freund Arthur geheira-
tet, und ihre Schwester hätte wahrscheinlich zur selben Zeit denselben Schritt 
getan, wenn ihren Freund Karl Singer, einen Jurastudenten, das Veto der streng 
katholischen Mutter nicht davon abgehalten hätte, nur um dann auf eine katholi-
sche Nazisse hereinzufallen, die unbedingt „dem Führer ein Kind schenken“ 
wollte. Dieser Propagandaspruch, der sich in den ersten Kriegsjahren in 
Deutschland mit einem Babyboom verband, konnte meine Tante – noch Jahr-
zehnte später - zur Weißglut bringen. Im Blick auf Kinder war für sie mein Vor-
name Programm und zwar das einzig Gültige. Als sie dann nach der Pensionie-
rung ihren Karl, dessen Frau ihn nach dem Krieg verlassen hatte, doch noch hei-
ratete, war es für eigene Kinder zu spät. Marle wurde neben der gleichfalls un-
verheirateten Hedwig, der Schwester meines Vaters, zur Patentante aller Söhne 
ihrer Schwester, und wir Kinder hatten auch allen Grund ihr zum 80. Geburtstag 
ein großes Lebkuchenherz am roten Ordensband zu überreichen: „Mater Famili-
ae armoris causa“. 

Für diese Tante war es selbstverständlich, dass sie mich in London besuchen 
würde. Im geblümten, kurzen Sommerkleid posierte sie mit mir – per Selbstaus-
löser - für Erinnerungsfotos vor der Tower Bridge und dem Tower selbst. Sie in-
teressierte sich für die Kronjuwelen und wollte auch im Wachsfigurenkabinett 
de Gaulle und Adenauer sehen und im Verließ die Serienmörder. Und ich machte 
alles mit. Hier bin ich Tourist, hier darf ich’s sein. 

Doch es zog sie auch zum Buckingham Palace und zur Garde mit den Bären-
fellmützen, und auch Winsor Castle statteten wir einen Besuch ab. Und wir be-
suchten Familie Gallagher. Sie saß mit meinen Freunden nun in einem raffiniert 
geschnittenen Kostüm am Teetisch und ließ sich von mir dolmetschen. Es war 
einfach schön, und ich konnte sie auch für einen zweimaligen Besuch der Natio-
nal Gallery am Trafalgar Square begeistern, und dann am Abend bestaunten wir 
– auf Vorschlag von Carlton Karpeh und in seiner Begleitung - auf monumenta-
ler Leinwand „The Seven Wonders of the World“. 

Sie genoss es – wie einst als junge Frau und erfolgreiche Schneidermeisterin, 
die im eigenen grünen Sportwagen die Moselwindungen und den Rhein entlang 
geflitzt war – dem anstrengenden, wenn auch spannenden Dienst in der Stuttgar-
ter Untersuchungshaftanstalt entgangen zu sein. Für letzteren hatte sie sich be-
worben, als an den privaten Kundinnen, die ihre figürlichen Probleme mit maß-
geschneiderten Kleidern zu kaschieren trachteten, nicht mehr genügend Geld zu 
verdienen war. (Später avancierte sie – dank ihrer raschen Auffassungsgabe, ih-
res fabelhaften Gedächtnisses und auch ihres Organisationstalents - zur Leiterin 
der Fernschreibstelle der baden-württembergischen Landespolizei.) 
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Nach der aufregenden Londoner Woche reiste sie weiter zur Weltausstellung 
in Brüssel, nicht ohne mich zu beauftragen, auch für meinen Vater bei Burton 
Tailoring einen Anzug zu bestellen. Die Maße würde sie mir senden. Als 
Schneidermeisterin musste es ihr genügen, sich nach der Wahl des Stoffs das 
entsprechende Formblatt aushändigen zu lassen. Wir beide hofften, dass die ele-
gante, britische Ausstattung meinen Vater auch auf seinen Geschäftsreisen wie-
der beflügeln würde. 

Diese Erwartung erfüllte sich, zumal ich meinem Vater in Aussicht stellte, ihn 
– parallel zum Studium in Tübingen - im Winterhalbjahr wieder auf seinen Ge-
schäftsreisen zu begleiten. Doch die Bestellung des Anzugs hatte sich zunächst 
ganz unerwartet verzögert. Die ganze Familie amüsierte sich über Marles Meis-
ter(innen)leistung. Am 27. Juni schrieb ich der weltläufigen Tante: 

Das hätte einer Schneidermeisterin nicht passieren dürfen! Du hast glatt ver-
gessen, Papas Brustumfang zu messen. Dieser ist bei Maßanzügen auch bei 
Männern – und besonders bei Sportschwimmern - von ausschlaggebender Be-
deutung! Messe also bitte noch E und F und schicke mir diese Angaben für die 
endgütige Bestellung bei Burton Tailoring. 

Die letzten Tage in London und der Abschied von den Freunden
Ich nahm das Tagebuchschreiben nach der Abreise der Tante nicht wieder auf, 

so dass ich im Folgenden - bei ansonsten fehlenden Erinnerungen – ganz und 
gar auf ein paar Postkarten und Briefe an die Stuttgarter Familie angewiesen bin. 
Ich erlaube mir diese manchmal dürren Informationen zu zitieren, weil sie vor 
dem Hintergrund des bisher Erzählten, ahnen lassen, wie intensiv und manchmal 
etwas ausufernd mein Studium der Anglistik, der Geschichte und der Weltkunde 
im weitesten Sinne in diesem kurzen Sommersemester doch war.

Am Samstag, den 21. Juni schrieb ich an die Familie: Gestern war ich mit den 
Geschichtsstudenten des Queen Mary College in Chichister. In diesem Ort ist 
fast jedes Gebäude von historischer Bedeutung, das römische Feldlager, die 
Normannenburg, der Sitz des Bischofs und die Kathedrale. Mein Nachbar im 
Bus war der katholische Priester Father Roman. Er gehört zum Heiligen Geist 
Orden, der sich speziell der Mission gewidmet hat. Wir haben uns wieder vor-
züglich unterhalten. Auch mit den anderen Studenten und Dr. McDonnald, der 
Wirtschaftsgeschichte lehrt, klappte die Verständigung gut. 

Und schon am folgenden Tag ergänzte ich den Bericht vom Ausflug nach 
Chichister mit einer Kunstpostkarte, die das Landschaftsgemälde The Hay-Wain 
von John Constable (1776-1837) in der National Gallery in London zeigt, und 
meinen Londoner Alltag schildert:

Nach der Abreise Tante Marles habe ich mir wieder verstärkt meine Bücher 
vorgenommen, zuvorderst die englische Grammatik und dann die Lehrbücher 
des Französischen, außerdem eine Literaturkunde des englischen Romans. 

Am Abend des Samstag und des Sonntag war ich mit Carlton unterwegs. Im 
Kurts Club diskutierten wir mit einem Engländer über Shakespeare und die Ver-
filmung von Romanen, über Pazifismus und das Problem des mutmaßlich autori-
tären Charakters einer Weltregierung. 

Carlton und ich sind ständig gemeinsam unterwegs. Gestern Abend sahen wir 
im Kino „The Caine Mutiny“ (mit Humphrey Bogart in der Hauptrolle). An-
schließend hat Carlton mir aus seinem Tagebuch vorgelesen. Dann hat er über 
einen Roman gesprochen, den er zu schreiben gedenkt. Es soll um die Erlebnisse 
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eines Mulatten gehen, der nach England kommt, um hier zu studieren. Da kann 
ich nur hoffen, dass er nicht sofort Arbeit findet und so wenigstens den Versuch 
unternehmen kann, ein erstes Kapitel zu schreiben.

Über meine letzten Wochen in London geben nur ein paar Postkarten Aus-
kunft. Ich wünschte, ich hätte mich schriftstellerisch betätigt und ein farbiges, 
von sommerlichem Leben sprühendes Bild aneinander gereiht. Stattdessen be-
mühte ich mich, den Eltern den eifrigen Studenten zu präsentieren, der ich tat-
sächlich auch war. Am 26. Juni schrieb ich nach Stuttgart: 

Den Anzug für unseren Vater habe ich mit allen Maßen bei Burton Tailoring 
jetzt definitiv in Auftrag gegeben. Ich lerne weiter mit Nachdruck Französisch 
und hoffe, mich beim Besuch der Weltausstellung in Brüssel bereits in der Lan-
dessprache verständigen zu können. 

Am Montagabend (23.6.) war ich im Sozialistenclub, genannt London Schools 
Left. Das Thema waren die Wohnungsprobleme in den Elendsvierteln von Lon-
don. Ein Ausweg wäre, neue Quartiere am Rande der Stadt zu bauen. Doch die-
se haben den Nachteil, dass die engen Familienbande und die nachbarschaftli-
chen Beziehungen aufgelöst werden. Diese Beziehungsgeflechte sind aber au-
ßerordentlich wichtig für das Zusammenleben in den „boroughs“, die in London 
über eine lange Tradition verfügen. 

Am Dienstagabend (24.6.) war ich im Goats Club. Ein katholischer Priester 
sprach über die Rassendiskriminierung in Südafrika. Die 2 ½ Millionen Weißen 
würden sich immer stärker separieren und die Bildung der Schwarzen werde 
verhindert. Liberal gesinnte Weiße hätten einen immer schwereren Stand. Eine 
friedliche Lösung sei nicht in Sicht. 

Heute Nachmittag habe ich die Komödie „The Importance of being Earnest“ 
von Oscar Wilde gelesen, damit ich dann heute Abend im British Council eine 
viel gelobte Verfilmung dieses Stückes ansehen kann. 

Anschließend bin ich dann noch zu Familie Gallagher eingeladen. Dort wer-
de ich auch Eddie treffen. Sein Vater ist amerikanischer Diplomat. Mit ihm will 
ich am Samstag fünf Tage durch Wales trampen. Darum kann ich leider nicht 
dabei sein, wenn Herr und Frau Meja von Stuttgart kommend an Victoria Stati-
on abgeholt werden. 

Es blieb nicht bei den Postkarten. Schon am folgenden Tag, am Freitag, den 
27. Juni schrieb ich einen ausführlichen Brief an die Tante, doch im Wissen da-
rum, dass er von der versammelten Familie begierig gelesen werden würde: 

Das Wetter in England ist miserabel. Wenn es nicht schüttet, dann tröpfelt’s. 
Die Tour nach Wales haben wir verschoben. Wir starten wohl erst am Sonntag 
(29.6.). Wir fahren mit Eddies Eltern etwa hundert Meilen aus London hinaus 
und dann versuchen wir es mit dem Hitchhiking (englisch für Trampen), immer 
unter der Voraussetzung, dass das Wetter sich bessert. 

Carlton hat eine Ferienarbeit gefunden. Er wird als Portier in einem ameri-
kanischen Klub arbeiten. Vielleicht lässt ihm dieser Posten selbst während der 
Arbeit noch Zeit, sich über den Inhalt seines Romans Gedanken zu machen. 

Gestern war ich mit dem British Council in Harlow New Town (Essex). Das 
passte zu dem kürzlichen Vortrag über den Londoner Wohnungsmarkt und die 
Suche nach neuen Quartieren. Harlow New Town ist das Gegenteil von Chichis-
ter, in dem alle Gebäude eine lange Geschichte haben. Harlow ist 1947 unter 
der Leitung von Sir Frederick Gibbert (geb. 1908), der viel von Le Courbisier 
und Mies van der Rohe gelernt hat, auf dem Reißbrett entworfen worden und hat 
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jetzt mit 40.000 Einwohnern etwa die Hälfe des geplanten Umfangs erreicht. Es 
handelt sich aber um keine „Wohnstadt“. Die meisten arbeiten in der örtlichen 
Industrie. Nur zehn Prozent sind Pendler, die in London arbeiten. Diese Nähe 
von Wohnen und Arbeiten ist der eigentliche Sinn des Experiments. Dieses städ-
tebauliche Konzept beeindruckte mich sehr – nicht zuletzt durch das Streben von 
Gibbert, Skulpturen im öffentlichen Raum zu platzerien – von Rodin bis Henry 
Moore. 

Und im Übrigen viel Grün, viel Spielfläche für Kinder. Die Mischung von 
Schulen und Shopping-Zentren ist gut durchdacht, folgt aber keinem Schema. 
Das Nebeneinander von Wohnquartieren und Industrieanlagen ist der Land-
schaft angepasst. Es gibt eine große Zahl kleiner, mittelständischer Betriebe. Es 
sollen nicht zu viele Arbeitsplätze vom Florieren eines einzigen Großbetriebs 
abhängen. 

Bis auf ein paar Wohnblöcke für Alleinstehende haben die Häuser einen Gar-
ten. Dieses Mit- und Nebeneinander von Kindern und Gärten soll helfen, neue 
Gemeinschaften wachsen zu lassen. Eine Besonderheit ist eine Fußgängerzone 
im Stadtzentrum und das dichteste Radwegenetz in ganz England.

Die Häuser wurden von mehr als hundert Architekten entworfen. Man wollte 
Uniformität vermeiden. Und doch, mir gefallen die Häuser nicht! Diese Allge-
genwart von Backstein und Beton gibt diesen Schnellbauten etwas Primitives. 
Ich kann nicht anders: Ich finde, es ist schlimmer als das Eiernest in Heslach! 
Wie wird eine solche Stadt, die heute noch neu ist, in hundert Jahren aussehen? 

Im Rückblick freut es mich, dass ich mich damals schon für Städtebau inte-
ressierte, obwohl dies so gar nicht mein Fach war. Diese Eindrücke kamen mir 
Mitte der 70er Jahre bei der Forschung über Bürgerinitiativen zur Sanierung al-
ter und neuer Stadtteile zugute, sodass ich sogar zur Mitarbeit an einem Stan-
dardwerk über die Stadt in der Bundesrepulik Deutschland aufgefordert wurde.20

Aus dem Trampen zur Probe ist nichts geworden. Wieder einmal regnete es, 
und Eddie konnte seine Eltern für unser Road Movie nicht gewinnen. Die Eltern 
machten sich Sorgen. Eddies Bruder hatte bei einer Radtour einen Unfall erlit-
ten. So kutschierte Eddies Mutter uns am fraglichen Wochenende nach Syon 
House, dem Schloss der Herzöge von Northumberland. Man konnte im Innern 
kostbar ausgestattete Räumlichkeiten bewundern, aber mich interessierte nun 
mal das Dekor weniger als die Menschen, die in solcher Umgebung leben. Wirk-
lich amüsiert hat mich eine Löwenplastik. Nicht dass sie sonderlich originell 
gewesen wäre. Es war einer der vielen Löwen, die es in England wie in Deutsch-
land nur aus Stein und in natura allenfalls im Zoo gibt. Das Besondere am Lö-
wen von Syon war seine Position. Der Löwe steht auf dem Dach des Schlosses 
wie die Quadriga auf dem Brandenburger Tor. Als der Duke of Northumberland 
mit dem König in Streit geriet, drehte er den Löwen um, so dass dieser seitdem 
London und dem Buckingham Palace das Hinterteil zuwendet - gewissermaßen 
die bildhauerische Version unseres Götz von Berlichingen. 

Und im Übrigen nutzte ich die letzten Tage des Semesters dazu meine Eng-
lischkenntnisse zu steigern. Ich hatte in den vergangenen drei Monaten viele 
Vokabeln und Redewendungen gelernt. Jetzt bemühte ich mich systematisch da-
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rum, Fehler zu vermeiden. Ich paukte englische Grammatik. Nach dem Samstag 
in Syon House schrieb ich am Montag, den 30. Juni, an meine Eltern: 

Gestern und heute habe ich den ganzen Tag nur gelernt. Von 250 Seiten engli-
scher Grammatik fehlen mir im Lehrbuch jetzt nur noch 50. Dann las ich zur 
Entspannung „Pride and Prejudice“ (Stolz und Vorurteil) von Jane Austen, be-
vor ich mich dann noch einmal drei Stunden über das Französischlehrbuch her 
machte.

Ich hatte während meines Englandaufenthalts beschlossen, meine geringen 
Französischkenntnisse, die ich mir am Gymnasium in einer Arbeitsgemeinschaft 
angeeignet hatte, soweit auszubauen, dass mir ein Studium in Frankreich mög-
lich würde. Es war nicht so schwierig, wie ich zunächst angenommen hatte, weil 
meine Latein- und Englischkenntnisse mir beim Lernen der Vokabeln sehr hilf-
reich waren. Dass ich in den letzten Wochen in London nur wenige Postkarten 
und Briefe nach Stuttgart schickte, lag in derster Linie daran, dass ich den größ-
ten Teil des Tages an einem der Schreibtische im Zeitungsleseraum des YMCA 
verbrachte. Eine Ausnahme zeigt ein letzter Tagebucheintrag vom 4. Juli an. 

Um 2.30 p.m. in der Tate Gallery. Abends im London Schools Left Club. Der 
amerikanische Soziologe und Publizist Norman Birnbaum (32) spricht über „ 
America – The Revolution that didn’t take place.“Das passt wie die Faust aufs 
Auge, denn heute feiern die Amerikaner in ihrer Botschaft die amerikanische 
Unabhängigkeit. Eddie gehört zu den 5.000 Gästen der Party. Ich fühle mich 
hier im Left Club wohler.

Am selben Tag schrieb ich auch noch einen Brief an die Eltern in Stuttgart 
und klagte wieder einmal über das Wetter. Der viel bestaunte Herren-Knirps ge-
hört mittlerweile zu meiner Normalausstattung wie das Taschentuch. Selbst für 
englische Verhältnisse ist das Wetter miserabel. Hochwasser in weiten Teilen des 
Landes.

Anscheinend haben aber gerade dank des schlechten Wetters meine Englisch-
kenntnisse rasch zugenommen. Ich paukte Grammatik noch und noch und las 
dann zur Entspannung in den Romanen Jane Austens oder gewöhnte im Kino 
mein Ohr daran, auch Dialoge zu verstehen - englische und amerikanische. Im 
Westend lief „Die Brüder Karamazow“ nach dem Roman Dostojewskis. “Mich 
beeindruckten die schauspielerischen Leistungen von Maria Schell und Yul 
Brynner. Enttäuscht waren jedoch Kritiker, die den Roman gelesen hatten“, 
meldete ich nach Stuttgart.

Zum Test meiner Englischkenntnisse geriet dann aber ein ganz anderer Dia-
log, dessen Thema mich – ohne dass ich dies bereits geahnt hätte – im bevorste-
henden Wintersemester beschäftigen sollte. Ich schrieb an meine Eltern: 

Gestern Abend (3.7.1958) haben wir auf  meiner Bude bis nach Mitternacht 
über die Prädestinationslehre disputiert. Gegen Ende wurde es dann mehr und 
mehr zu einem Monolog meinerseits, weil die drei anderen, Keith Clark, der 
Musikstudent und Claus, der Hamburger Banklehrling, zwar großes Interesse 
zeigten, ihnen aber die entsprechenden Literaturkenntnisse fehlten. Für mich 
sind solche Gespräche eine gute Übung. Ich muss komplizierte philosophische 
Gedankengebäude vereinfachen und veranschaulichen. 

Wenn ich dies heute lese, wüsste ich gerne, was ich damals wortwörtlich ge-
sagt habe – vor dem Hintergrund meiner Münchener Lektüre von Schopenhauer 
und Nietzsche – und womit ich meine drei Freunde „nach Mitternacht“ vom 
Einschlafen abgehalten habe. Mit systematischer Theologie hatte ich mich noch 
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kaum befasst. Wahrscheinlich ließ ich mich von der Möglichkeit einer ewigen 
Verdammnis nicht schrecken, sondern vertraute – dank meiner seit Kindertagen 
anhaltenden Orientierung an Jesus und seiner Bergpredigt - auf das, was die 
Leuenberger Konkordie 1971 den „universalen Heilswillen Gottes“ genannt 
hat,21 ohne dass ich mir 1958 auch nur andeutungsweise zugetraut hätte, diesen 
Heilswillen in der aktuellen politischen Landschaft zu erkennen. Ich war eher 
skeptisch, um nicht zu sagen pessimistisch. Allenfalls hätte ich sagen können: 
Dieser Heilswillen Gottes ist gewissermaßen im Busch, und wir müss(t)en es 
wagen, ihn durch entsprechende Aktivitäten sichtbar zu machen. Mit Gandhi 
hätte ich später vielleicht von „unseren Experimenten mit dem Heilswillen Got-
tes“ sprechen können. Doch 1958 hatte ich Gandhis Autobiographie „Meine Ex-
perimente mit der Wahrheit“ noch nicht gelesen und so stand mir auch dessen 
Begriff des „Experiments“ in der Form der nonviolent direct action noch nicht 
zu Gebote. Doch ich war wohl auf der Spur, denn zum Ende meines Londoner 
Aufenthalts kaufte ich in großem Umfang Bücher – darunter war auch Louis Fi-
schers Biographie Mahatma Gandhis.

Und bei wem hätte ich für meinen groß angelegten Einkauf englischsprachi-
ger Bücher mehr Verständnis finden können als bei Irene Keller, die im Unter-
schied zu meiner Mutter Bücher nicht nur liebte, sondern auch deutsche und 
englische Klassiker in großer Zahl gelesen hatte? Ich schrieb ihr am 5. Juli: 

So allmählich muss ich mich mit dem Abschied von London befassen. Das 
prägt meinen Tageslauf. Am Donnerstag (3.7.) stöberte ich in den Antiquariaten 
in der Charing Cross Road. All der Staub verlangte am Abend ein Brausebad. 
Ich hatte nach einfacher französischer Lektüre gesucht, nach Schulausgaben mit 
Glossar. Auch französische und russische Klassiker kaufte ich auf Englisch, da-
mit ich zurück in Deutschland nicht aus der Übung komme. Am Abend schleppte 
ich mehr als 30 Bücher zur Tottenham Court Road. Meist handelte es sich um 
Penguin-Taschenbücher. 

Es machte mir Spaß, meine Englischkenntnisse nun auch schon zum Feilschen 
einzusetzen. Auf diese Weise bekam ich in Leinen gebundene Exemplare von 
Flauberts „Madame Bovary“ und Balzacs „Old Goriot“ als Dreingabe zu den 
bereits ausgewählten 12 Bänden. Das war im Antiquariat Pools. 

Ich freue mich darauf, diese Bücher im Herbst so nach und nach zu lesen. Ich 
will meine Zeit sorgfältig einteilen und mir immer Taschenbücher einstecken, so 
dass ich schon an der Straßenbahnhaltestelle oder in der Schlange vor dem Ki-
no mit dem Lesen beginnen kann. Jeder Anzug erhält als Grundausstattung ei-
nen Klassiker in die Außentasche.

Doch ich möchte Dir nicht nur von alten Büchern, sondern auch von meinen 
tagespolitischen Eindrücken berichten. Gestern besuchte ich eine Veranstaltung 
des London Schools Left Wing Club. Ich kenne dessen Sekretär Laurence Or-
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bach. (Sein Vater ist Abgeordneter der Labour Party im Parlament.)22 Es war 
mein vierter Besuch in diesem Club. Sie verstehen es, bedeutende Sprecher ein-
zuladen. Ich habe dort viel Neues gehört. Über die sozialen Verhältnisse in Süd-
afrika und in den USA, über Kunst und Sozialismus, über die Londoner Slums 
und die neuen Vororte. In den anschließenden Diskussionen lernt man die Men-
talität dieser begeisterungsfähigen jungen Sozialisten kennen. 

Den Anstoß zur Gründung dieses Clubs gab der Anti-Atombombenmarsch von 
London nach Aldermaston. Ich begrüße solche Clubs, solange sie ihre Aufgabe 
vor allem in der Information und im Heranbilden kritisch urteilender Staatsbür-
ger sehen. Zuwider sind mir parteipolitische Fanatiker, die ihr Gefühl der Stärke 
nicht aus ihrem Wissen und ihrem Verständnis der politischen Lage ableiten, 
sondern aus der bloßen Zugehörigkeit zu einer Organisation. Ich bin immer 
wieder erstaunt, wie bedingungslos diese jungen Leute im Alter zwischen 16 und 
21 Jahren im Sozialismus einen Wert an sich erblicken. Ich sehe darin immer 
nur ein Mittel zum Zweck. Jugendlich sentimental wird hier die Parteidoktrin 
nachgebetet. Das politische Interesse der Jugendlichen ist mir sympathisch, a-
ber ich finde es äußerst gefährlich, sich so früh auf eine Parteilinie festzulegen. 
Es gibt doch genug warnende Beispiele für das schändliche Ausnutzen jugendli-
cher Begeisterungsfähigkeit, ob man da nun an die Kinderkreuzzüge im Mittelal-
ter oder an die Hitler-Jugend oder an die Jugendweihe in der Ostzone denkt. 

Es gibt noch einen weiteren Beleg für mein sich ausweitendes Interesse an 
englischer und eben auch französischer Literatur. Am 13. Juli schrieb ich an Ma-
rie-Claude Ardoin, mit der ich im British Council so manchen Vortrag gehört 
und mit der ich auch an einigen Exkursionen des British Council teilgenommen 
hatte: 

Dear Marie-Claude,
von Deiner Vermieterin habe ich Deine Pariser Adresse erfahren. Ich habe 

meine Studien am Queen Mary College beendet und nutze die Zeit vor der Tour 
nach Schottland, um Französisch zu lernen und meine handwerklichen Kennt-
nisse auf dem Felde des Schreibens von Romanen und Kurzgeschichten zu er-
weitern. Ich habe mir französische Belletristik besorgt: Balzac, Flaubert und 
Hugo. Am meisten schätze ich Maupassant, besonders seine Darstellung des Le-
bens der Bauern. „The Christening“ (Die Taufe) habe ich viermal gelesen. Heu-
te stritt ich mit einem Menschen, der behauptete, dass man nur zwei bis drei Ge-
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schichten Maupassant gelesen haben müsse, um zu begreifen, wie alle anderen 
gestrickt seien. 

Ich schätze an Maupassant, dass es ihm bereits in den ersten Zeilen gelingt, 
unser Interesse zu wecken und dass er es versteht, dieses zu Beginn angeschla-
gene Thema, am Schluss noch einmal aufzugreifen. 

Das besondere Können Jane Austens zeigt sich darin, wie sie Menschen durch 
die Art ihres Sprechens charakterisiert. Sie muss bei Konversationen gar nicht 
sagen, wer gerade spricht. Man merkt es an der Art, wie ihre Protagonisten sich 
ausdrücken. Das können die wenigsten Schriftsteller. 

Ich hätte Dich so gerne vor Deiner Abreise noch gesehen, aber ich hoffe, dass 
wir brieflich in Kontakt bleiben und dass ich Dich im kommenden Frühjahr in 
Paris wieder sehen werde.

Während ich so in Gedanken für das Jahr 1959 bereits den nächsten Studien-
ort anpeilte, galt es, mich in London von meinen mittlerweile zahlreichen Be-
kannten und Freunden zu verabschieden und ihnen meine Stuttgarter Adresse zu 
hinterlassen. Ich würde zwar nach der geplanten Rundreise durch Großbritanni-
en und Irland noch einmal kurz beim YMCA reinschauen, aber mich in London 
nicht mehr aufhalten. 

Bei Ernest Peach und den anderen Mitglieder des YMCA konnte ich anneh-
men, dass ich sie bei einer gelegentlichen Rückkehr nach London wieder beim 
Teetrinken oder der Zeitungslektüre in der Lounge des YMCA antreffen würde, 
aber bei vielen anderen bedurfte es schon des Versuchs, mich etwas förmlicher 
zu verabschieden. Es hat nicht geholfen. Ernest Peach hat mich noch einmal in 
Stuttgart besucht, aber zu allen anderen habe ich – trotz Briefen – rasch den 
Kontakt verloren. Das galt leider auch für Hélèn Bourquin. Mit Marie-Claude 
Ardoin habe ich in Paris noch einmal telefoniert, aber es kam zu keinem Wie-
dersehen. Es sind mir also nur Erinnerungen und im besten Fall ein paar Brief-
zeilen und eben die Erkenntnis geblieben, dass für die meisten Bekanntschaften, 
die man im Leben macht und die eine Zeitlang mit intensiven Gesprächen und 
sogar Kooperationen verbunden sein mögen, doch die Regel gilt: „Aus den Au-
gen aus dem Sinn“. 

Und wie war’s mit dem Abschied von Carlton Karpeh, dem an Montaigne o-
rientierten Wunschbild eines Freundes? 

Ich greife zu dem Brief, den ich am 16. Juli 1958 vor der Rundreise durch 
Großbritannien und Irland an meine Familie in Stuttgart geschrieben habe:

Dies ist der letzte Brief, den ich hier am Fenster des Leseraums im YMCA 
schreibe. Meinen Koffer mit all den Büchern habe ich gestern zur Bahn ge-
bracht. Er wird als Reisegepäck des Ehepaars Meja nach Stuttgart transportiert. 

Ich habe mich in London von allen Freunden verabschiedet. Hélène ging mit 
ihrer Freundin auf ein Sommernachtsfest in Soho. Dort hätte ich sie noch einmal 
sehen können. Doch Ihr wisst ja, dass ich so entsetzlich unmusikalisch bin, die 
Rhythmen nicht erkenne und den Takt nicht halten kann. Ich habe Angst, mich 
als Tänzer zu blamieren – und so habe ich mich am Telefon verabschiedet. Viel-
leicht behält Hélène mich so angenehmer in der Erinnerung. Doch wahrschein-
lich werden wir uns ohnehin nicht wieder sehen. 

Am meisten beschäftigte mich während der letzten Tage der Abschied von 
Carlton. Ihm habe ich viele interessante Abend und manche Bekanntschaft zu 
verdanken. Auch Laurence Orbach, den Sekretär des Sozialistenclubs der Lon-
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doner Schulen, habe ich über ihn kennen gelernt, wenn ich die Verbindung dann 
auch selbständig weiter ausgebaut habe. 

Doch selbst  wenn ich mir dies alles noch einmal vor Augen halte, bin ich von 
der Entwicklung enttäuscht. Carlton ist zu einer richtigen Freundschaft wohl 
gar nicht fähig. Er sucht sie nicht. Er ist everybody’s darling und von sich sehr 
eingenommen. Er sammelt Bekanntschaften, doch das Interesse an seinen Mit-
menschen erlischt bereits, wenn er ein paar äußere Daten über sie gesammelt 
hat. Dabei genügen diese sicher nicht, um einen Menschen von Grund auf  zu 
verstehen. Es reut mich, dass ich ihm mein Foto gab. Gegen die Vorstellung, 
dass es auf dem Stapel mit den Porträts anderer Bekanntschaften landet, sträubt 
sich mein Stolz gewaltig.

Anfangs dachte ich, Carlton könnte wirklich mein Freund werden. Wir stimm-
ten in den politischen Anschauungen überein. Völkerverständigung als Grund-
lage des Weltfriedens, Toleranz statt Fanatismus. Er war auch der erste junge 
Mensch, mit dem ich mich gewinnbringend über weltanschauliche und kulturelle 
Fragen unterhalten konnte. Und doch hatte ich schon früh den Verdacht, dass er 
gar nicht ernsthaft auf  der Suche ist, sondern dass ihm das schiere Disputieren 
einfach Spaß macht. Auf die Wahl der Themen kam es ihm nicht an. Es war ihm 
egal, ob man über einen Film, ein politisches Ereignis oder einen menschlichen 
Charakterzug diskutierte. Es wurde nicht deutlich, was wirklich zu klären ist. Er 
sah nicht die Gefahr, dass man einander zum wiederholten Mal dieselben Argu-
mente auftischt. 

Für Carlton ist die Pflege von Freundschaften eine Freizeitbeschäftigung. 
Mir kommt es auf die Zusammenarbeit im Blick auf gemeinsame Ziele an. Es 
bedarf wechselseitiger Aufgeschlossenheit und helfender Kritik. 

Carlton ist sich aber seiner selbst so sicher, dass er es nicht für erforderlich 
hält, weiter an sich  zu arbeiten. Ich war ihm wohl zu ernst und schließlich ein 
unangenehmer Mahner, weil ich auf einem methodischen Vorgehen beharrte. 
Das wurde besonders deutlich bei unseren Gesprächen über sein Romanvorha-
ben. Von diesem hatte er mir zunächst stolz und siegessicher berichtet. Als ich 
ihn aber nach den Charakteren und der Handlung fragte, zeigte es sich, dass 
außer dem Titel noch nichts vorhanden war. Das zugeben zu müssen und dass er 
innerhalb von zwei Wochen überhaupt nicht vorangekommen war, muss ihm we-
nig angenehm gewesen sein. Es stand in allzu deutlichem Widerspruch zu seiner 
sonst zur Schau gestellten Erfolgssicherheit. 

Und doch muss ich zugeben: Jedes Mal, wenn ich mich mit Carlton traf, er-
eignete sich etwas Unerwartetes oder ich lernte etwas, das ich zu lernen nicht 
erwartet hatte. Und jetzt schon freue ich mich auf  seine Briefe und auf ein even-
tuelles Wiedersehen, auch wenn es dann nicht mehr sein wird als die Begegnung 
mit einem guten Bekannten. 

 […]
Diesen Brief wollte ich eigentlich mit dem Satz schließen, dass ich jetzt den 

Rucksack aufsetze und mich vier Wochen auf  Wanderschaft begebe. Doch im 
Moment regnet es mal wieder wie aus Kübeln, und ich werde meine Abreise 
wohl auf morgen verschieben und heute Nachmittag noch eine Vorstellung von 
Shakespeares Komödie „As you like it“ (Wie es Euch gefällt“) besuchen. 
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Ich hatte also noch etwas Zeit und nutzte sie nicht sonderlich originell. Ich 
ging ins Kino. Doch vielleicht lässt sich aus den Kommentaren zu diesen Filmen 
ablesen, war in mir vorging. Ich schrieb an meine Eltern:

Ich habe noch zwei Filme gesehen. „Der unbekannte Soldat“ (Regie Evin 
Laine) kommt aus Finnland. Ihm liegt ein Roman von Väino Linna zugrunde. Er 
spielt im Jahre 1941. Dieser Film aus dem Jahre 1955 ist schonungslos realis-
tisch und wirklich desillusionierend, ganz anders als viele neue amerikanische, 
angeblich kritische Kriegsfilme, die dann eben doch mit Heldenbildern versteck-
te Wehrpropaganda treiben. Der finnische Film ähnelt „Im Westen nichts Neu-
es“. Dieser – übrigens auch amerikanische – Film machte aus mir einen ent-
schiedenen, kompromisslosen Pazifisten. Filme eignen sich noch mehr als Bü-
cher, der Jugend ein Bild des wirklichen Krieges zu vermitteln. Der Roman al-
leine schafft das nicht, weil die Schrecken des Krieges unsere Möglichkeiten der 
phantasievollen Einbildung übersteigen. Der Film kann Schlachtenbilder zeich-
nen; der Roman kann oder könnte zeigen, was in dem einzelnen Soldaten vor-
geht und wie ein Charakter sich unter dem Eindruck des Krieges verändert. Was 
mich wundert, ist aber, dass die Menschen durch die Bewährungsproben im 
Krieg und durch die Begegnung mit dem Tod seelisch so wenig wachsen. Oft 
scheint der Bildungseffekt eines Krieges so gering wie der eines Alptraums.23 

Der zweite Film war „A Night to Remember“. Im Stil eines dokumentarischen 
Berichts wurde der Untergang des Luxusdampfers „Titanic“ gezeigt. Es war ei-
ne Studie über menschliche Reaktionen in unmittelbarer Todesnähe. Ich habe 
mich danach (vergebens) gefragt, ob ich dem Tod ruhig entgegensehen könnte 
oder ob ich von den Ereignissen überrumpelt, instinktiv und rücksichtslos, tie-
risch bzw. allzumenschlich um mein eigenes Leben kämpfen würde, das heißt, 
alles philosophische und religiöse Wissen der elementaren Todesfurcht weichen 
würde. Ich habe keine Antwort. Ich wünsche mir nur etwas Zeit, um mich auf 
den Tod vorzubereiten.

Von Freunden und Geschwistern
Im Rückblick misstraue ich solchen Episteln. Möglicherweise war dies nur 

gestelzter Tiefsinn aus der Feder eines Einundzwanzigjährigen. Wirklich bewegt 
hat mich die Frage, warum ich mit meinem Bemühen, einen Freund zu finden, 
gescheitert war, nicht endgültig, aber vorläufig. Hatte ich es nur falsch angestellt 
oder hatte ich verkehrte Erwartungen gehegt? Ich schrieb an meine Eltern:

Mir ist jetzt aufgegangen, dass man zwar einen Freund suchen kann, es aber 
ein Glücksfall bleibt, einen solchen zu finden. Vielleicht muss man lange warten. 
Irene haben wir auch erst spät kennen gelernt und es war nicht sofort deutlich, 
dass sie zur Freundin werden würde. Ich vermute, dass ich mich mit meinem 
Bruder Manfred mein ganzes Leben lang viel enger verbunden fühlen werde als 
mit irgendeinem Freund. Wir beide können uns gelegentlich noch so in die Haa-
re geraten, es gibt zwischen uns doch eine Art der Verbundenheit, die einfach da 
ist. Sind das gemeinsame Erbanlagen oder ist es die schroffe Ehrlichkeit unter 
Brüdern, die keine schleimigen Komplimente kennt, die uns verbinden?
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Ich habe diese Frage in dem Brief an die Eltern nicht beantwortet. Ich habe 
auch bei Montaigne keine Antwort gefunden, die auf mein Verhältnis zu meinem 
nur unwesentlich jüngeren Bruder Manfred gepasst hätte. Gewiss, Montaigne 
erörtert auch die Freundschaft und Zuneigung unter Brüdern. Er sieht zwei 
hauptsächliche Hemmnisse. Das eine ist, dass die Charaktere der Brüder so un-
terschiedlich sein können, dass sie zu keinem Einverständnis gelangen. Das an-
dere Hemmnis ist der Umstand, dass Geschwister in Streit geraten können, weil 
sie darunter leiden, dass sie sich benachteiligt fühlen durch die Art und Weise, 
wie die Eltern ihre Zuneigung und schließlich das Erbe unter ihren Kindern auf-
teilen. 

Diesen beiden Umständen maß Montaigne eine solche einschneidende Bedeu-
tung bei, dass er an die Realisierung seines Idealbildes der Freundschaft oder gar 
der Liebe unter Geschwistern nicht glauben konnte. Ich war hier optimistischer 
und bejahte als Möglichkeit, wo Montaigne seine Zweifel in den Vordergrund 
schob. Er fragte: „Warum findet man die trauliche Eintracht und die gegenseiti-
ge Mitteilung, welche wahre und vollkommene Freundschaft erzeugen“, unter 
Brüder so selten? Bei den Beziehungen unter Geschwistern handle es sich um 
Freundschaften, welche die Gesetze und die Pflichten der Natur uns auferlegen, 
„wobei keine Wahl stattfindet und dabei der freie Wille nicht mitwirken kann 
wie bei der bloßen Herzensfreundschaft.“24 

Da ich nicht den Eindruck hatte, dass unsere Eltern den einen oder anderen 
von uns bevorzugten und ich mir nach dem fast totalen Verlust unseres materiel-
len Besitzes durch den Krieg kaum vorstellen konnte, dass Erbstreitigkeiten uns 
entzweien könnten, maß ich gerade der „traulichen Eintracht und der gegenseiti-
gen Mitteilung“ unter Brüdern höchste Bedeutung bei. Gerade nach der sich 
rasch entwickelnden, dann aber auch wieder auslaufenden Freundschaft zu Carl-
ton Karpeh hatte ich den Eindruck, dass das zwischen Brüdern gewachsene Ver-
trauen doch weitaus verlässlicher sei als die vom freien Willen gewählte und 
günstigen Umständen zu verdankende „Herzensfreundschaft“. Jedenfalls stimm-
te ich Montaigne schließlich nur darin zu, dass Freundschaften in der Art, wie 
dieser sie in seiner Verbindung zu Etienne de la Boétie erfahren hatte, etwas 
ganz Seltenes seien, auf das man – vernünftigerweise – nicht warten sollte: „Um 
eine solche Freundschaft zu stiften, werden so viele Zufälligkeiten erfordert, 
dass es schon viel ist, wenn das Glück solche nur alle dreihundert Jahre einmal 
zusammentreffen lässt.“25 

Desto größere Bedeutung maß ich dem bei, was Montaigne „die Pflichten der 
Natur“ unter Brüdern nannte. Ich war erzogen worden zum Gefühl der Verant-
wortung für meine Geschwister. Dieses Gefühl war gegenüber den weit jüngeren 
Geschwistern so stark, dass es über das, was man Kameradschaft oder gar Ge-
schwisterliebe nennen könnte, dominierte. Da meine Mutter mich in die Verant-
wortung für den schulischen Erfolg der Geschwister einbezog, ja mir diese am 
liebsten aufgebürdet hätte, fühlte ich mich fast wie ein Erziehungsberechtigter. 
Das war im Blick auf Manfred weit weniger der Fall als im Blick auf den neun 
Jahre jüngeren Hans-Martin und den sechzehn Jahre jüngeren Ulrich. Manfred 
trug selbst die Verantwortung für seinen (durchaus gefährdeten) schulischen Er-
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folg, und uns beide verbanden philosophische und religiöse Fragen und auch die 
Leidenschaft der Beobachtung all dessen, was in der Natur blüht, flattert, nach 
Futter sucht oder in den Flüssen und Seen schwimmt. Dass aber auch im Ver-
hältnis zu Manfred mich die Frage der Verantwortung für den Bruder umtrieb, 
wird daran deutlich, dass mein erster schriftstellerischer Versuch, zu dem es in 
England kam, sich mit einem Fall befasste, in dem ich als Bruder versagt hatte. 

Ich schiebe diese autobiographische Erzählung hier ein, weil sie deutlich 
macht, wie sehr die Einbindung in die Familie mich nach London begleitete, um 
nicht zu sagen verfolgte. Man hätte ja denken können, dass ich bei all den vielen 
Anregungen – von den fabelhaften Stücken Shakespeares bis zu verlockenden 
Begegnungen mit jungen Frauen – mich an ganz anderen short stories versuchen 
würde als einer Kindheitserinnerung, in der mein Bruder und ich eher traurige 
Rollen spielen. 

Wo ist dein Bruder?

Der Reiz so mancher Erinnerung an die Kindheit besteht darin, dass die klei-
nen Helden unversehens in ein Milieu geraten, in das sie nicht hinein geboren 
wurden. Das berühmteste Beispiel ist wahrscheinlich Mark Twains „Der Prinz 
und der Bettelknabe“. In der folgenden Geschichte ist der Kontrast zwischen 
hoch und niedrig, adlig und gemein weit geringer, aber sie spielt immerhin in 
einem Schloss, und mein Bruder und ich hätten es nie betreten und darin ge-
speist und übernachtet, wenn der Zweite Weltkrieg uns nicht in dieses Gemäuer 
verschlagen hätte. Und das kam so. 

Der erste englische Bombenangriff  auf  das Stammwerk der Firma Bosch in 
Stuttgart verfehlte zwar sein Ziel, aber eine verirrte Sprengbombe riss die vor-
dere Hälfte des Sandsteinhauses, in dessen drittem Stock meine Großeltern 
wohnten, in die Tiefe. Sie konnten die Hälfte ihres Mobiliars – einschließlich des 
Klaviers meiner Tante – immerhin noch bergen, mussten aber eine Wohnung au-
ßerhalb Stuttgarts finden. Da mein Großvater bei dem Angriff verschüttet und 
verletzt worden war und mit seiner Wiederherstellung vor der baldigen Verren-
tung als Werkszimmermann von Bosch nicht zu rechnen war, akzeptierten meine 
Großeltern, ihre Tochter und die Urahne als Alterssitz drei große Räume und die 
seit Menschenaltern nicht mehr renovierte Küche im ersten Stock des Neuen 
Schlosses von Beihingen am Neckar. Meine Großmutter stammte aus einer Fa-
milie von Bauern und Küfern im benachbarten Pleidelsheim. Und es gab aus ih-
rem Erbe dort mehrere Obstbaumwiesen und ein großes Stück Gartenland, das 
auch von Beihingen aus bewirtschaftet werden konnte. 

Doch das Ausweichquartier hatte aus der Sicht meiner Großmutter auch ekla-
tante Nachteile – besonders im sanitären Bereich. Das Neue Schloss war neu 
nur im Blick auf  das einen Bogenschuss entfernte Alte Schloss, das aus der ganz 
alten Ritterzeit datierte und noch ein geräumiges Brunnenbassin aufwies, das im 
Falle von Belagerungen durch feindliche Rittersleut als Trink- und Löschwasser 
diente und in dem nun große Döbel schwammen, die wir Kinder nach Heuschre-
cken schnappen ließen. Auch das so genannte Neue Schloss war 1535 noch aus 
Bruchsteinen erbaut worden. Diese waren aber nur noch auf  der steil zu einem 
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Bach hin abfallenden Rückseite sichtbar. Doch dort hielt sich niemand auf, denn 
der Boden war modderig und bedeckt von Brennnesseln, Holundergestrüpp und 
knorrigen Robinien. Zum Dorf  hin waren die Wände früher oder später verputzt 
worden. Und die ganze Anlage umgab – mit Ausnahme der schroff  abfallenden 
Rückseite - eine hohe Mauer, die aber zwei bogenförmige Durchlässe frei ließ. 
Außerdem konnte man durch ein zweiflügliges, aber gewöhnlich geschlossenes 
Tor zu der hohen Zehntscheuer gelangen, die sich innerhalb der Mauer erhob 
und an diese angelehnt gemeinsam mit dem Schloss erbaut worden war. 

In seinem Innern war das quadratische, turmlose Schloss großzügig geglie-
dert. Über eine breite, laut knarrende Eichentreppe stieg man nach oben, vorbei 
an einem großformatigen Stich des auf Helena sterbenden Napoleon. Mein Bru-
der Manfred und ich empfanden die Räume des Schlosses als riesig. Die Ei-
chenbalken an den Decken waren so dick wie unsere Unterarme lang. Wir muss-
ten uns gegen die Türen stemmen, um sie öffnen, und wir genossen es, auf die 
Plattform im ersten Stock zu treten und durch die Schießscharten und vorbei an 
den Ästen einer hoch ragenden Kastanie auf den Schlosshof und auf die ehema-
ligen Pferdeställe zu blicken, in denen unser Großvater zuerst seine Werkstatt 
eingerichtet, dann Kaninchenställe und ein fuchssicheres Hühnerhaus gebaut 
und schließlich auch noch Heu eingelagert hatte. Auch wenn sich die Großmut-
ter über das Plumpsklo und den altertümlichen Herd mit Wasserschaff und he-
rausnehmbaren Ringen über der Feuerstelle beklagte, so waren mein zwei Jahre 
jüngerer Bruder Manfred und ich doch glücklich über dies abenteuerliche Not-
quartier der Großeltern. Nachdem wir von Münsingen, wohin wir in den letzten 
Kriegsjahren evakuiert gewesen, nach Stuttgart zurückgekehrt waren, freuten 
wir uns darauf, die Großeltern so oft wie möglich im Neuen Schloss in Beihin-
gen zu besuchen. Wir beide schliefen zusammen in einem gleichfalls riesigen Ei-
chenbett und blickten beim Aufwachen hinauf zu den dicken Deckenbalken und 
freuten uns auf die Waffeln, welch die Großmutter über dem offenen Feuer in ei-
nem Eisen, das sich im Gewinde drehen ließ, für uns backte – Eier von eigenen 
Hühnern inklusive.

Auch der Großvater steuerte regelmäßig sein Teil bei zum Diner im Schloss. 
Er hatte so viele Kaninchen, dass er mit dem Leiterwagen, dem er noch Wangen 
aufsteckte, zu Straßenrainen ausfahren musste, um dort mit der Sense Klee zu 
mähen. Er fütterte damit Dutzende immer hungriger Belgischer Riesen. Das war 
eine schwergewichtige Rasse, mit der er auch Preise gewann, ob nun vereinsin-
tern oder im regionalen Vergleich weiß ich nicht mehr. Doch ich erinnere mich, 
dass die einschlägige Fachzeitschrift „Der Kleintierzüchter“ die Lieblingslektü-
re – genau genommen die einzige Lektüre – meines Großvaters bildete – neben 
dem „Boschzünder“, der Hauszeitschrift der Mitarbeiter und Pensionäre von 
Bosch. 

Wir begleiteten den Großvater gerne, wenn er zu den Obstbaumgrundstücken 
nach Pleidelsheim fuhr und dabei den Leiterwagen hinter sich her zog. So lern-
ten wir beim Futterholen die Anlage von Beihingen, zumindest die steil zum 
Schloss ansteigende Hauptstraße kennen. Ich konnte mich bald alleine zurecht-
zufinden. Doch gemeinsam waren Manfred und ich eigentlich nie ohne den 
Großvater unterwegs und wir weiteten unsere Erkundungszüge um das Schloss 
nur zögernd aus. 
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Durch das Gartentor gelangte man aus dem Schlosshof auf eine weite Wie-
senfläche, die sich vorzüglich zur Pferdekoppel geeignet hätte und es vor Zeiten 
sicher auch gewesen war, weil sie hangaufwärts von einer Fortsetzung der 
Schlossmauer, in der Tiefe von einer Weißdornhecke und hangabwärts von Ha-
selnussbüschen, die einen Bachlauf  säumten, begrenzt war. Längs der Schloss-
mauer hatten die Großeltern Tomaten und Bohnen gepflanzt. Diese durften wir 
selbständig ernten, soweit wir die Schoten der rot blühenden Stangenbohnen e-
ben erreichen konnten. Doch aufregender war es, mit Astknorren nach den grü-
nen, stacheligen Früchten der Rosskastanien zu werfen. In die rechte Hosenta-
sche steckten wir diejenigen, die schon ganz reif waren und rundum rotbraun 
glänzten. In die linke kam die zweite Wahl. Das waren diejenigen, die noch wei-
ße Flecken aufwiesen. 

Schließlich waren unsere Taschen prall gefüllt und wir beschlossen, den 
Streifzug bis zum hinteren Ende der Pferdekoppel auszudehnen. Vielleicht ließ 
sich außer Kastanien auch noch etwas Essbares finden. Die Haselnüsse waren 
noch zu grün. Zwar ließen sich die Schalen leicht zerbeißen, aber die Kerne lös-
ten sich nicht von der Schale und schmeckten fad. 

Manfred stöberte einen Igel auf. Ich rief ihm zu:
„Du darfst ihm nichts machen mit dem Stock!“
„Ich will doch nur, dass er sich einkugelt. Und dann macht er die Kreuzotter 

kaputt.“
„Aber da ist doch gar keine Kreuzotter.“ 
Das bedauerten wir beide, aber ich musste Manfred schon zugestehen, dass in 

unseren Tiergeschichten Igel und Kreuzottern gemeinsam zu erscheinen pfleg-
ten. 

Der Igel tat uns nicht einmal den Gefallen, die ihm neben der Kreuzotternbe-
kämpfung nachgesagte Igelstellung zu beziehen, sondern rannte in erstaunli-
chem Tempo unter die Weißdornhecke. 

„Wenn es kein Acker gewesen wäre, sondern eine Strecke mit Gebüsch, hätte 
der Igel den Wettlauf mit dem Hasen vielleicht auch ohne den Trick mit seiner 
Frau gewonnen!“

Manfred bezweifelte dies, interessierte sich aber für etwas anderes. „Weißt 
Du, was auf der anderen Seite der Dornenhecke ist?“

Ich wusste es nicht. Manfred fand eine Lücke. Jenseits waren Obstgärten.
„Das sind bloß Kirschbäume. Alle abgeerntet.“
„Doch das am Hang ist keiner. Ich glaub, das ist ein Nussbaum.“
„Mensch, Nüsse, prima!“
Manfred wollte losstürmen. Ich konnte den Hosenboden vor mir gerade noch 

packen. 
„Vorsicht!“ Doch die Luft schien rein zu sein. Ringsum offenes Gelände. 

Niemand zu sehen. Trotzdem pirschten wir uns geduckt an. 
Wir machten es wie bei den Kastanienbäumen und warfen mit Aststücken 

nach den Walnüssen. Sie waren noch nicht reif, jedenfalls nicht so ganz. Wir lös-
ten die grünen Hüllen um die Nüsse und brachen mit dem Taschenmesser die 
beiden Nusshälften auseinander. Dabei achteten wir darauf, dass vom Saft 
nichts an unsere Hände kam. Gelbbraun gefärbte Finger hätten uns später ver-
raten. 
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Unsere Kenntnisse in der praktischen Botanik gingen sogar noch weiter. Grü-
ne Walnüsse haben einen bitteren Nachgeschmack, aber dieser bleibt aus, wenn 
man die dünne Haut, die den Nusskern umgibt, mit den Fingernägeln ablöst, ei-
ne schwierige Operation, wenn man gleichzeitig deren gelbbraune Verfärbung 
zu vermeiden trachtet. 

Mit dieser, viel Fingerspitzengefühl erfordernden Tätigkeit waren wir intensiv 
beschäftigt, als Manfred zusammenschrak. Nur „Theo“ konnte er noch heraus-
würgen.

Ein dicker Bauer – mit einer Hacke in der Hand – kam auf  uns zugelaufen. Er 
war nicht mehr weit weg. Vier, drei Kirschbäume noch. 

Ohne mich umzusehen, rannte ich los. Die Kastanien kullterten aus den voll 
gestopften Hosensäcken. Ich lief aufs Dorf zu. Die Straße entlang, zweihundert – 
dreihundert Meter. 

Dann schaute ich mich um. Der Bauer in dem blauen Kittel war nirgends zu 
sehen. Ich hatte ihn abgehängt! Aber in mir krampfte es sich zusammen. Man-
fred? Ist er mir denn nicht gefolgt? 

Ich suchte mich zu beruhigen. Manfred läuft schneller als ich. Der dicke Kerl 
hat ihn niemals einholen können.

Die Sonne schien grell in die weiß verstaubte Straße. Sie war leer. Nur ein 
paar Hühner scharrten in einer Miste. 

Ich hielt mich im dunklen Schatten der Häuser, blickte immer wieder zurück. 
Jetzt hoffte ich, mein Verfolger würde auftauchen. Doch nichts störte den bedrü-
ckenden dörflichen Frieden. Die Hühner fuhren fort, ihre Staubbäder zu neh-
men. 

Ob Manfred gestolpert ist? Hat er sich in einem Mauseloch den Fuß ver-
renkt? Vielleicht hat ihn der Bauer mit der Hacke verdroschen. 

Warum hatte ich mich nicht früher nach ihm umgeschaut? Ich verließ die 
Straße, drückte mich ein paar lehmige Weglein entlang, vorbei an weiß gekalk-
ten Hühnerställen und Gemüsegärten mit Tomaten, Kohlrabi und Endiviensalat 
und ein paar Sonnenblumen. Ich überquerte den Bach und stieg wieder zum 
Schloss hoch, denn bisher war ich von ihm weggelaufen. 

Ich war ausgepumpt und doch stieg ich immer schneller, so als ob mir das 
Peinigen der Muskeln etwas Erleichterung verschaffen könnte. 

Dass ich Manfred so im Stich gelassen hatte! Dass ich gar nicht mehr an ihn 
gedacht hatte, nur losgerannt war! 

Ich hastete den Schlossberg hoch. Die Angst rieselte mir durch die Glieder; 
sie hätte mich lähmen können, doch die Beine bewegten sich mechanisch. 

Ich stand vor der Schlossmauer. Ich versuchte meine Erregung zu unterdrü-
cken, legte eine Kastanie mit weißen Flecken vor mir auf  den Boden, und diese 
vor mir herkickend bemühte ich mich harmlos durch das dorfseitige Mauertor zu 
schlendern. 

Auf  den ersten Blick sah ich Manfred. Weinend hing er an meiner Mutter. Vor 
ihnen der dicke Bauer in seinem mit Lehm verschmierten blauen Kittel. Er stand 
vielleicht drei Schritt zurück. Auch die Hacke versuchte er nicht allzu sehr in 
den Vordergrund zu rücken. Lamentierend daneben unsere Großmutter. Ihr 
schien es offenbar das Beste, sich dadurch zu entschuldigen, dass sie Manfred 
mit Mahnungen überschüttete. 
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Ich hatte eigentlich nicht die Absicht, diese Gruppe zu ergänzen. Doch bevor 
ich mich verdrücken konnte, hatte die Oma mich entdeckt. Ich näherte mich zö-
gernd, bemühte mich, zerknirscht dreinzuschauen und doch zu lächeln – gewis-
sermaßen hilflos. Besonders letzteres gelang. 

Mir schoss durch den Kopf, wie es gekommen war. Manfred war schnur-
stracks auf das Schloss zu gerannt, während ich den Umweg über das Dorf ge-
wählt hatte. Nein, ich war nicht kopflos losgehetzt. Nein, nicht einmal damit 
konnte ich mich entschuldigen. Wie ich den Bauern in der Richtung täuschen 
könnte, daran hatte ich sofort gedacht, nur nicht an Manfred.

Seine schnellen Beine und der Vorsprung hatten ihm nichts genutzt. Als der 
Verfolger die Fluchtburg erkannt hatte, war er meinem Bruder zwar schnaufend 
gefolgt, hatte aber schließlich den Übeltäter im Schlosshof gestellt. 

Meine Lage war peinlich. Mich, den Gerisseneren und somit Schuldigeren, 
trafen nun die strafenden Blicke. Dabei hätte mich in diesem Moment nur inte-
ressiert, was Manfred von mir dachte. Doch der hatte den Kopf an die Mutter 
gepresst und heulte.

Sein Schluchzen löste schließlich die Spannung, denn ich war nicht der Einzi-
ge, dem alles ziemlich peinlich war. Einem Kind fehlt dafür wohl der Blick, aber 
ich denke, objektiv betrachtet war unsere 35jährige Mutter mit ihrem langen 
blonden Haar eine sehr schöne Frau. Sie hätte die Schlossherrin sein können. 
Und nun dieses Häufchen Elend in ihren Armen. Der gerechte Bauernzorn konn-
te sich hier nicht entladen. Und sich nun beinahe seinerseits für den Auftritt nun 
schon entschuldigend, bemerkte er nur noch: „Die Nussa waret ja no ganz grün. 
Die hättet se doch gar net essa könna.“, bevor er sich unter dem dankbaren Lä-
cheln meiner Mutter und unter den Beteuerungen der Großmutter, dass wir uns 
bessern würden, zurückzog. Der Großvater war nirgends zu sehen. Die direkte 
Kindererziehung hatte er immer schon den Frauen überlassen. 

Das liegt nun schon ein Jahrzehnt zurück. Ich habe mich nicht nennenswert 
gebessert und habe bei Gelegenheit noch einige Zwetschgen und manche Nuss 
gemaust, und doch: Mag auch die Zeit schon einiges im Gedächtnis verwischt 
haben, so hat dieses Erlebnis im Laufe der Jahre nur noch an Bedeutung ge-
wonnen. Es hat sich als Mahnung eingebrannt. Die leere, im blendenden Lichte 
der Sonne liegende Dorfstraße, die sich im Staub pudernden Hühner, die 
krampfhafte Hetze durch das Holunderdickicht des Schlosshangs – die scheue 
Suche nach dem ersten Blick des Bruders. 

Ich habe diese Erzählung niemand gezeigt und sie erst wieder entdeckt, als 
ich in den Tagebuchaufzeichnungen und Briefen aus London nach Informatio-
nen über die letzten Tage in dem kurzen Londoner Sommersemesters suchte. Ich 
weiß nicht mehr genau, wann ich diese Erzählung geschrieben habe, sicher in 
Etappen. Wahrscheinlich ist dieser erste literarische Versuch in den Regentagen 
vor dem Aufbruch zur großen Rundreise durch England, Wales, Schottland und 
Irland abgeschlossen worden. Und offenbar hatte dieser Versuch noch einen 
solch privaten Charakter, dass mir klar war: Ein richtiger Schriftsteller, der Er-
zählungen schreiben kann wie ein Maupassant, bist du nicht, - ob „noch nicht“ 
ließ ich offen.

189



6. Kapitel:
Ein Roadmovie
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Mount Snowdon in Wales
Die gelegentlichen Ausflüge mit dem British Council in die nähere Umge-

bung Londons hatten meine Neugierde auf das ganze Großbritannien und auch 
auf Irland, die grüne Insel, nicht befriedigen können. Ich wollte hinauf bis zur 
Nordküste Schottlands - nach Tongue und Thurso, und auch Belfast und Dublin 
gehörten zu meinen Zielen. Ich kaufte die auf Leinwand gezogene „Bartholi-
new’s British Isles Contour Motoring Map“ und packte den Rucksack. Diesen 
hatte die Tante aus Stuttgart mitgebracht. Sein Vorzug war, dass er ein Alumini-
umgestell und einen breiten Rückengurt aufwies. Mein Vater hatte mit diesem 
Rucksack als junger Mann ausgedehnte Bergtouren unternommen. Dieses Fami-
lienstück, das auf der schwäbischen Alb den Krieg überlebt hatte, konnte die 
Ausrüstung für eine vierwöchige Tour aufnehmen und es mir doch noch ermög-
lichen, kilometerweit zu wandern, wenn kein Auto anhalten wollte oder mich ein 
Aussichtspunkt reizen sollte. Und für improvisierte Übernachtungen im Falle, 
dass eine Jugendherberge nicht zu erreichen wäre, hatte ich ein großes Regen-
cape und meinen Schlafsack aus Wollstoff mit Reißverschluss – aus amerikani-
schen Heeresbeständen - vorgesehen. 

Am Donnerstag, den 17. Juli bin ich mit dem Greenline-Bus in Richtung Ox-
ford bis an die Stadtgrenze Londons gefahren. Und dann stand ich zum ersten 
Mal im Leben an einer breiten Ausfallstraße und deutete mit dem rechten Dau-
men in die gewünschte Richtung. Mein schwerer Rucksack signalisierte, dass 
ich mich auf großer Fahrt befand und nicht nur das Busticket bis zum nächsten 
Ort sparen wollte.

Schon nach wenigen Minuten hielt ein Lastwagen und nahm mich bis Oxford 
mit. Von dort fuhr ich in einem PKW bis zum wenige Kilometer entfernten Ge-
burtsort Winston Churchills, nach Blenheim Palace. Zu mehr als einem Rund-
gang im Park und dem Kauf einer Postkarte reichte es allerdings nicht, weil ich 
bis zum frühen Abend die Jugendherberge in Stratford upon Avon erreichen 
wollte. Dies gelang dank dreier weiterer „lifts“, also Mitfahrgelegenheiten. Nie 
musste ich länger als fünf Minuten warten, bis ein Auto hielt und mich mitnahm. 
Alle erkundigten sich, was ich in England tue und ich berichtete mehr oder we-
niger routiniert, was ich in London schon ins Tagebuch geschrieben hatte. Zum 
interessantesten Gespräch kam es mit einem Sozialfürsorger für Blinde. Ich war 
verblüfft: Es gibt auch blinde Ehepaare, und sie finden sich manchmal im Leben 
besser zurecht als andere, denen immer wieder andere in die Augen fallen. 
Wichtig ist ein geeigneter Arbeitsplatz. Einen solchen zu vermitteln ist seine 
Aufgabe. Die Vorzüge der Blinden sind ihre Bereitschaft zum Gedächtnistrai-
ning und ihre Konzentrationsfähigkeit. „Dank Brailles Blindenschrift steht ihnen 
auch die Welt der Literatur offen.“ Da hätte ich gerne nachgefragt: „Welche 
Schriftsteller schätzen sie denn am meisten, und gibt es da einen Unterschied 
zwischen denen, die als Sehende das Augenlicht verloren haben und denen, die 
blind geboren wurden?“ Doch in dem Moment musste ich aussteigen, weil er 
von der Hauptstraße abbiegen musste. Auch so habe ich mich den Tag über fast 
heiser geredet. Englisch, alles Englisch!

Mit einem Theaterbesuch hat es in Shakespeares Geburtsort leider nicht mehr 
geklappt. Dafür schaute ich noch den Anglern am Avon zu und las nebenbei eine 
passende Kurzgeschichte von Maupassant – wieder auf Englisch: The Fishing 
Excursion. Der französische Titel: Deux Amis. Trotz des – verständlichen – an-
tideutschen Affekts eine mich zu Tränen rührende Episode aus der Zeit der Be-
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lagerung von Paris im Jahre 1871, gewissermaßen der Kleine-Leute-Aspekt der 
Beschießung von Paris, über die ich im zweiten Semester meine erste Hausar-
beit als Historiker geschrieben hatte. 

Welch eine Fülle von Eindrücken an einem einzigen Tag! Ich hätte am liebs-
ten alles festgehalten, als wenn ich morgen schon das Augenlicht verlieren und 
hinfort nur noch verflossenen Bildern leben könnte. Als Notbehelf hatte ich mir 
vorgenommen, täglich oder jedenfalls jeden zweiten oder dritten Tag in einem 
ausführlichen Brief meinen Eltern und Geschwistern von meiner Rundreise 
durch Engeland zu berichten. Alle diese Briefe sind erhalten geblieben. Dazu 
kommen noch ein paar Postkarten und einige Fotos mit dem Selbstauslöser. 
Damit diese gelingen konnten, schleppte ich ein kiloschweres Stativ mit mir. 
Darüber hinaus hat das lausige Gedächtnis eines Augenmenschen fast nichts 
bewahrt. So bleibt mir jetzt nichts anderes übrig, als das unterwegs Notierte post 
festum zu redigieren. 

Vier Tage nach der Abreise aus London schrieb ich schon aus der Jugendher-
berge von Llanberis in Wales:

Oft wünsche ich, einen Fernsehsender mit mir zu tragen. Dann könntet Ihr in 
Stuttgart auf Empfang schalten und beobachten, wo ich gerade unterwegs bin. 
Die Städtebilder und Landschaften würden rasch wechseln. Vorgestern Mittag, 
also am Samstag, den 19. Juli, schwamm ich in Berth noch gegen mannshohe 
Wellen und kletterte auf die Klippen, um Möwen zu beobachten. Am Abend war 
ich dann schon in der Jugendherberge von Snowdon Ranger, am Fuße des 
höchsten Berges von Wales. Ein Motorradfahrer hatte mich von Berth bis zur 
Jugendherberge gebracht. 

Ich nutzte die Kochgelegenheit und so gab es zum Abendessen Pellkartoffeln 
und heiße Milch. 

Während der Nacht regnete es und dabei blieb’s. Dennoch schwamm ich kurz 
in dem See vor der Haustür. Und danach schmeckte Toast mit Porridge. 

Egal wie das Wetter auch ist, bis 10 Uhr sollte man englische Jugendherber-
gen verlassen haben. Ich fettete meine schwarzen Schuhe dick ein und stiefelte 
los. Ich wollte nicht trampen, sondern wandern. Mein Ziel war die 20 km ent-
fernte Jugendherberge von Llemberis. Im Zickzack ging es aufwärts durch die 
mit Wasser voll gesaugten Wiesen. In Wales wachsen Seggen und Farn im offe-
nen Gelände am Abhang. Was vom Ozean an dunklen Wolken heranzieht, regnet 
sich an den Hängen aus. 

Ich wanderte stundenlang, ohne einem Menschen zu begegnen. Nur ab und zu 
ein paar Schafe. Dohlen kreisten über einem Bergsee. 

Es hat dann zwar aufgehört zu regnen, aber als ich in die Hänge des 
Snowdon einstieg, hüllte mich Nebel ein, und wie weißer Staub hingen die 
Tröpfchen an meiner schwarz-samtenen Jacke. Eineinhalb Stunden stieg ich 
durch den Nebel nach oben. Dort erwarteten mich statt eines herrlichen Aus-
blicks zumindest eine warme Raststätte und ein Vesper, wie die Schwaben bzw. 
eine Brotzeit, wie die Bayern sagen. Das passende englische Wort muss ich noch 
erkunden. Alles, was mir im Moment einfällt, erinnert an Jane Austens, Kerzen-
licht und Servietten, wovon auf  den Holztischen der Raststätten keine Rede sein 
kann. 

Entlang der Zahnradbahn, die auf den Snowdon führt, stieg ich wieder ab. 
Überraschend blies ein steifer Wind die Wolken weg und vor mir lag als glatte 
blaue Fläche der See von Llanberis und dahinter öffnete sich der Blick auf  das 
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Hochland. Ich meinte, eine Rast verdient zu haben und operierte mit Stativ und 
Farbfilmkamera, damit Ihr diese Tour noch nacherleben könnt. Wenn ich daran 
denke, wie Ihr Euch abrackert, macht mir das Wandern keine rechte Freude. So 
fühle ich mich verpflichtet, aus dieser Reise etwas mehr zu machen als nur einen 
Erholungsaufenthalt außerhalb der Millionenstadt London. 

Inzwischen war es fünf Uhr Nachmittags geworden. Das letzte Stück bis zur 
Jugendherberge von Llanberis fiel mir schwer. Der Rucksack drückte nun doch. 
Die Aussicht auf  eine weitere Portion Porridge ließ mich auch das letzte Stück 
noch durchhalten. 

Ich freute mich zu früh. Ob ich denn angemeldet sei. Mein Pech: Die Jugend-
herberge war überfüllt. Ich solle versuchen, die nächste Jugendherberge in 
Bangor zu erreichen. 75 Kilometer und noch zwei Stunden bis zum Einbruch der 
Dunkelheit. Wie sollte ich das schaffen?

Ich winkte und winkte. Alle Autos zischten vorbei. Dann ging ich ein Stück zu 
Fuß in der Erwartung, an eine günstigere Stelle zu gelangen. Ich winkte wieder. 
Vergebens und immer wieder vergebens. Wenn die Wagen voll waren, gab es ent-
schuldigende Gesten. Waren die Rücksitze leer, starrten die Fahrer geradeaus 
und taten, als ob sie mich nicht bemerken würden. 

So tippelte ich denn weiter und sah mich nach einem passenden Unterschlupf 
um. Ich brauchte ein trockenes Plätzchen, um dem allnächtlichen Regen zu ent-
gehen. 

Und welch ein Wunder! Neben der Straße vier verlassene Häuser. Unver-
schlossen. Alles kahl und leer geräumt. Die Tapeten herab gerissen. Der Die-
lenboden bedeckt mit Putzbrocken von der Decke und den Wänden. Ich 
durchstöberte die Häuser und entdeckte noch eine dünne Matratze, die in ein 
Doppelbett gepasst hatte. Zusammengefaltet ergab sie eine bequeme Unterlage. 
Im verwilderten Garten hinter dem Haus fand ich einige Beerensträucher. Die 
Früchte waren fast reif. Und so gab es zu meinen Haferflocken rötliche 
„schwarze Johannisbeeren“ und „rote Johannisbeeren“ in grün-rosa.

Dann legte ich mich schlafen im Vertrauen auf die wärmende Kraft des ame-
rikanischen Armeeschlafsacks aus braunem Wollstoff. Meine Füße steckte ich in 
meine schwarze Jacke. Über dieses Ensemble breitete ich noch meinen Regen-
mantel als weitere Isolation. Der Gedanke, dass mich hier ein Mensch oder ein 
Tier aufstöbern könnte, war zwar abwegig im wörtlichen Sinne, aber ich ver-
rammelte zumindest die vordere Tür. Die hintere ließ sich nicht mehr einhängen. 
Das schwere Stativ und die Taschenlampe legte ich griffbereit. Das tat ich aber 
weniger aus Furcht als im Gedanken daran, dass Ihr Euch bei solchen Berichten 
wahrscheinlich wieder unnötige Sorgen macht. Ich schlief sehr gut von 9 Uhr 
abends bis 7.30 Uhr am nächsten Morgen. Einmal war ich kurz aufgewacht, 
doch nur um festzustellen, dass es wieder zu regnen begonnen hatte, schlief 
dann aber beruhigt weiter, weil ich ja unter Dach und Fach war.

Zur Morgenwäsche zog ich meinen Waschlappen durch das nasse Gras, fut-
terte den Rest meiner Haferflocken, fotografierte mit Stativ und Selbstauslöser 
den Ort meiner Nächtigung, schrieb diesen Brief und stehe nun – thumbing to 
the right – bereit, weiter mein Glück zu versuchen. Während ich schrieb, hatte 
ich schon ein paar dicke Brummer an meiner Hütte vorüberrauschen hören. Ein 
hoffnungsvolles Zeichen! Wenn ich Lastwagen winke, habe ich meistens Glück 
und werde ein gutes Stück mitgenommen. 
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Zwei Mädchen aus Deutschland
Der zweite Reisebericht folgte bereits am nächsten Tag, auch um die Eltern zu 

beruhigen, denn sie wähnten mich in Jugendherbergen und nicht in verlassenen 
und halb verfallenen Hütten. Ich schrieb Ihnen am 22. Juli aus dem Lake Dis-
trict: 

Gestern war ich den ganzen Tag per Anhalter unterwegs. Mit einem Dutzend 
Lifts gelangte ich von Llanberis (in Wales) nach Kendal im Lake District. Es 
halten keine Luxusschlitten, sondern einfache PKWs und Lastwagen. Die Con-
way Bay bin ich auf dem Pritschenwagen eines Metzgers entlang kutschiert. Ich 
saß mit dem Rücken zum Fahrerhaus in der offenen Ladefläche auf  einem Sack 
mit Talgresten. Den Geruch vertrieb eisiger Wind. 

Weiter ging es mit zwei Ingenieuren in einem Kleinbus, der unserem Ford FK 
100 ähnelte. Wir haben nicht nur über den Zweiten, sondern auch über den Ers-
ten Weltkrieg gesprochen, weil wir in Rhyl an einem Militärcamp aus dieser Zeit 
vorbeikamen. Dort war es 1919 unter den kanadischen Soldaten zu einer Meute-
rei gekommen, weil sie immer noch nicht in ihre Heimat zurück transportiert 
worden waren. Ein halbes Hundert soll dabei umgekommen sein.26 Als die Inge-
nieure eine Mittagspause machten, hatte ich Gelegenheit, die Gedächtniskirche 
und die lange Reihe der Grabsteine zu sehen und darüber nachzudenken, was 
diese Soldaten einst zu diesem verzweifelten Schritt bewogen haben mochte.27 

Ich hatte Glück. Die beiden Ingenieure brachten mich aus Liverpool auch 
wieder hinaus. Wenn man die großen Städte nicht eigens besichtigen will, kann 
man als Tramper beim Durchqueren viel Zeit verlieren. In einem 3 km langen 
Tunnel fuhr ich unter dem River Clyde hindurch. Vorher ging es vorbei an den 
beiden Flughäfen, von denen am Ende des Zweiten Weltkriegs jede Nacht an die 
tausend Flugzeuge starteten, um deutsche Städte zu bombardieren. 

Um 18.30 Uhr erreichte ich dann Kendal. In der Jugendherberge gab es noch 
ein freies Bett, und mit Wonne habe ich an diesem Abend Suppe gekocht, und 
auch das Duschen war nach der Nacht in der verlassenen Hütte ein wahrer Ge-
nuss. 

In jeder Jugendherberge trifft man jetzt Deutsche, wenn auch leider häufig 
den lauten, allzu selbstsicheren Typ. Ich bemühe mich zwar, nicht mehr nationa-
listisch, sondern europäisch zu denken, aber wenn dann eine Gruppe Deutscher 
krakeelt oder wenn mir ein Engländer erzählt, dass ihm in Deutschland die 
Brieftasche oder der Fotoapparat geklaut wurden, dann fühle ich mich doch als 
Deutscher betroffen. Die Krakeeler und auch die Beklauten mögen Ausnahmen 
sein, aber sie fallen eben auf. 

Ich mache aber auch erfreuliche Bekanntschaften. Als ich am Abend an dem 
Flüsschen bei Kendal spazieren ging, traf  ich zwei deutsche Mädchen meines 
Alters, Anita Schäfer aus Bremen und Ingrid Häberlein aus Gochsen am Kocher. 
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Beide kamen aus Cardiff, wo sie seit einem Jahr als Au-pair-Hilfen in Haushal-
ten gearbeitet und am Abend Englisch-Kurse besucht hatten.

Ingrid war sehr offenherzig. Sie bedauert, im August wieder nach Hause rei-
sen zu müssen. Sie wird dann wieder im Werk ihres Vaters im Büro arbeiten.28 
Gochsen hat nur tausend Einwohner. Ihr Vater betreibt ein Sägewerk und ist der 
wichtigste Arbeitgeber des Dorfes. Jeder ihrer Schritte wird beobachtet und 
kommentiert. Ob Kleidung, Haarschnitt oder Freunde, über alles wird ge-
tratscht. Es ist schwer, eine gleich gesinnte Freundin oder gar einen Freund zu 
finden. Die dörflichen Vergnügungen sind ihr zu grobschlächtig. 

Ich habe nur in Mundingen mal eine Dorfhochzeit erlebt. Ich habe mich dort 
zwar wohl gefühlt, weil ich einige Menschen kannte und mochte und weil ich 
mich an die Sommermonate des Jahres 1943 in diesem Dorf auf  der Schwäbi-
schen Alb erinnerte. Doch wollte ich auf  die Dauer in einem Dorf  leben? Wahr-
scheinlich würde ich mich bald in meine Welt der Bücher zurückziehen. 

Ich war erstaunt, wie direkt und anschaulich Ingrid von ihren nicht allzu rosi-
gen Zukunftserwartungen berichtete. Ich würde mich gerne noch einmal aus-
führlich mit ihr unterhalten, doch meistens ist sie mit ihrer Freundin Anita zu-
sammen. Das Vertrauen, das sie mir am ersten Abend entgegenbrachte, hat mich 
gefreut, aber bei aller Sympathie: Ich bin nun mal vorsichtig. Ingrid schien mir 
bereit, sich an jemand zu klammern, um der Rückkehr in diese Enge von Goch-
sen am Kocher zu entgehen. Vielleicht bildete ich mir dies während unseres lan-
gen Spaziergangs am Flussufer auch nur ein, aber ich befürchtete, sie enttäu-
schen zu müssen. 

Immerhin kamen wir überein, während der nächsten Tage zusammen zu blei-
ben. Ingrid und Anita hatten gleichfalls vor, durch den Lake District und den 
Süden Schottlands zu wandern. 

Ich setzte den Bericht am nächsten Tag fort. 
Kewick (Lake District), 23. Juli 1958. Es begann grausig. Kaum hatten wir 

die Jugendherberge verlassen, fing es an zu schütten. Wir trennten uns, da wir 
hofften, so eher einen Lift zu bekommen, verabredeten jedoch, in dem 12 Meilen 
entfernten Windermere aufeinander zu warten, um dann gemeinsam um die Seen 
zu wandern. 

Ich zog den Regenmantel an und spannte den Schirm auf. Es nützte wenig. 
Ein starker Wind fegte den Regen unter den Rand des Schirms. Außerdem ver-
lockte mein Standplatz nicht zum Anhalten. Der einzige Erfolg meiner Winkerei 
waren vor Kälte starre Hände. 

Als dann plötzlich ein Bus mitten auf der Landstraße stoppte, um eine Bäuerin 
aussteigen zu lassen, hielt ich dies für einen Wink des Himmels, stieg ein und ge-
langte so trocken nach Windermere. Es kostete kaum mehr als einen Schilling. 
Ich setzte mich auf die erste Bank hinter dem Fahrer und hoffte die beiden Mäd-
chen aufzulesen, konnte sie aber nirgends entdecken. Entweder waren sie ir-
gendwo untergekrochen oder hatten einen Lift bekommen. Und wirklich, in 
Windermere kamen sie mir auch schon entgegen. Als ihre Jacken gerade durch-
geweicht waren und auch sie eine Bushaltestelle als höheren Wink betrachteten, 
stoppte ein PKW mit zwei freundlichen Herren aus Blackpool. Die beiden 
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Freunde waren zwischen 50 und 60 Jahren alt. Sie brachten die beiden jungen 
Frauen nicht nur nach Windermere, sondern zeigten sich auch bereit, auf den 
Burschen mit dem Regenschirm zu warten, den sie an unübersichtlicher Stelle 
im Vorüberfahren wahrgenommen hatten. Sie waren sogar gewillt, uns dreien 
den Lake District zu zeigen. Sie kannten sich aus, waren sie doch jahrelang 
Sonntag für Sonntag zu den Seen hinaus gefahren, um dort zu wandern.

Es machte ihnen Spaß, uns zu den attraktivsten Plätzen zu kutschieren.  Am 
Haus von Beatrix Potter (1866-1943), einer in England sehr bekannten Erzähle-
rin von lustigen Tiergeschichten für Kinder, machten wir Halt. „The Tale of  Pe-
ter Rabbit“ hatte die junge Frau für einen kranken Jungen verfasst und selbst 
bebildert. Sie hatte das Buch – nach vergeblichen Anfragen bei Verlegern – zu-
nächst im Eigenverlag hergestellt und an Verwandte und Freunde verkauft. Den 
großen Erfolg brachte eine farbige, bebilderte Ausgabe. Aufgewachsen in Lon-
don, verliebte sie sich in den Lake District und kaufte von dem Erlös der Kin-
derbücher Land und züchtete Schafe. Sie hat bis zu ihrem Tod in Windermere ge-
lebt. Wir waren uns mit den beiden Pfadfindern aus Blackpool einig: Man kann 
sich keine Umgebung denken, die sich besser eignen würde, lustige Tierge-
schichten zu erfinden – wenn man bei Regenwetter am Fenster sitzt und an Ka-
ninchenmütter in warmen Höhlen denkt.

Zum Wandern kamen wir gar nicht. Unsere Jacken waren durchnässt. Ingrid 
hatte diese ausgezogen und zitterte nun vor Kälte in ihrem dicken Wollpullover 
mit einem weiten Rollkragen. So fotografierte ich sie am Rande eines der Seen.

Wir verzogen uns rasch wieder ins Auto. Auch so war die Fahrt schon aben-
teuerlich genug. Die Wege steil und holperig. Manchmal hüpfte der Wagen über 
eine Kuppe und federte dann nach. Kein Wunder, dass einem der beiden Herren 
schlecht wurde. Er bewahrte Haltung, stieg aus, erleichterte sich, kam zurück 
und scherzte weiter, als ob nichts passiert wäre. Und ich hatte befürchtet, dass 
jetzt eine miese Stimmung um sich greifen würde. Ist so die Contenance zu be-
wahren ein englischer Charakterzug?

Gegen Abend zeigte sich dann sogar noch die Sonne. Auf einer Terrasse in 
Kewick tranken wir zusammen Tee. Dann dankten wir - so herzlich wir nur 
konnten - unseren beiden Gönnern. Der Ausflug mit uns Dreien hatte offenbar 
auch ihnen Freude bereitet. 

In der bereits überfüllten Jugendherberge von Kewick kam ich dank eines 
Tricks auch noch unter. Die beiden Mädchen hatten sich vor vier Wochen ange-
meldet. Ich betonte nachdrücklich, dass wir als Gruppe angemeldet seien, ich 
aber wohl vergessen worden sei. Das klappte. Es war mir jedoch eine Warnung. 
In den nächsten Jugendherbergen werde ich mich ab sofort per Postkarte an-
melden.

Da ich nun schon beim Postkartenschreiben war, bekamen auch die Eltern am 
24.7. eine solche mit einem Foto der Jugendherberge von Corraith, die mit ihren 
drei gezackten Giebeln und den Efeuranken um Regenrinnen und Dachfenster 
an Sagen und Märchen denken ließ:

Es ist lustig, im Trio zu trampen. Notfalls stellt sich die hübsche Ingrid allein 
an die Straße und winkt. Wenn dann ein passendes Auto hält, tauchen Anita und 
ich auch noch auf. 
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Doch wir trampen nicht nur; wir wandern schon mal durch die Wiesen, und 
wenn wir nicht mit einem Fahrer mühsam englische Konversation treiben müs-
sen, sondern untereinander deutsch reden können und ich auf Feinheiten zu ach-
ten vermag, beginne ich, junge Frauen in ihrer Mentalität besser zu verstehen. 
In der Familie nur Brüder und nirgends eine Cousine und im Gymnasium nur 
Jungen, da bleibst du ahnungslos. 

In Annan machten wir Halt, um die Frau des Pfarrers zu besuchen. Sie 
stammt aus Gochsen und ist die Nichte des dortigen Pfarrers. Wir tranken Tee, 
die Mädchen badeten, und ich konnte mir im Gespräch mit der Frau des Pfar-
rers ein Bild davon machen, was es bedeutet, als Deutsche in Schottland zu le-
ben. Da gibt es so manche Parallele zum Landleben in den Romanen Jane Aus-
tens, auch wenn man heute nicht mehr mit der Kutsche, sondern mit dem Volks-
wagen zum Kaffeekränzchen fährt.

Dann ging es weiter per Lastwagen nach Ayr. Eng aneinander gedrückt saßen 
wir vorne auf der Bank neben dem Fahrer. Dieser war sehr zuvorkommend und 
spendierte uns ein Eis. Es regnete wie üblich, aber im Fahrerhaus war eine pri-
ma Stimmung. Der Höhepunkt wurde erreicht, als sich zeigte, dass Ingrid und 
ich nicht nur beide gleich alt sind, sondern auch beide am selben Tag geboren 
wurden. 

Der Loch Lomond und von Spannungsbögen im weiblichen Charakter
In meinem dritten Reisebericht - mit Datum vom 25. Juli -, nun schon vom 

Loch Lomond im Südwesten Schottlands, konnte ich die Eltern beruhigen. 
Nichts Gefährliches habe sich ereignet – und ich wusste wohl, dass meine Mut-
ter und deren Schwester darunter in erster Linie weibliche Annäherungsversuche 
verstanden. Ich sprach dieses Thema nicht direkt an, äußerte mich nicht zu mei-
nem Seelenleben oder zu gar noch Intimerem, sondern hielt mich an das von au-
ßen Erkennbare. Ja, mein Gesicht verliere die käsige Londoner Blässe und ich 
könne des Nachts zehn Stunden schlafen. Und zu allem Übrigen scheine jetzt 
auch immer wieder mal die Sonne. 

Da ich noch mit Ingrid und Anita unterwegs bin, lege ich keine großen Dis-
tanzen zurück. Ich mag die beiden, aber sonderlich prickelnd ist ihre Gesell-
schaft nicht. Ich denke sogar daran, in den nächsten Tagen meine Unabhängig-
keit zurück zu gewinnen. Ingrid wird der Rucksack immer gleich zu schwer. 
Wenn man der Charakterkunde des Psychologen Fritz Künkel folgt, soll man bei 
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neuen Bekanntschaften auf  deren „Spannungsbogen“ achten. 29 Daran muss ich 
bei Ingrid immer wieder denken. Ihr Spannungsbogen ist auffallend kurz. Anita 
hat etwas mehr Durchhaltevermögen. Doch beide verlassen sich darauf, dass es 
schon irgendwie weitergeht und das Schicksal ein Einsehen hat. Praktisch heißt 
dies: Sie verlassen sich auf mich und hoffen, dass ich schon einen passenden Lift 
auftreiben werde. An den fahrigen Bewegungen Ingrids kann ich erkennen: Sie 
ist am Ende ihrer Kräfte und weiß nicht weiter. 

Wenn ich in solchen Momenten daran denke, was ich während der einen Wo-
che mit Tante Marle in London alles unternommen habe und was sie gut gelaunt 
an strapaziösen Unternehmungen vom frühen Morgen bis in die Nacht durchge-
halten hat, dann wird mir klar, welche Leistungen ich von zu Hause bei Frauen 
gewohnt bin. Wahrscheinlich sollte ich die Ausnahme nicht zur Norm machen 
und mich an das Übliche anpassen. Dann wäre ich ein netterer Mensch. Doch 
ich sträube mich und will mehr. Ingrid und Anita sprechen es ganz offen aus: Sie 
erwarten von ihren künftigen Männern, dass diese intelligenter und tatkräftiger 
sind als sie. Wenn ich dies in meine Sprache übersetze, bedeutet es: Solch eine 
Frau ist schierer Ballast. Du erfährst von ihr kaum Unterstützung und schon gar 
keinen Antrieb. 

Doch die beiden sind sehr ansehnlich. Anita ist eine herbe Schönheit, blond, 
schlank, mittelgroß. Die Nazi-Rassenkundler hätten von einem nordischen Typ 
gesprochen. Ingrid ist ein zartes, feingliedriges, wunderhübsches Mädchen mit 
braunen Locken und einem ebenmäßig geschnittenen Gesicht. Man könnte sich 
leicht - in beide - verlieben. Meistens sind sie auch vergnügt und munter, wenn 
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29  Fritz Künkel (* 6. September 1889 in Stolzenberg/Różanki (polnische Woiwodschaft Lebus) bei 
Landsberg/Warthe in Westpreußen; † 2. April 1956 in Los Angeles) war ein deutscher Psychologe 
und Psychiater und einer der führenden Vertreter der Individualpsychologie in Deutschland. 1924 ließ 
Künkel sich als Nervenarzt in Berlin nieder und gründete eine individualpsychologische Ortsgruppe. Er ver-
stand es, innerhalb kurzer Zeit die Individualpsychologie in Berlin durch Vorträge in Schulen usw. bekannt zu 
machen. Wie bei Adler in Wien wurden in Berlin Kurse in Individualpsychologie veranstaltet und Sommerferien 
organisiert.  Künkel hielt Referate im Ausland, auf individualpsychologischen Kongressen und war seit 1925 
Mitherausgeber der “Internationalen Zeitschrift für Individualpsychologie”. Für die Individualpsychologischen 
Institute erstellte er eine Ausbildungsordnung mit theoretischem Unterricht und praktischen Übungen. Er war 
seit 1928 im Vorstand der allgemeinen ärztlichen Gesellschaft für Psychotherapie. Unter dem Einfluss marxisti-
scher Individualpsychologen wie Manès Sperber kam es zu einer Trennung innerhalb der individualpsycholo-
gischen Gruppe Berlins.  Als sich diese in zwei Vereine spaltete, gehörte auch das Ehepaar Künkel zu zwei ver-
schiedenen Vereinen, wobei Fritz Künkel sich nicht dem marxistischen anschloss. Bis zum Kriegsbeginn 1939 
arbeitete er am Deutschen Institut für psychologische Forschung und Psychotherapie, das von den 
Nationalsozialisten übernommen wurde. Nach einer Reise in die USA im Sommer 1939 kehrte Künkel nicht 
mehr nach Deutschland zurück. Er lebte in Los Angeles, wo er ein eigenes Institut gründete, Vorlesungen hielt, 
Patienten betreute und Bücher schrieb. Publikationen:

•  Psychotherapie und Seelsorge, in: Arzt und Seelsorger. Eine Schriftenreihe, hrsg. in Verbin-
dung mit Medizinern und Theologen v. Dr. Carl Schweitzer, Heft 1, Schwerin i. Mecklenburg 1925, S. 
26 

•  Einführung in die Charakterkunde, Leipzig Hirzel-Verlag, 1928 
•  Arbeit am Charakter, 1929 
•  Grundzüge der Politischen Charakterkunde, Junker und Dünnhaupt, Berlin 1931 
•  Angewandte Charakterkunde, 6 Bände, 1929-1935 
•  Krisenbriefe Die Beziehungen zwischen Wirtschaftskrise und Charakterkrise, Friedrich Bahn-

Verlag, Schwerin 1933 
•  Grundzüge der praktischen Seelenheilkunde, Hippokrates-Verlag, Stuttgart-Leipzig 1935 
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sie eben nicht gerade – infolge widriger Umstände – auf einem Tiefpunkt ange-
langt sind. Sie sind begeisterungsfähig. Sie zeigen Zuneigung zu den freundli-
chen Menschen, die uns immer wieder mitnehmen, und selbst in Kleinigkeiten 
sind sie manchmal rührend um mich besorgt. Wir sind gute Kameraden, und ich 
tue mein Bestes, damit nichts schief geht. Das Verrückte ist, dass ich ohne etwas 
Kampfstimmung und Draufgängertum nicht leben kann. Ich habe da im Blick 
auf die beiden jungen Frauen Erwartungen, die überhaupt nicht zu ihnen pas-
sen. Tapferkeit als erstrebenswerte Tugend ist für sie ein Fremdwort. 

Gestern gingen wir in Troon an der Küste zum Schwimmen. Kaum waren wir 
aber in Badekleidung, kühlte unsere Begeisterung ab. Statt Sonnenbräune be-
kamen wir vom scharfen Seewind rasch eine Gänsehaut. Erst als wir uns nach 
und nach wieder angezogen hatten und ich Ingrid in meinen Schlafsack gesteckt 
hatte, begannen wir uns wohler zu fühlen und konnten uns über die Marmelade-
brote her machen. 

Schottland ist schön anzusehen, aber als Highlander muss man ein abgehär-
teter Typ sein. Zur Jugendherberge in Glasgow fuhren wir auf offenem Lastwa-
gen. Anita war noch Stunden nach unserer Ankunft so durchgefroren, dass ich 
ihr für die Nacht zu meiner Jacke noch den Schlafsack lieh. Wenn sie sich erkäl-
tet hätte, wäre es mit den Ferien vorbei gewesen. 

Meine Behauptung, dass die beiden keine Kampfnaturen sind, kommt nicht 
von ungefähr. Beide arbeiten seit einem Jahr in Cardiff in Haushalten als Au-
Pair-Mädchen. Es gab nie Streit, aber sie haben auch nicht aufbegehrt, wenn sie 
nach Strich und Faden ausgenutzt wurden. Für ihre Tätigkeit wurden in Zei-
tungsannoncen 4 ½ Pfund geboten. Ihnen bezahlte man nur 3 Pfund in der Wo-
che. Das ist schandbar wenig. Meines Erachtens hätten sie zumindest auf diese 
Annoncen hinweisen und so etwas Druck ausüben können. 

Anita ist nicht krank geworden. Wir fuhren mit dem Bus an den Rand von 
Glasgow, einer nicht besonders schönen Stadt. Ich hatte Sorge, dass wir lange 
winken könnten und das Stimmungsbarometer wieder in die Tiefe sacken würde. 
Diese Schwankungen haben mich verfolgt, seit ich mit diesen Mädchen unter-
wegs bin, und ich bin nicht dahinter gekommen, wie aufziehenden Tiefs beizu-
kommen ist. Manchmal waren es Kleinigkeiten, die einen Umschwung bewirk-
ten. Einmal schaffte ich es mit einem Pfefferminzbonbon. Doch diese kommen in 
der Künkelschen Theorie der Spannungsbögen überhaupt nicht vor. 

Jedenfalls gelang es mir, einen PKW zum Halten zu bringen. Dessen Fahrer 
war die Zuvorkommenheit in Person. Er fuhr über sein Ziel hinaus und brachte 
uns direkt zur Jugendherberge Loch Lomond. „Meine gute Tat für den heutigen 
Tag“. Ich meinte noch, dieses Entgegenkommen hätte ich wohl den beiden Mäd-
chen zu verdanken, doch er wehrte ab und meinte lachend: „Ich bin verheiratet. 
Wenn es nur zwei Frauen gewesen wäre, hätte ich nicht anhalten dürfen!“

Da wir viel früher als erwartet in der Jugendherberge untergekommen waren, 
luden wir unsere Rucksäcke ab und wanderten durch die nahe Umgebung. Der 
häufige Regen lässt hier den Farn bis auf Schulterhöhe sprießen. Ohne Weg und 
nur entlang schmaler Rinnsale stiegen wir über die blühende Heide nach oben. 
Solch unberührte Natur hatte ich bisher nur im Bayrischen Wald angetroffen. 
Doch die Mädchen wollten sich an die dichten Fliegenschwärme nicht gewöh-
nen. Diese Biester waren winzig, umschwirrten uns in Wolken, aber sie piesack-
ten uns nicht. Auch für meine angeblich instinktsichere Suche nach Pfaden im 
Farndickicht zeigten Ingrid und Anita zunächst wenig Verständnis. Doch als wir 
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dann die Höhe erreicht hatten und gemeinsam auf den lang gestreckten Loch 
Lomond hinabblickten, waren sie froh, den Aufstieg durchgehalten zu haben. 
Dies war unser schönster Ausflug.

Nur konnte ich am Abend nicht auf  dem Farn ausruhen. Ich musste noch ir-
gendetwas lernen. Eine Lektion Französisch und noch zwei Kapitel in Jane Aus-
tens „Pride and Prejustice“. Ja, manchmal finde ich mich unleidlich. Ich denke 
daran, dass Ihr ackern müsst und dass es mir zu gut geht.

Zwei Tage später schickte ich von Dunbortonshire eine weitere Postkarte nach 
Stuttgart. Sie zeigte den Loch Lomond als lang gestreckten Süßwassersee mit 
bewaldeten, buchtenreichen Ufern und einigen Inseln und darüber blauen Him-
mel mit paar malerischen Wolken. 

Auf  Ansichtspostkarten sehen manche Landschaften viel einladender aus, als 
sie es tatsächlich sind. Gestern ging ein Regenschauer nach dem anderen auf 
den Loch Lomond nieder, bis der Regen dann überhaupt nicht mehr aufhörte 
und alles diesig war und es nur noch rieselte und gluckerte. Heute schien wieder 
die Sonne. Ein Arzt nahm in seinem VW-Käfer meine zwei Begleiterinnen und 
mich mit zur Jugendherberge am Fuße des Ben Lomond. Wir wanderten dort 
sieben Stunden. Es war sehr anstrengend für die beiden Frauen, und ich hatte 
nicht so ganz das richtige Schuhwerk. Meine Sandalen sanken in den sumpfigen 
Bergwiesen immer wieder mal tief  ein. Doch bei stabilen Schuhen wäre das 
Wasser wahrscheinlich in die Schäfte gelaufen. So fand es wenigstens rasch 
wieder hinaus. Der Arzt brachte uns dann noch zur nächsten Jugendherberge in 
Lendrik.30 Zum Amüsement der Schotten stellten wir uns an den altertümlichen 
Herd mit Holzfeuerung, kochten den landestypischen Porridge aus Haferflo-
cken, Wasser und einer Prise Salz und ließen uns dabei mit Blitzlicht photogra-
phieren. Doch der Spaß ist vorbei. Für morgen wird wieder einmal der nicht 
weniger landestypische Landregen erwartet. 

Aus Postkarten nach fünf Jahrzehnten die Stimmungslage eines 21jährigen 
Trampers zu rekonstruieren, ist nicht möglich – und doch wäre es gerade der 
Rekonstruktionsversuch, der mich jetzt im Alter reizte, dieses Roadmovie vor 
dem inneren Auge wieder aufleuchten oder zumindest ein wenig flimmern zu 
lassen. Ich habe im Internet eine kurze Filmsequenz zum Loch Lomond betrach-
tet, mit der Touristen zum Wandern im Naturschutzpark eingeladen werden. 
Keine Erinnerungen wurden geweckt. So bleiben nur die Briefe an die Eltern 
und die wenigen Notizen auf ein paar Postkarten wie die eben zitierte. Und dann 
in einem Ausnahmefall, auch mal eine merkwürdige, ganz vereinzelte Tage-
buchnotiz, die ich in ihrer Isoliertheit nicht recht zu deuten weiß, aber doch nicht 
unterschlagen will:

Di., 29.7.58. Ein Traum. Ich habe Manfred, den Bruder, enttäuscht, verliere 
ihn aus den Augen. Nachts kommt er heim. Ich gehe ihm erleichtert entgegen. 
Da torkelt er offenbar betrunken und mich verfluchend mir entgegen und ver-
sucht mich zu erschlagen. 
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Und dann schwenkt der Traum ins Warschauer Getto. Wieder die sich 
schminkenden Frauen in der Reihe vor dem deutschen Offizier, der sie sortiert. 

Ich kann nicht mehr sagen, dass ich mich des Lebens freue und dass ich es 
genieße.

Ohne mich bei der Erklärung dieses schrecklichen Traums aufzuhalten, 
schrieb ich noch am selben Tag wieder einen ausführlichen Reisebericht an die 
Eltern. Es war nunmehr der vierte seit dem Aufbruch von London. Abgesandt 
wurde er aus der Jugendherberge in Crianlarich, 6 Meilen nordöstlich des Loch 
Lomond: 

Ich bin wieder „on my own“. Es kam folgendermaßen:
Ich hatte Recht behalten mit meiner Wetterprognose. Schon in der Nacht nach 

unserer Besteigung des Ben Lomond begann es zu regnen, in Strömen, ohne Un-
terbrechung, beinahe 24 Stunden lang. Erst gegen 8.30 Uhr am folgenden Tag 
fielen die letzten Tropfen. Das war nach Loch Lomond der zweite verregnete Tag 
und dies war zuviel der Geduldsprobe für Ingrid. Sie wusste, nachdem sie etwas 
Tischtennis gespielt, Dominosteine aneinander gelegt, ein paar Zeitungen 
durchgeblättert und in einem Buch die ersten drei Sätze des Vorworts gelesen 
hatte, überhaupt nichts mehr mit sich und uns anzufangen. Was die beiden jun-
gen Frauen in Cardiff  erlebt hatten, glaubte ich an den vorhergehenden Tagen 
herausgelockt zu haben. Jedenfalls zeitigten meine Versuche, sie zu weiterem 
Erzählen anzuregen, keine kurzweiligen Erfolge. Und ich konnte mich endlich 
einmal beherrschen, zu viel von mir auszuplaudern. 

Anita, die Neugierigere, Umsichtigere und wahrscheinlich Zielstrebigere von 
beiden hätte zwar gerne in Maupassants Erzählungen aus meiner Rucksackau-
ßentasche gelesen, aber Ingrid wurde immer unruhiger und drängte auf  Weiter-
reise trotz des strömenden Regens. Anita gab der Freundin schließlich nach, und 
so beschlossen sie, mit dem Bus zur nächsten Jugendherberge zu fahren. 

Ich lehnte es entschieden ab, bei diesem Wetter weiter zu fahren. Zum einen 
hatte ich genügend Schreibarbeiten zu erledigen und zum anderen las ich mit 
Bewunderung Jane Austens Roman „Pride and Prejudice“. Ich wollte kein teu-
res Omnibusticket zu kaufen, und ich hatte das Gefühl: Jetzt ist der Zeitpunkt 
gekommen, zu meiner Art des ungebundenen Wanderlebens, die jede Gelegen-
heit beim Schopfe ergreift, zurückzukehren. Eine Woche lang war ich von den 
Mädchen umsorgt und mit food gestopft worden. Alles war so glatt und ohne Ri-
siko gelaufen. 

Wir hatten eine wirklich nette Zeit zusammen verlebt und wir haben uns dann 
auch ohne jeden Misston – wie man so sagt „in Freundschaft“ - voneinander 
verabschiedet. Damit Ingrids üble Stimmung nicht die Oberhand gewinnen 
konnte, arrangierte ich zum Abschluss noch eine Teestunde, holte Biscuits her-
bei und kaufte Melonenschnitze. Ich begleitete die beiden dann noch mit dem 
Schirm zur Bushaltestelle. Dort stiegen sie rasch ein und weg waren sie im Re-
gen. Sie hoffen noch, mich in Edinburgh wieder zu sehen, und ich denke daran, 
Ingrid mal in Gochsen am Kocher zu besuchen. Doch fest vorgenommen habe 
ich mir das nicht.

Den Rest des Tages las und schrieb ich und trank dazu eine cup of  tea nach 
der anderen. Schotten hätten diesen Tee aber wahrscheinlich nur als heißes, zart 
bräunliches Zuckerwasser bezeichnet. 
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Während es regnete und regnete, versetzte ich mich mehr und mehr in die 
Welt Jane Austens. Die Überlegungen der Frauen kreisten damals um die Frage, 
wie sie zu einem passenden Ehemann kommen würden. Und ich überlegte, 
wieweit dies auch heute in Gochsen am Kocher noch der Fall ist. Jedenfalls be-
wunderte ich Jane Austen als feinsinnige Beobachterin. Sie wusste, was in zwei 
Menschen vor sich geht, wenn sie sich zum ersten Mal sehen oder wenn sie sich 
nach einer ernsten Auseinandersetzung wieder begegnen. 

Und wie ich so Jane Austens Charaktere studierte, fing ich an zu überlegen, 
wie es wohl gewesen war, als meine Eltern sich zum ersten Mal sahen. Wie ka-
men sie miteinander ins Gespräch? Zur Familiensaga gehört: Ganz wichtig sei 
gewesen, dass der Frost damals bis Mitte März angehalten habe. Und wann war 
dies genau? Sollte man die meteorologischen Berichte aus den Jahren 1930 bis 
1932 studieren, um Gewissheit zu erlangen? Ja, es war auf der Waldau, wo sie 
sich zum ersten Mal sahen. Und dort trafen sie sich auch wieder. Man nahm die 
Straßenbahn in Richtung Degerloch, stieg am Königsträßle aus und wanderte 
steil zwischen Buchenstämmen hinauf zur Spritzeisfläche auf einem der Tennis-
plätze. Ich nehme mal an, es war im Jahr 1931. Die blonde Sechzehnjährige im 
Norwegerpullover tat sich schwer, mit ihren – von außen an die dicken Sohlen 
der Schnürschuhe geschraubten - Schlittschuhen so richtig in Schwung zu 
kommen. Das muss Arthur beobachtet haben. Er war fünf Jahre älter, verdiente 
schon und trug richtige Kunstlaufschlittschuhe und er bot Anna-Luise an, ihr ei-
nige Schritte und Bögen beizubringen. Ja, bis es dann schließlich – und weil e-
ben der Frost so außerordentlich lange anhielt – sogar zum Paarlaufen reichte. 
Zurück in Stuttgart sollte ich die Eltern nach Einzelheiten fragen. Doch dies in 
einem Brief zu tun, wäre aussichtslos. Aufschreiben würden sie es kaum. Und so 
kehrte ich zurück zu meinem Reisebericht.

Heute Morgen hat wieder die Sonne geschienen. Da hat es mich nicht be-
kümmert, keinen Lift zu bekommen. Zuerst wanderte ich einen See entlang, dann 
aufwärts an einen Bergfluss, der wild über Felsbrocken rauschte. Und als der 
Rucksack mich drückte, setzte ich mich zwischen die Heidelbeerbüsche, verzehr-
te mein Brot, las eine dazu passende Geschichte von Maupassant und machte 
mir beim Weiterwandern so meine Gedanken über das Fettklößchen und das 
bornierte Verhalten ihrer Mitreisenden in der Kutsche.31

Doch nach 15 Kilometern drückte mich der Rucksack gewaltig. und da half es 
nicht mehr, ihn nur ein wenig hin und her zu rücken. Vor mir lag eine lange 
Steigung, und erfahrungsgemäß würde am Berg kaum jemand anhalten. Den-
noch. Weiter. Auf halber Strecke luden ein paar Camper mich dann ein, mit ih-
nen eine cup of tea zu trinken. Das gab mir wieder Auftrieb, und als ich es gar 
nicht mehr erwartete, stoppte ohne mein Winken ein Jeep mit drei Soldaten. „Do 
you want a lift?“ Und wie ich wollte! Und dann ging’s los. Mit Vollgas rauf die 
Serpentinen und dann kaum gebremst mit 80 kmh und Zwischengas auf der an-
deren Seite wieder runter. Es war eine tolle Fahrt im offenen Wagen, und die 
Eiscreme, die sie mir noch spendierten, passte meine Innentemperatur der äuße-
ren Starre an. 
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Ich hatte so erst 50 km geschafft, aber ich machte an der nächstgelegenen Ju-
gendherberge um 17 Uhr Schluss. Es besteht immer Gefahr, dass am späteren 
Abend die Herbergen voll sind. Und der Himmel grau, die Bergspitzen in Nebel 
oder dunkle Wolken gehüllt. So kochte ich mir einen Schlag Porridge und ver-
wandte den Rest des Tages darauf, diesen Brief  zu schreiben und mich bei zwei 
bejahrten Radlerinnen über das Wandern in Schottland zu informieren. Ich kann 
den schottischen Akzent verstehen, wenn sich jemand direkt an mich wendet. Sie 
gaben mir allerlei nützliche Tipps. 

Angesprochen hatten sie mich mit der Frage, ob ich denn einen Liebesbrief 
schreibe. Ich sei so eifrig bei der Sache. Doch es war ihnen dann auch sympa-
thisch, dass ich meine Eltern mit einem ausführlichen Reisebericht bedenke, und 
ich wollte nicht davon reden, dass ich mich gestern von zwei Begleiterinnen ge-
trennt hatte, in deren eine sich ein anderer womöglich verliebt hätte, wohinge-
gen ich mich sogar auf  den Gedanken, mich überhaupt in eine Frau zu verlie-
ben, nicht oder jedenfalls noch nicht einlassen wollte. 

Völkerverbindende Erfahrungen unter Elektrokaufleuten
Diese Methode, in Briefen von den Etappen meiner Reise durch Schottland zu 

berichten, behielt ich bei. Der nächste Brief – datiert mit dem 30. Juli und abge-
sandt von Inverness – wandte sich jedoch speziell an meinem Vater, was inso-
fern ungewöhnlich war, als er mir sehr selten und dann nur auf Anmahnen mei-
ner Mutter geschrieben hatte. In diesen raren Briefen tat er sich schwer, sich als 
Vater dem Sohne mitzuteilen. Er wich am liebsten auf Informationen zum Gang 
der Geschäfte aus, und dabei konnte er sogar sicher sein, dass mich diese Ge-
schäfte in allen Details samt und sonders interessierten, denn seine Erfolge als 
Kaufmann bildeten schließlich unser aller Existenzgrundlage und an diesen Er-
folgen hing sein Prestige in der Familie, in der ansonsten die Mutter die Hosen 
anhatte.

Lieber Papa! Dass ich mich heute insbesondere an Dich und nicht wie sonst an 
die ganze Familie wende, hat einen bestimmten Grund. Beim Autostopp traf ich 
auf einen Fahrer, mit dem Dich und mich einiges verbindet. Doch will ich der 
Reihe nach erzählen. 
Wie nach dem gestrigen Sonnentag zu erwarten war, fiel heute bereits wieder 
der landesübliche Regen. Es war nur ein sanftes Rieseln. Ich konnte ihm mit 
dem Regenschirm beikommen und so startete ich frühzeitig. Ohne dass ich auch 
nur gewunken hätte, hielt ein Motorrad an und wieder ging es mir wie gestern 
bei den Soldaten im Jeep. Der Motorradfahrer preschte in einem Affentempo die 
Serpentinen nach oben und auf ebener Strecke brachte er es auf 100 kmh. Bei 
solch einer Geschwindigkeit wird aus sanftem Nieselregen eine dichte Folge von 
feinen Peitschenhieben. Allerdings fing der Fahrer das Meiste ab. Das Gepäck 
lag im Beiwagen: Ich saß auf dem Soziussitz bzw. auf diesem länglichen Sitzkis-
sen ohne Griff. Wenn der Fahrer sich nur nicht immer wieder mal umgedreht 
hätte! Dabei kam er fast ins Schleudern. Mir wurde manchmal himmelangst. 
Plötzlich stoppte er auf offener Straße und erklärte: Hier sei er nun am Ziel. Ich 
sah rechts und links der Straße nur Moor und Wasser und dahinter Berge. Doch 
es stimmte: Der Mann war Angler und er hatte die Absicht, hier Forellen zu 
fangen. Wenn ich nur gleich ihm solche langschäftigen Watstiefel gehabt hätte! 
Ich hätte ihn gerne begleitet.
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So aber blieb mir nichts anderes übrig, als mich wieder unter dem Regenschirm 
an den Straßenrand zu stellen und auf einen Lift zu hoffen. 
Und ich hatte Glück. Schon nach fünf  Minuten hielt ein komfortabler PKW. Ich 
war erleichtert, ins Trockene und ins Warme zu kommen. Es war ein Vater mit 
seinem 12jährigen Sohn auf Ferienreise. Doch nun die Überraschung. Es han-
delte sich um einen Elektro- und Radiohändler. Aus unserem Gespräch zog ich 
den Schluss: England ist der deutschen Entwicklung etwa zwei Jahre voraus im 
Blick auf die Sättigung des Marktes und die damit einhergehende Verschärfung 
der Konkurrenz. Auch in England werden hohe Steuern bezahlt und es gibt hier 
dieselbe Prozenteschinderei beim Einkauf. Er nahm es aber sportlich. Das Kon-
kurrieren und Kalkulieren halte einen lebendig und für die Tüchtigen gäbe es 
immer etwas zu verdienen. Solange wir Tatkraft und Schwung nicht verlören, 
bräuchten wir uns um die Zukunft keine Sorgen zu machen. 
Zunächst meinte er noch, dass es in England schwerer sei, Geld zu verdienen. 
Als ich ihm dann aber von den Steuerprüfungen der deutschen Finanzämter und 
deren unangekündigten Kontrollen berichtete und von den unerwarteten Steuer-
nachzahlungen, welche die Verdienste wieder verschwinden ließen, erklärte er, 
dann wolle er doch lieber in England sein Geschäft führen. Er verlegt sich jetzt 
auf das Vermieten von Fernsehapparaten und einen erheblichen Teil seines Ein-
kommens erwirtschaftet er über den Reparaturdienst. 
Seine Arbeitsbedingungen ähneln den unseren. Einerseits muss man gelegentlich 
Überstunden machen, andererseits kann man sich auch mal frei nehmen. Auch 
er musste sich nach dem Krieg erst mal wieder hocharbeiten. Das ging nur bei 
äußerster Sparsamkeit. Er übernachtete häufig im Auto. Er gestand, der müh-
same Aufstieg habe aus ihm einen Knauserer geformt, der auch dann noch spa-
re, wenn es nicht mehr nötig sei. 

Er hat drei Kinder. Seinen ältesten Sohn schickt er jetzt in die Oberschule. Ich 
konnte beobachten, wie er die ganze Zeit auf diesen erzieherisch einzuwirken 
suchte. Der Kleine darf und muss manchmal einkaufen. Auf  jeden Fall gilt es, 
über die Ausgaben Buch zu führen. Und wenn der Junge etwas fragt, erklärt ihm 
der Vater alles ausführlich. 

Schwierig sei es manchmal, sich mit seiner Frau auf die erzieherischen Richt-
linien zu einigen. Wenn er bestimmte Sanktionen verhänge, könne es sein, dass 
seine Frau diese vergesse. 

Ich fragte ihn auch, wie er sich denn die Zukunft seines Sohnes vorstelle. Er 
meinte, dieser könnte seine Nachfolge in dem Elektrogeschäft antreten, doch er 
möchte zunächst abwarten, ob der Junge sich dazu überhaupt eignet. Und der 
Vater räumt auch ein, dass mit ihm möglicherweise gar nicht so gut zusammen-
zuarbeiten sei. Auf jeden Fall solle der Junge jetzt eine gute Schulbildung erhal-
ten und dann würde man weitersehen. Aufgrund seiner friedliebenden Grund-
einstellung könne er sich auch gut vorstellen, dass sein Sohn Arzt würde. Nur 
gebe es in diesem Beruf auch wenig Freizeit. 

Er bezeichnete sich als Pazifisten. Er versuche mit allen Menschen gut auszu-
kommen. Er sei tolerant, doch er könne es nicht ertragen, wenn jemand behaup-
te, seine Kirche sei die einzig wahre und verkörpere die einzig selig machende 
Lehre. 

Wir sprachen dann noch über die Weltausstellung in Brüssel und den Hass 
der Iren auf  alles Englische. Er meinte, man solle seine Heimat lieben. Doch da-
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zu bedürfe es gerade keiner Herabwürdigung anderer Heimatländer. Die spezi-
elle Abneigung der Iren gegen die Engländer habe historische Gründe.

Er reist gerne und Auslandsreisen sind ihm lieber als heimischer Gartenbau. 
Darin unterscheidet er sich von Dir. Er hat im Garten Rasen angesät, um mit 
seinen Kindern Federball spielen zu können.

Ich habe 200 km mit Vater und Sohn zurückgelegt: Glencoe-Passstraße – Fort 
Williams – Loch Lochy – Loch Ness – Inverness. Auf dem Gaskocher haben wir 
zum Mittagessen etwas sehr Nahrhaftes zubereitet. Wir brutzelten Büchsen-
fleisch mit Spiegeleiern. Dazu gab es Butterbrote. 

Um vier Uhr nachmittags war ich schon in Inverness. Das war gut, denn die 
Jugendherberge war fast ausgebucht, ich aber nicht angemeldet. So hatte ich 
Zeit, das Schloss zu besichtigen, Postkarten und Lebensmittel zu kaufen (Obst, 
Kohlrabi und Kartoffeln). Dann ging ich noch ins Kino. Gezeigt wurden ein Spi-
onagefilm vor dem Hintergrund der Invasion von 1944 und ein Film über Halb-
starke in den USA. Den Kriegsfilm gibt es immer als Dreingabe; geworben wird 
eigentlich nur für den neu gedrehten Hauptfilm. Ich nutze diese Vorfilme zum 
Englisch-Lernen, denn es fällt mir immer noch schwer, Filmdialoge zu verste-
hen. Häufig wird um des Lokalkolorits willen absichtlich Slang gesprochen. Den 
amerikanischen Film fand ich instruktiv, weil er ein Bild des Alltags in einer 
Kleinstadt im Staate Illinois entwarf. Ich hatte mich in London um freundschaft-
liche Beziehungen zu vielen Menschen bemüht und war nun überrascht, wie o-
berflächlich diese Freundschaften in den USA ausfallen können und wie selbst-
verständlich es ist, dass es auch bei nur lockerer Bekanntschaft schon zu sexuel-
len Beziehungen kommt. Dieser Film bestätigte einiges von den Berichten Carl-
tons und was ich – andeutungsweise – selbst erlebt hatte und wozu ich skepti-
sche Distanz gewahrt hatte. 

Am nördlichsten Punkt
Dieser Brief bot neben dem Vater, den ich bei meinen einsamen Hochlandtou-

ren – dank seines Rucksackes - im Geiste an meiner Seite wusste, auch den an-
deren Familienmitgliedern die von diesen erwünschten, eher beruhigenden In-
formationen. Und schon bald, am 1. August, sandte ich einen weiteren Brief aus 
Tongue von der Nordküste Schottlands. Die beigefügte Postkarte zeigte eine 
einspurige Schotterstraße und im Hintergrund drei aus der Ebene ragende Gip-
fel: The Approach to Lochinver showing the Peaks of Canisp, Suilven and 
Coulmore:

So also sieht die Gegend aus, durch die ich jetzt wandere. Heide, ein paar 
Felsbrocken, Wasserlachen, Moor, einige Schafe und verlassene und schon ver-
fallene Hütten. 

Ganz selten kommt mal ein Auto. Dies hält dann aber auch meistens an. Auch 
die Küste ist wild und felsig. Während der Ebbe ist der Strand mit Muscheln ü-
bersät. Ich stochere gerne in den Ablagerungen aus Tang und abgeschliffenen 
Brettern, in die Muscheln kreisrunde Löcher gebohrt haben. 

Daraus, dass ich „Pride and Prejudice“ zu Ende gelesen habe, könnt Ihr 
schließen, wie das Wetter ist: Einfach scheußlich! Ich fresse wie ein Scheunen-
drescher, nur um mich einigermaßen warm zu halten. Krank darf ich bei diesem 
Vagabundenleben nun mal nicht werden. Doch so erlebe ich viel. Gestern traf 
ich einen Landpfarrer, der – gerade weil es hier so einsam ist – von seinen 
„Schäflein“ erzählen konnte wie ein Buch. Und ich habe ihm geraten, es doch 
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tatsächlich mit einem Manuskript zu versuchen, aber wahrscheinlich wird da-
raus nichts werden. Erzählen und aufschreiben sind zwei paar Stiefel. Und ich 
habe es versäumt, mir gleich anschließend Notizen zu machen. Ja, man müsste 
hier längere Zeit leben, dann könnten der Alltagsrhythmus und die karge Land-
schaft auch den Sprachstil prägen. 

Doch man darf  sich die Gegend auch nicht als eine ferne Idylle aus rauen 
Winden, Kalksteinen und ein paar Moosen vorstellen. Die Weltabgeschiedenheit 
wird zu technischen, möglicherweise höchst gefährlichen Experimenten genutzt. 
Heute bin ich in der Nähe von Thurso an dem kugelförmigen Atomreaktor 
Dounreay vorbeigekommen. Aus einer Entferung von 8 Meilen habe ich ihn von 
der Straße aus fotografiert. Man konnte nur die obere Hälfte des kugelförmigen 
Reaktors erkennen. Das Verteidigungsministerium ist an den Experimenten be-
teiligt. Das lässt Schlimmes befürchten. 

Ich hielt mich nicht lange an der kalten Nordküste auf, sondern nutzte zwei 
Langstreckenlifts in Personenwagen, um von Thurso zunächst wieder nach In-
verness und von dort weiter nach Perth zu gelangen, wo ich in der Jugendher-
berge übernachtete. Das Wetter hatte sich gebessert und so lockte es mich in 
Perth zum Rummelplatz. 

Mit diesen Eindrücken beginnt der Brief, den ich am 3. August aus Edinburgh 
an meine Mutter zu deren 43. Geburtstag sandte:

Also, das Vergnügungsangebot in Perth war bescheiden. Fast nur Schießbu-
den und Glücksspiele. Mich wunderte, dass die Leute sich mit diesem dürftigen 
Angebot zufrieden geben. Die Schalheit des ganzen Betriebs musste eigentlich 
jedem auffallen. Ich latschte mit einer Tüte Kohlrabi unterm Arm zurück zur Ju-
gendherberge. Und plötzlich fragte ich mich: Was würdest du tun, wenn du ohne 
die Aussicht, nach Stuttgart in die Familie zurück kehren zu können, allein in 
der Welt wärst, es jedenfalls kein Zuhause mehr gäbe, und Ihr aufgehört hättet 
zu existieren? Eigentlich müsste das Leben doch auch dann noch einen Sinn ha-
ben, eigentlich…

Heute Morgen bin ich von Perth über Stirling nach Edinburgh getrampt. Vier 
Lifts und vier Mal recht wortkarge Fahrer. 

Edinburg gilt als eine der schönsten Städte Großbritanniens, und ich kann 
diesem Urteil beipflichten. Nur vom Royal Scottish Museum war ich etwas ent-
täuscht. Ich erwartete ein schottisches Heimatmuseum. Stattdessen traf  ich auf 
eine Miniaturauswahl des überwältigenden Angebots der Londoner Museen. 
Vielleicht rührte meine Enttäuschung auch daher, dass ich in letzter Zeit zu viele 
Museen besucht habe, um Schnupftabakdosen, Araberdolchen, Eskimoschlitten, 
Ichthyosaurierknochen, griechischen Amphoren und afrikanischen Trommeln 
noch etwas abgewinnen zu können. 

Doch die Gemäldesammlung bot einige Highlights: ein Selbstportrait Rem-
brandts, eine Lady von Gainsborough, eine der Landschaften von Constable, die 
ich besonders liebe, und ein Christusbild von el Greco. Man kann von diesen 
Meisterwerken Postkarten kaufen. Doch diese Abbildungen waren so grob ge-
rastert, dass ich lieber darauf verzichtete, sie auch nur als Gedächtnisstütze zu 
erwerben. 

Gerade habe ich mein Briefschreiben unterbrochen. Zwei deutsche Mädchen 
erzählten von einem Erlebnis in York. Sie waren zur Polizei gegangen, weil sie 
über die Heilsarmee zu keinem Quartier gekommen waren. Sie hätten den Poli-
zisten gesagt, sie hätten kein Geld. Die Polizisten nahmen sich ihrer an und bug-
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sierten sie zu einem Wohlfahrtsverband, der noch vier Betten für gestrandete 
Mädchen frei hatte. Dort wurden sie aufgenommen und verköstigt. Das erzähl-
ten sie den im Esszimmer versammelten Deutschen nicht nur einmal, lachend 
und stolz auf ihre Gewandtheit. Ich hatte mich abseits gehalten, stand nun auf, 
trat hinzu und sagte nur: „Welchen Eindruck habt ihr denn auf die Engländer 
gemacht?“ Diese Frage schlug richtig ein. Sie waren gar nicht auf  den Gedan-
ken gekommen, dass sie hier auch „das deutsche Mädchen“ vertreten. Ich habe 
ihnen einen Dämpfer verpasst. Sie sitzen jetzt bescheiden an ihrem Tisch und 
schreiben Postkarten und werfen nur ab und zu mal einen scheuen Blick zu mir 
herüber. 

Der hypothetische Gedanke, dass ich meine Familie verlieren und plötzlich 
ohne diesen Rückhalt sein könnte, war mir auf dem Rückweg vom Rummelplatz 
zur Jugendherberg in Perth wohl gekommen, weil ich, je länger meine Tramper-
tour dauerte und je weiter ich von Stuttgart entfernt war, desto deutlicher emp-
fand, dass ich nun schon seit drei Wochen nichts von der Familie gehört hatte 
und noch ein lange Strecke, ja das Übersetzen nach Irland und auch dort eine 
lange Tour vom englisch kontrollierten Nordirland in die Republik Irland vor 
mir lag. Ich hätte umkehren und nach London trampen können, genau so gut, 
wie ich auch in Thurso hätte eine Woche lang bleiben und den Strand entlang 
wandern und noch einmal mit dem Landpfarrer hätte reden können. Ich hatte 
keine Termine und ausreichende Geldreserven. Doch ich meinte, dass es gut sei, 
bei der geplanten Route zu bleiben. Ich spürte nur, dass ich innerlich zum be-
schleunigten Ortswechsel und nicht zum Verweilen tendierte. 

Unter Iren
Dies offenbarte bereits der nächste Brief, der mit einer Ansichtskarte als An-

lage am 5. August bereits in Coloraine in Nordirland aufgegeben war. Das Foto 
zeigte die berühmte Felsenformation: Lord Antrim’s Parlour, Giant’s Causeway, 
die man noch heute im Internet unter diesem Stichwort aufrufen kann. Ich teilte 
den Eltern lakonisch mit:

Diese Postkarte zeigt mit den vulkanischen Basaltfelsen eine geologische 
Sehenswürdigkeit, auf deren Besuch ich dann doch verzichtet habe, um rascher 
in den Süden Irlands zu gelangen. Dort sollen die Leute keineswegs auf das Ar-
beiten erpicht und sehr arm sein. Diese irischen Lebensbedingungen kennen zu 
lernen, ist der eigentlich Zweck meiner Reise, nicht aber die Besichtigung von 
seltsam geformtem Lavagestein. 

Heute Morgen bin ich um 7 Uhr aus dem Hafen von Stanrear im Südwesten 
Schottlands mit dem Schiff nach Larne in Nordirland übergesetzt. Das sind 37 
Seemeilen = 2 ½ Stunden Fahrt = DM 8.70. Den Tag über bin ich dann in nörd-
licher Richtung die Küstenstraße Nordirlands bis Portrush entlang gegondelt. 
Im Augenblick regnet es mal nicht, und so mache ich mir auch keine Sorgen um 
ein Nachtquartier. Bis Coleraine bekam ich einen Lift von einem jungen Eng-
länder. Er lud mich ein, mit ihm seine Eltern zu besuchen und zwar zum five 
o’clock tea. Ich war fast zu schüchtern, diese Einladung anzunehmen. 

Ich habe es dann nicht bereut. Der Tee und das begleitende Gebäck wurden in 
traditionellem Geschirr aufgetragen, und ich habe mir besonders den Zitronen-
kuchen mit Schokoguss schmecken lassen. Es ist darüber spät geworden, aber 
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ich werde schon noch eine Jugendherberge finden. Beim Trampen lernt man sich 
irgendwie durchzuwursteln. 

Am 7. August setzte ich nun schon von Dublin aus den Reisebericht fort, den 
ich am 5. August noch in Nordirland begonnen hatte. 

Den Fünfuhrtee bei den freundlichen Iren habe ich genossen. Welch ein Ver-
gnügen mit gebildeten Menschen beim kultivierten Geplauder an einem Teetisch 
aus Mahagoni zu sitzen! 

Anfang August ist es noch lange hell und so stand ich nach der Teepause wie-
der im Sonnenschein an der Straße und deutete mit dem Daumen in die ge-
wünschte Richtung. Und meine Glücksträhne riss nicht ab. Zwei Ferienreisende 
gaben mir einen Lift. Zwei Stunden konnte ich mit ihnen fahren und erst direkt 
vor der Jugendherberge in Omagh setzten sie mich ab. Dort stieß ich ausnahms- 
und erfreulicherweise mal auf keine Deutschen. Ich musste mich also nicht über 
die Wilhelm-Zwo-Manieren einiger Schüler ärgern und mich als Deutscher für 
ihr Betragen schämen. Die Engländer, die mich bisher mitgenommen haben, 
waren allesamt sehr nett zu mir gewesen. Ich hatte keine Vorurteile gegen Deut-
sche zu spüren bekommen. Sie merkten ja erst, wenn ich  zugestiegen war, dass 
es sich bei mir um einen Deutschen handelte.

Nur bei den Jugendherbergsvätern, die häufig mit deutschen Schülern zu tun 
bekommen, scheint sich mittlerweile eine gewisse Abneigung gegen diese deut-
schen Angeber und Spruchbeutel entwickelt zu haben. 

Ich verhielt mich in Omagh ganz unauffällig, kochte nur noch Barley und Ha-
ferflocken, pflückte Himbeeren und kroch ins Bett. 

Erst am anderen Morgen wurde mir so richtig klar: Jetzt bist du nebendrau-
ßen gelandet. Gortin Gap ist ein kleiner Ort mit knapp fünfhundert Einwohnern 
– am Rande von Omagh im Bezirk Tyrone. Ich fürchtete sogar, in der Abgeschie-
denheit hängen zu bleiben, zog es mich doch immer stärker nach Stuttgart. Doch 
es zeigte sich, dass die wenigen Autofahrer mich bereitwillig aufnahmen, auch 
wenn sie mich nur kurze Abschnitte mitnehmen konnten. Das gab mir immer 
wieder Gelegenheit, in der hügeligen Landschaft zu wandern, bis wieder einer 
anhielt und mich ein paar Meilen mitnahm. 

So erreichte ich die Grenze zur Republik Irland und passierte diese ohne 
Schwierigkeiten. Ein englisches Ehepaar, das mit seinem 12-jährigen Sohn Ir-
land bereiste, nahm mich bis Galway mit. Die beiden waren Mitglieder des eng-
lischen Pendants zum ADAC und fuhren nun genau nach Plan die Straßen ab. 
Kamen Straßenschilder wurde disputiert, wie es weiter gehen solle, und zwi-
schendurch wurden immer wieder „sweets and chocolat“ geknabbert und dazu 
mehr oder weniger treffende Bemerkungen über Land und Leute gemacht. 
„Look at that boy, how dirty he is: isn’t he?” Das nennt man dann “touring Ire-
land”. 

Um 6.30 p.m. kam ich in Galway an, doch die Jugendherberge war geschlos-
sen. Genau genommen beschränkte sich deren Existenz auf  das Erscheinen im 
Internationalen Herbergsverzeichnis. Man hatte den Plan gehabt, sie zu bauen, 
es dann aber doch unterlassen. Ich will jetzt nicht gleich ausrufen: Das ist Ir-
land! Doch so ganz untypisch ist es wahrscheinlich nicht. Ein Versicherungsrei-
sender, ein Ire, der mich nach Limerick mitnahm, charakterisierte seine Lands-
leute mit der Redewendung: „The Irish are rather easy going“. Wenn man dies 
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weniger freundlich formuliert, dann bedeutet es: Niemand reißt sich einen Fuß 
raus, man findet Schmutz eher gemütlich und hält Schlamperei für ein Zeichen 
von Lebensart. „Die Straßen sind am Morgen bis 10 Uhr wie ausgestorben und 
nachts geht der Betrieb in den Coffee Bars und den Fish- und Chips-Buden wei-
ter bis um 2 Uhr.“ Als Einzelwesen seien die Iren freundlich, doch komme das 
Gespräch auf  die Politik, würden sie zu Fanatikern und grauslichen Nationalis-
ten. 

Das konnte ich aus meinen paar Eindrücken, die man beim Trampen gewin-
nen kann, nicht folgern. Das waren die volkskundlichen Weisheiten eines Versi-
cherungsreisenden, dem es Vergnügen bereitete, mir einen ethnologischen 
Grundkurs zu verpassen. Er machte mich neugierig, aber ich blieb skeptisch. 
Seine Verallgemeinerungen dürften kaum zuverlässiger sein als das, was man in 
Deutschland über Bayern oder Schwaben zu hören bekommt. Ich bleibe dabei: 
Wie überall wird es in Irland eben auch „sodde und sodde“ geben. 

Doch auf einiges Ungewöhnliche muss man sich in Irland schon gefasst ma-
chen. Meine englische Familie – also die mit dem 12jährigen Sprössling – hatte, 
wie gewohnt, um fünf Uhr Tee trinken wollen. Und so war sie in eine Höhle von 
Cafe geraten. Der Zugang führte durch einen Gemischtwarenladen. Auf der Ver-
kaufstheke, genau genommen einem langen Tisch, lagen Schinken, Brot, Kraut-
köpfe und Salat, Schnürsenkel und Nähseide wild durcheinander. Und die Unter-
lage war auch nicht sauber gewischt. Meine Engländer brachten gerade mal ei-
ne Tasse Tee hinunter im Vertrauen auf  die keimtötende Wirkung kochenden 
Wassers. Der Junge rührte die Teetasse aus Steingut nicht an und auch den El-
tern verging der zum Tee gehörige Appetit auf Biscuits. Wieder auf der Straße 
begegneten uns Wohnwägelchen, bunt bemalt und von dürren Eseln gezogen. 

Mir fehlte ein solches Wohnwägelchen, als ich - von dem Versicherungsrei-
senden bis Limerick kutschiert - dort keine Jugendherberge fand. Ich wollte in 
Limerick nicht bleiben, sondern noch versuchen, über eine Fernverkehrsstraße 
nach Dublin gelangen. Doch ich blieb kurz hinter Limerick in einer Kleinstadt 
hängen. Es wurde dunkel. Statt nach einem Hotel zu fragen, verfiel ich auf  den 
Gedanken, in meinen Schlafsack zu schlüpfen und in der Nische eines Ladenein-
gangs auf den nächsten Morgen und einen nächsten Lift zu warten. Ich breitete 
eine Zeitung unter den Schlafsack. In einer Geschichte über Landstreicher hatte 
ich gelesen, dass Zeitungen eine isolierende Wirkung ausüben. Ich versuchte zu 
schlafen, nickte ein, wurde aber um Mitternacht von zwei Streifenpolizisten ge-
weckt. Sie fragten kurz nach dem Woher und Wohin, nahmen mich mit auf  ihre 
Wache und ließen mich auf einem Ledersofa neben ihrem Büro weiter schlafen. 
Zum Aufwachen spendierten sie eine Tasse Tee. Ich dachte an die beiden deut-
schen Mädchen, denen ich in Perth zwar keine Moralpredigt gehalten, sie aber 
doch an ihre Verantwortung für das Image der Deutschen erinnert hatte. Mir 
war die Sache peinlich, aber die Polizisten nahmen es gelassen. Wahrscheinlich 
war ich nicht der erste, der auf ihrem Ledersofa gelandet war.

Heute Morgen bekam ich dann um 7.30 Uhr sofort einen Lift. Ein leerer Süd-
früchtetransporter brachte mich direkt ins Zentrum von Dublin. Der Fahrer in-
teressierte sich insbesondere für deutsche Autos. Anscheinend importiert Irland 
viele Volkswagen. Auf  diesem Gebiet war ich nicht beschlagen, aber dem Fahrer 
war es wohl das Wichtigste, dass er überhaupt jemand hatte, der ihm beim 
Fachsimpeln zuhörte. 
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Schon um 11 Uhr kamen wir in Dublin an. Ich brachte meinen Rucksack zur 
Jugendherberge und hatte den Nachmittag frei, um Museen und Galerien zu be-
sichtigen. In der Sammlung alter Meister sprach mich ein Student der Kunstge-
schichte an. Er freute sich, einen wissbegierigen Zuhörer zu finden und er gab 
keine Ruhe, bis ich nicht jedes Bild, das er für ein besonderes Meisterwerk hielt, 
gebührend bewundert hatte. Man zeigte auch französische Impressionisten, mit 
denen ich im armen Irland nicht gerechnet hatte. Beim Gespräch mit dem Stu-
denten kam mir zustatten, dass ich schon einiges Kunstgeschichtliche gelesen 
hatte. Meine Hauptschwierigkeit war, dass ich mich an seinen irischen Akzent 
erst gewöhnen musste, um schließlich seinem Maschinengewehrfeuer von Erklä-
rungen folgen zu können.

Für einen Studenten der Anglistik wäre es wahrscheinlich sinnvoller gewesen, 
sich um Dubliner Orte zu kümmern, an denen irischer Schriftsteller gedacht 
wurde. Doch ich war auf  diesem Felde nicht bewandert und Werbesprüche wie 
„Dublin, die Stadt der trinkenden Dichter und dichtenden Trinker“, mit denen 
zu innerstädtischen Kneipentouren eingeladen wird, stießen mich eher ab. Ich 
habe mich also lieber an die Dublin City Gallery gehalten, zumal man ja Meis-
terwerke der Literatur ohnehin nicht ausstellen, sondern eigentlich nur lesen 
kann. Solange man letzeres nicht getan hat, schien es mir auch ziemlich witzlos 
sich Portraits, Wohnhäuser und irgenwelche Dichter-Untensilien anzuschauen, 
wie z.B. im Schiller-Museum in Marbach den alten Wetterhahn von Mörikes Kir-
che in Cleversulzbach. Doch wenn ich es recht bedenke, hätte ich vielleicht doch 
noch einen weiteren Tag in Dublin bleiben und mich um die dort beheimateten 
Dichter kümmern sollen.32 Doch es zieht mich mit Macht in Richtung Schwaben 
und darum werden die nächsten Berichte über meine Rückreise auch knapp aus-
fallen. 

Von gottgefälligem Kakao und meinem Rückweg nach London
Tatsächlich habe ich mich in Dublin keinen Tag länger aufgehalten, sondern 

habe mich rasch auf die Heimreise begeben. Doch so knapp wie angekündigt ist 
der nächste Bericht, der schon am folgenden Tag in Bangor geschrieben wurde, 
nicht ausgefallen. Der Grund: Ich hatte den Geburtstag der geliebten Großmutter 
fast vergessen und wollte ihr nun – noch unter dem Eindruck eines intensiven 
Gespräches - etwas mitteilen, das sie in ihrem Selbstverständnis als kirchenkriti-
sche Christin und dennoch fromme Frau bestärken würde. 

In der Jugendherberge von Bangor, 
am Freitagabend, den 8. August 1958

Liebe Oma!
Beinahe hätte ich Deinen Geburtstag vergessen über all dem Winken nach 

Autos, die mich beim Trampen durch Schottland und Irland ein Stück mitnehmen 
sollten. Jetzt freue ich mich darauf, Dich und auch Opa und Tante Hede bald 
wieder zu sehen. Ich denke immer noch gerne an die Ferien im Beihinger 
Schloss, an Dein Waffelbacken auf  dem offenen Herdfeuer mit dem schweren, 
um eine Achse schwenkbaren Waffeleisen. Die modernen elektrischen Waffelei-
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sen der Firmen Maybaum und Grossag sind zwar superpraktisch, aber Deine 
Waffeln waren und bleiben unübertrefflich – einschließlich der Waffelsuppe aus 
den übrig gebliebenen und sterch gewordenen Waffelherzen. Und jetzt wünsche 
ich Dir fürs kommende Lebensjahr: Bleibe so munter und beweglich wie bisher 
und ärgere Dich nicht über das Geschwätz der Nachbarn oder über eine seichte 
Predigt, die eine biblische Geschichte nur nacherzählt, ohne deren aktuelle Be-
deutung zu erörtern! 

Ich werde immer ungeduldiger im Gedanken an meine Rückkehr nach Stutt-
gart. Nur drei Tage habe ich es in Irland ausgehalten. Das ist eigentlich viel zu 
wenig. Irland ist ein reizvolles Ferienland. Es gibt Deutsche, die Wochen auf 
dem Shannon verbringen und von ihrem Boot aus Barsche und stattliche Hechte 
fangen – und auch Rotaugen, die viel größer sind als diejenigen, welche ich in 
Beihingen am Neckar mit aufgekochten Weizenkörnern anlocken konnte. Viel-
leicht fahre ich mal wieder nach Irland, aber dann soll diese grüne Insel das ei-
gentliche Reiseziel sein und nicht nur die letzte Etappe einer Rundreise. Doch 
jetzt zieht es mich nur noch nach Hause. 

Heute früh bin ich um 6.30 Uhr aufgestanden, bin mit dem Bus zum Hafen ge-
fahren und habe mich dort vor dem Schalter für die Passage nach Holyhead in 
England in eine lange Schlange eingereiht. Nach 1 ½ Stunden erhielt ich meine 
Schiffskarte. 

Die Fähre war randvoll. Wir waren fast vier Stunden auf  See. Diese war rau 
und es regnete mal wieder. Also keine Vergnügungsfahrt und kein Mövenfüttern. 
Ich verkroch mich in die Cafeteria, las und dachte an Deinen Geburtstag. Viel-
leicht hätte ich früher an Deck gehen sollen, denn schließlich dauerte es noch 
einmal 1 ½ Stunden, um vom Schiff herunter an Land zu gelangen. Es blieb mir 
also nicht viel Zeit, um zumindest die dem Norden von Wales vorgelagerte Insel 
Anglesy zu durchqueren und bis zur Jugendherberge in Bangor zu gelangen.

Da stand ich also wieder mal an der Landstraße und deutete mit dem Daumen 
in Richtung London, das aber – wie ein Blick auf die Karte zeigt - unmöglich an 
einem Tag zu erreichen war. 

Ich hatte Glück. Ein Vertreter von Cadbury, einer der ganz großen englischen 
Schokoladenfabriken, nahm mich mit. Er hatte diverse Muster in petto und ließ 
mich das Fabrikationsprogramm kosten. Sehr lecker! Er sagte: „Meine Kunden 
wollen zwar viel Schokolade verkaufen, aber persönlich achten sie auf die 
schlanke Linie. Sie probieren nur ganz kleine Stückchen.“

Ich ließ es mir schmecken und ihn freute dies. Es lebe der Kunde! Ich lobte 
die Produkte, aber neugierig war ich vor allem auf die Geschichte der Firma 
Cadbury. Von deren legendärem Gründer John Cadbury hatte ich schon gehört. 

Der etwa 40jährige Generalvertreter, der auch John hieß und schon lange bei 
der Firma arbeitet und jetzt nur noch Großkunden besucht, war bestens infor-
miert über die Entwicklung dieses Imperiums im Handel mit Schokolade und 
Kakao. Er gab mir zum Abschied dann auch noch eine Broschüre zur Geschichte 
der Firma. 

Angefangen hatte es 1824 mit einer kleinen Tee- und Kaffeestube in Birming-
ham. Die besondere Spezialität des Hauses war damals ein heißer Schokoladen-
trank. Der junge Cadbury, der sich im Tee- und Kaffeehandel hatte zum Kauf-
mann ausbilden lassen, sah im Kakaotrinken eine köstliche und doch kosten-
günstige Alternative zum Alkoholkonsum. Ja, wegen des Alkohols sah er viele 
Arbeiter und deren Familien von der Armut ins Elend absacken. Ich fragte mei-
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nen John am Steuer: „Hat Cadbury tatsächlich viele Arbeiter von Bier und 
Schnaps zum Kakao bekehrt?“

Er zuckte mit den Schultern: “Weiß der Himmel. Jedenfalls beim Schokola-
denhandel blieben ihm die Erfolge nicht versagt, und als es dann an die Fabri-
kation im großen Stile ging, hielt er seinen Arbeitern keine Moralpredigten. Er 
zahlte faire Löhne, begünstigte sogar die Bildung von einer Art Betriebsrat und 
sorgte für ärztliche Betreuung.“

Das ist auffallend und passt so gar nicht zu dem, was wir aus den Schriften 
von Marx und Engels über die englische Arbeiterklasse wissen. Soziales Enga-
gement gehörte und gehört immer noch zum Selbstverständnis der (christlichen) 
Society of  Friends, denn zu dieser „Gesellschaft der Freunde“ zählten John 
Cadbury und seine ganze Familie. Du kennst diese Religionsgemeinschaft auch. 
Wir nennen sie einfach „die Quäker“ und denken dabei an „Quäkerspeisung“ 
und Haferflocken. Hast Du Dir schon mal Gedanken gemacht, wie es zu dieser 
Bezeichnung gekommen ist? 

Es ist schon kurios. „Quäker“ war zunächst der Spottname für eine pro-
testantische Erweckungsbewegung, die man in ihrer praktischen Frömmigkeit 
und im geschwisterlichen Umgang mit den deutschen Herrnhutern vergleichen 
kann. Also, sie ärgerten sich über das kirchliche Establishment. Das haben sie 
mit Dir gemeinsam. Ich erinnere mich gut, wie häufig Du in Beihingen auf 
nichtssagende Predigten geschimpft hast. Die Quäker beließen es nicht beim 
Meckern, sondern nahmen das Predigen bzw. die vorangehende Gottessuche 
selbst in die Hand und setzten darauf, dass jeder Christ auch ohne die Vermitt-
lung der Kirche und ihres Personals – vorzugsweise durch selbständige Bibel-
lektüre und offene Aussprache und auch durch Schweigen und das Hören auf  die 
Stimme des Gewissens – in ein persönliches Verhältnis zu Gott und zu Jesus 
Christus geraten könne und dass diesem Christen dann ein „inneres Licht“ auf-
gehe. 

Einige machten sich dann als Erweckungsprediger und in Amerika sogar als 
Missionare auf den Weg. Ihre Auftritte in Zirkeln von Christenmenschen wurden 
von der Amtskirche misstrauisch betrachtet und manchmal auch verfolgt. Das 
ging bis zur Einkerkerung. Eine der Quäkermissionarinnen wurde in den USA 
sogar gehängt. So weit ging man selten. Man zog es vor, diese Erweckungspre-
diger lächerlich zu machen. Man witzelte über ihre inneren Erlebnisse der Be-
gegnung mit Jesus und dem Wort Gottes. Diese seltsamen „Heiligen“ – und so 
nannten sich einige tatsächlich in Anlehnung an unser Glaubenbekenntnis  -  
würden, wie es bei Jesaja hieße, beim Hören von Gottes Wort am ganzen Körper 
zittern. Und „zittern“ heißt auf  Englisch „to quake“. Und damit hatten die neu-
en Heiligen ihren Spitznamen weg. Man nannte sie die Zitterer, also Quäker. 

Das Paradoxe an der Namensgebung ist, dass die so Beschimpften sich heute 
selbst als Quäker bezeichnen, nicht weil sie wie Espenlaub zittern, wenn sie sich 
versammeln, sondern weil aus der Bezeichnung der Dummschwätzer inzwischen 
ein Ehrenname geworden ist. Das war die Folge ihres anhaltenden sozialen En-
gagements und ihres unerschütterlichen Pazifismus. Die Quäker bildeten im 
Ersten Weltkrieg in England und in den USA den harten Kern der Kriegsdienst-
verweigerer aus Gewissensgründen. Sie gründeten die Peace Pledge Union und 
die Zeitung „Peace News“. Und nach dem Ende des Krieges waren sie die ers-
ten, die in den Deutschen nicht die „Hunnen“ der englischen Kriegspropaganda 
erblickten, sondern auf den Hunger deutscher Kinder achteten. So kam es zur 
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„Quäkerspeisung“,33 die zwischen 1919 und 1926 etwa fünf Millionen deutscher 
Kinder zugute gekommen ist. Nicht allein die Quäker haben diese finanziert. 
Auch andere Kirchen halfen. Doch die Quäker hatten den Anstoß gegeben. 

Die Quäkerspeisung hat John Cadbury nicht mehr erlebt. Er ist 1889 im Alter 
von 88 Jahren, also noch vor den Friedenskonferenzen, die wir mit dem Namen 
Berta von Suttners verbinden, gestorben. Er hatte die kaufmännische Tätigkeit 
in den beiden letzten Jahrzehnten seines Lebens den beiden Söhnen überlassen 
und sich auf den Tierschutz und die Abschaffung der Kinderarbeit konzentriert. 
Skandalös fand er insbesondere den Einsatz von schmalen Jungen zur Reinigung 
enger Kamine. In Deutschland kennt man diese Zustände vor allem aus dem 
Roman „Oliver Twist“ von Charles Dickens.

Unsere evangelische Kirche sieht mittlerweile in den Quäkern auch keine Sek-
te mehr, sondern eine Glaubensgemeinschaft, die vor allem durch ihr pazifisti-
sches – an der Bergpredigt orientiertes – Verhalten und nicht durch die Beto-
nung von Glaubenssätzen – sprich Dogmen - zusammengehalten wird. Die Quä-
ker sind Mitglied im Ökumenischen Rat der Kirchen. Mir sind sie eigentlich 
sympathischer als unsere Landeskirche, aber es gibt in Deutschland nur ver-
schwindend wenige Quäker. Insofern sind sie für mich keine Alternative, denn 
auf das Gemeindeleben kommt es schließlich an. Doch die Vorstellung der Quä-
ker vom inneren Licht und dem Hören auf das Gewissen ist mir rückblickend 
viel sympathischer als das Auswendiglernen des Katechismus im Konfirmande-
nunterricht unserer Kirche.

Über diesen John Cadbury und die Geschichte der Quäker34  hätte ich mit 
dem freundlichen Schokoladenvertreter gerne noch länger gesprochen, aber er 
wollte nicht in Bangor übernachten, sondern noch in der Nacht weiterfahren. Er 
war so nett, mich zur Jugendherberge zu bringen. Sie wirkt wie ein Herrensitz, 
wurde in der Zeit von Queen Victoria aus behauenen Steinquadern errichtet, hat 
einen spitzen Giebel und ist von Efeu umrankt. Die sanitären Anlagen sind auch 
ziemlich victorianisch, aber für eine Katzenwäsche reichte es, und ich genieße 
jetzt erst mal das gemütliche Kaminzimmer, in dem ich mit Blick in den Garten, 
der nun schon im Dunkel liegt, diesen Brief schreibe und an die Kaminfegerjun-
gen denke, die zu Cadburys Zeiten von ihren Lehrherren in die engen, schwar-
zen Schächte getrieben wurden. Und wenn dieser Brief nun eingetütet ist, will 
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Großkirchen für unverzichtbar.



ich mal richtig ausschlafen. Über eine weitere Zwischenstation hoffe ich dann 
übermorgen bis nach London zu gelangen. 

Sei ganz herzlich gegrüßt
von Deinem Theo

Die Rückkehr nach London zum YMCA und zu Carlton
Ich könnte damit fortfahren, die letzten Briefe und Postkarten der langen Rei-

se zu zitieren, denn sie scheinen mir zuverlässiger zu sein als meine vagen Erin-
nerungen, denen nur gelegentlich ein kleinformatiges Foto aus der Agfa-Silette 
oder das Glanzbild einer Postkarte auf die Sprünge helfen können. Doch der pri-
vate Informationsaustausch würde den Leser langweilen. Was interessiert ihn 
schon, ob mein Bruder sich strebsam auf das Abitur vorbereitet und seinen jün-
geren Geschwistern bei den Hausaufgaben hilft und wie mein Vater mit dem 
Verkauf von Kleinbeleuchtungskörpern durch die Frühlings- und Sommerflaute 
kommt. 

Zur Story des Roadmovies gehört nur noch, dass ich berichte, wie ich von 
Bangor zurück nach London gelangt bin. 

Es war eine lange Strecke – quer durch England. Mein erstes Etappenziel war 
Shrewsberry. Als ich in der dortigen Jugendherberge um 19 Uhr ankam, nahm 
ich mir vor, auch die nächstgelegene, 100 km entfernte noch zu erreichen. Falls 
mir dies nicht gelingen sollte, wollte ich die Nacht durchtippeln. 

Als es dann schon fast dunkel war, stoppte ein ziemlich klappriges Modell ei-
ner Automarke, die ich nicht kannte. Eigentümer solcher Oldtimer ohne Samm-
lerwert sind – nach meiner inzwischen erworbenen Erfahrung – häufig beson-
ders nette Menschen, ausgesprochene Individualisten, die mit ihrem vierrädriger 
Untersatz im Laufe der Jahre verwachsen sind, ihn zumindest zu behandeln wis-
sen. In diesem Falle war der Eigentümer des Nutzfahrzeugs ein Fensterputzer 
und Kaminkehrer, der aus den Ferien in Schottland nach Coventry zurückkehrte. 
Auf  dem Rücksitz hatte er bereits zwei weitere Anhalter, ein Pärchen, geladen. 
Seine Menschenfreundlichkeit ging sogar so weit, dass er uns alle drei einlud, 
bei ihm zu übernachten. Ich zögerte zunächst, aber nach einem Blick auf den mit 
schweren Wolken verhangenen Himmel und in sein vertrauenswürdiges Gesicht 
nahm ich an. 

Wir saßen dann in seiner bescheidenen, doch gemütlichen Wohnung bis Mit-
ternacht zusammen, verzehrten Käsebrote und tranken dazu einen Gesundheits-
tee aus Südafrika, den man Roibos nennt und der aus den spitzen Blättern eines 
Steppenstrauches gewonnen wird. Roibos schmeckt so gut wie echter Tee, aber 
man kann nach seinem Genuss problemlos schlafen. Das versicherte mir unser 
Gastgeber.

Die beiden anderen Mitreisenden waren ein seltsames Pärchen. Er vielleicht 
35, sie 25 Jahre alt. Er kam aus Frankreich und bezeichnete sich als Kunstma-
ler. Ich empfand ihn als die Karikatur eines Vertreters der abstrakten Kunst. 
Schulterlange Locken, Vollbart, schwarzer Rollpullover, darüber ein gleichfalls 
schwarzer, halblanger Mantel aus grobem Wollstoff. Ohne wirkliche Ausbildung 
an einer Akademie oder Universität treibt er sich in der Welt herum. Er verdient 
seinen Lebensunterhalt mit Geschirrwaschen. Und dann vagabundiert er weiter. 
An ein ernsthaftes Malen ist meines Erachtens bei einem solchen Lebenswandel 
und ganz ohne Atelier nicht zu denken. Mag sein, dass er ein paar Pastellkrei-
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den, Aquarellfarben und einen Block in der Umhängtasche hat. Auf  meine Fra-
gen sagte er ein bisschen großspurig: „Die Kunst kann sich nur im freien Leben 
entfalten.“ Den materiellen Erfolg und die gesellschaftliche Anerkennung hielt 
er für weniger wichtig. Darüber kann man eigentlich nicht diskutieren. Er hätte 
uns dann schon Beispiele seiner Kunst zeigen müssen. Ich war versucht, ein 
englisches Sprichwort zu zitieren: The proof of the pudding is in the eating. (Ob 
der Auflauf auch wirklich schmeckt, merkt man erst, wenn man ihn isst.) Diese 
Bemerkung verkniff ich mir jedoch und fragte dann nur noch - im Blick auf seine 
doch recht ansehnliche Freundin, eine Mimi, die aus lauter Liebe dieses mehr 
Vagabunden- als Bohème-Leben mitzumachen schien -, welche Pläne er denn 
für die Zukunft habe. Die Frage hätte ich mir sparen können. Planung war für 
ihn das Fremdwort an sich. Dass zu künstlerischer Leistung viel Arbeit gehört 
und dass Genie zu 90 Prozent im Hosenboden steckt, schien ihm völlig fremd zu 
sein. Neben ihm kam ich mir einerseits vor wie ein Vertreter hausbackenen Spie-
ßertums, aber andererseits war ich auch ziemlich sicher, dass er nur in sehr o-
berflächlicher Weise das wirkliche Künstlerdasein imitierte. Doch eins irritierte 
mich: Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass solche Künstlerkarikaturen 
wirklich existieren und mit einer Freundin durch die Lande reisen.

Am nächsten Tag, am Samstag, den 9. August, nahm mich ein Öl-Ingenieur, 
der in Pakistan arbeitet in seinem schnellen Auto mit. Mit dem Bus gelangte ich 
dann vollends zum YMCA in die Great Russell Street. Schon um 14 Uhr kam ich 
an. Und als erstes holte ich meine Post ab und setzte mich mit dieser in den Zei-
tungslesesaal. Es war noch zu früh, um im Lounge Ernest Peach zu treffen. Da-
nach ging ich ins nächstgelegene Antiquariat und kaufte für den Rückweg einen 
Penguin-Klassiker „On the Eve“ (Am Vorabend) von Iwan Turgenjew. Man 
rühmt ihm nach, dass er zuerst nach interessanten Charakteren Ausschau gehal-
ten und erst danach um diese Figuren herum eine Geschichte aufgebaut habe.

Übernachtet habe ich bei Carlton auf  einer Matratze, weil ich annehmen 
musste, dass ich in der Jugendherberge ohne Voranmeldung keinen Platz finden 
würde. Bei Carlton war noch ein weiterer Deutscher zu Besuch, ein Brieffreund, 
den er zuvor noch nicht gesehen hatte. Er hat ihn für zwei Wochen zu sich einge-
laden und besuchte am Abend meiner Ankunft mit ihm den Kurts Club. Dort hät-
te es – erfahrungsgemäß – keine Möglichkeit gegeben, mit Carlton allein zu 
sprechen und zu einer kursorischen Reiseberichterstattung vor unbekannten 
Biertrinkern hatte ich nicht die geringste Lust – und diese wahrscheinlich auch 
nicht auf meine wenig dramatischen Erfahrungen beim Trampen. Es käme bei 
einem solchen Reisebericht auf die Feinheiten an, aber zu einem geschliffenen 
Reisefeuilleton reichen meine Englischkenntnisse nicht im Entferntesten. So 
blieb ich zurück und vollendete einen Brief an Dr. Weidauer. 

Nach einiger Zeit klopfte es an der Haustür. In England gibt es nur selten 
Klingeln. Es war ein polnischer Junge, anscheinend der jüngste Freund Carl-
tons. Rundlich und kindlich, aber nett und aufgeschlossen. Er wohnt im Nach-
barhaus und kennt so Carltons Lebensweise, seine Freunde und vor allem auch 
seine Freundinnen recht gut. Das war aufschlussreich. Einige meiner Vermutun-
gen wurden bestätigt. Carlton ist ein zwiespältiger Charakter. Er würde in den 
Roman eines modernen Turgenjew passen. Hochintelligent ist Carlton zweifel-
los, aber ihm fehlt ein stabilisierender Familienhintergrund und es fällt ihm da-
rum schwer, Prinzipien und einen gesunden Geschmack zu entwickeln. Zu früh 
selbständig war er gezwungen, selbstsicher aufzutreten. Er hatte gar keine Mög-
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lichkeit, sich nach einer leitenden Figur oder einem leitenden Ideal umzuschau-
en. Einmal hat er mir erzählt, dass er davon träume, einen großen Bruder zu 
haben. Diesen Bruder hat er in mir auch nicht gefunden und schon gar nicht den 
großen, an dem er sich hätte orientieren können.

Die Expo in Brüssel
Wie schon meine Tante Marle wollte ich auf der Rückreise nach Stuttgart auf 

der Weltausstellung in Brüssel Station machen. Und wie ich trotz Heimweh am 
Abstecher nach Irland festgehalten hatte, so machte ich auch diesen Vorsatz 
wahr. Als Zeugnis gibt es davon jedoch keine Tagebuchnotizen oder Briefe. 
Letztere erübrigen sich, wenn man schneller heimkehrt, als die Post ausgetragen 
wird. So verfüge ich als Erinnerungsstützen nur über zwei Postkarten an die El-
tern und einen späteren Brief an meinen Freund Carlton. 

Am 12. August legte die Fähre um 10.30 Uhr in Dover ab und um 17.30 Uhr 
erreichte der Eilzug Brüssel. Von der Jugendherberge hieß es, sie sei überfüllt. 
Doch durch geduldiges Verhandeln ergatterte ich schließlich einen Schlafplatz 
auf einer Luftmatratze im Notquartier für jugendliche Expo-Besucher. 

Die Weltausstellung hat mich nicht begeistert. Ich kaufte zwar eine Postkarte 
mit dem Sputnik II der UdSSR, weil die Sowjetunion mit dieser Erkundungsrei-
se in den Weltraum aufzutrumpfen suchte. Doch eigentlich war ich an der Welt-
raumfahrt wenig interessiert. War es nicht sonnenklar, dass selbst für den Fall, 
dass es andere belebte Planeten überhaupt geben sollte, diese von der Erde viel 
zu weit entfernt sind, um von uns erreicht werden zu können? Und leblose Ster-
ne im Sonnensystem zu erforschen, fand ich völlig witzlos angesichts der unge-
lösten Probleme auf dieser, unserer Erde und der hier lebenden Menschen. 

Und es war auch so, dass sich die Besucher, wenn sich eine überraschende 
Gelegenheit bot, weniger für den Weltraum als für das Hier und Heute interes-
sierten. Auf der Postkarte mit dem Sputnik hielt ich fest:

Als ich den französischen Pavillon betrat, fingen am anderen Ende der Halle 
einige Besucher plötzlich an zu klatschen. Man rannte hin. Ich hinterdrein. Der 
Grund: der Filmschauspieler Fernandel, wie man ihn als Don Camillo kennt, 
wenn hier auch ohne Soutane, doch wie immer grinsend, das Pferdegebiss ble-
ckend. Der Auflauf  immer größer, die Gänge verstopft. Schließlich musste der 
Stargast im Polizeiwagen aus der Halle gebracht werden. 

Vielleicht war diese Episode auch tatsächlich nicht weniger erinnernswert als 
Sputnik und Atomium, denn Fernandel hatte seine Beliebtheit einem Filmspaß 
zu verdanken, der aus dem Interpretationsrahmen des Kalten Krieges fiel. Gua-
reschi schmierte in seinen Romanen über „Don Camillo und Peppone“ den 
Westlern zwar insoweit Honig ums Maul, als er ihnen zugestand, dass das christ-
liche Abendland – hier reprästentiert durch den Dorfpopen Don Camillo – dem 
kommunistischen Osten und seinen norditalienischen Parteigängern zumindest 
an Witz überlegen sei. Doch das Sympathische an Guareschis Figuren war, dass 
sie die Verbissenheit des Kalten Kriegs auf die Schippe nahmen, zugunsten von 
„leben und leben lassen“ unter kleinen Leuten. Mit Guareschi ließ sich jeden-
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falls die Abschreckungsstrategie und die wahnwitzige Produktion von immer 
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mehr menschheitsvernichtenden Atomwaffen nicht plausibel machen.35 
Ich nahm die Expo wie Don Camillo, das heißt, ich nahm sie nicht sonderlich 

ernst, sondern als ein Spektakel, das man sich begucken kann, ohne dass es ei-
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35  Da die Handlung des 1952 gedrehten und überaus erfolgreichen Films „Don Camillo und Peppone“  nur 
denjenigen vertraut sein dürfte, die gelegentlich noch in Dritten Programmen des Fernsehens Schwarz-Weiß-
Filme betrachten, sei sie – nach Wikipedia – nacherzählt.
 Der Film setzt ein bei der Bürgermeisterwahl in Brescello 1946. Die Kommunisten haben diese gewon-
nen und veranstalten auf dem Marktplatz eine Siegesfeier. Da Don Camillo dies nicht zulassen will, will er aus 
der Kirche gehen und dies unterbinden.  Jesus ruft ihm vom Hochaltar allerdings zu, dies zu unterlassen. Statt-
dessen läutet er alle Glocken, so dass die Kundgebung nicht mehr stattfinden kann. Dies beobachten Gina Filotti, 
die frisch aus dem Internat gekommen ist, die alte Lehrerin Fräulein Christina und der Anwalt.  Im allgemeinen 
Trubel erreicht Peppone eine Nachricht und die Kommunisten stürmen los. Zunächst sah es so aus als wollten sie 
die Kirche stürmen, aber sie versammeln sich nur vor Peppones Haus, der stolz seinen neugeborenen Sohn zeigt. 
Don Camillo läutet nun vor Freude die Glocken.
 Wenig später kommt die Frau Peppones in die Kirche und will das Kind taufen lassen. Da das Kind aber 
auch Lenin genannt werden soll,  weigert sich Don Camillo das Kind zu taufen.  Jesus redet ihm wieder in Gewis-
sen. Und gerade als er einlenken will, kommt Peppone mit seinem Kind und beharrt darauf das Kind taufen zu 
lassen, auch mit dem Namen Lenin. Zur Lösung des Problems prügeln sich die beiden im Glockenturm. Das 
Kind wird dann auch getauft. Es soll von Peppones Seite statt Lenin nun Camillo heißen. Doch Camillo meint, 
dass er es dann auch zusätzlich Lenin nennen könne, denn neben ihm verschwinde Lenin sowieso.
 Der Pate des Kindes ist der alte Brusco. Seine Familie hat zwar einen Bauernhof, ist aber dennoch arm. 
Ganz im Gegensatz zu seinem Nachbarn Filotti. Daher herrscht seit Jahren Zwist zwischen den beiden Familien. 
Das Problem dabei ist: Mariolino, der Sohn Bruscos, und Gina Filotti,  die Enkelin des alten Filottis, lieben sich 
gegenseitig seit Kindertagen.
 Bei Fräulein Christina kommt derweil der neugewählte Stadtrat zu Besuch und da die neuen Stadträte 
nur schlecht schreiben können, wollen sie Nachhilfe bei ihr nehmen. Fräulein Christina mag sie nicht,  da sie sel-
ber Monarchistin ist und die Stadträte Kommunisten. Dennoch gibt sie ihnen Nachhilfe; bis auf den Bürgermeis-
ter.
 Dieser geht stattdessen zu Don Camillo um zu beichten. In der Beichte kommt heraus, dass es Peppone 
war,  der Camillo neulich nachts verprügelte und Camillo gibt zu erkennen, dass er es war, der über die Bekannt-
machungen schrieb, dass Peppone ein Esel sei. Hiernach bittet Peppone Camillo um Hilfe bei der Formulierung 
seiner neuesten Bekanntmachung. Und dieser korrigiert die Grammatik, verlangt dafür aber die Reparatur des 
Glockenturms durch Mittel der Stadt.
 Später wird Camillo eingeladen zur Grundsteinlegung für das Volkshaus, das Peppone seinen Wählern 
versprochen hat. Er kommt, segnet den Grundstein und spricht ein paar Worte. Ihm kommt der Verdacht, dass 
das Geld für den Bau nicht aus Spenden der Bevölkerung stammt, sondern aus der Kasse einer Division der Fa-
schisten, die die Partisanen erbeuteten, aber komischerweise verloren hatten. So lädt Don Camillo dann Peppone 
ein und zwingt ihn mit einem Maschinengewehr, drei der zehn Millionen Lire ihm zu überlassen, damit er einen 
Kindergarten bauen kann.
 Trotz der nunmehr zwei großen Baustellen gibt es aber nicht genug Arbeit in der Stadt.
 Daher wird ein Streik organisiert.  Die Streikposten lassen niemand seine Arbeit tun, auch nicht den 
Knecht von Filotti,  der einer Kuh beim Kalben helfen muss. Empört über diese Ungerechtigkeit greift Don Ca-
millo ein und begibt sich am Abend zu Filottis Hof. Dort trifft er auf Peppone. Dieser bejammert auch die Situa-
tion: In der Stadt stellt man Maschinen einfach ab, auf dem Land verrecken die Kühe. So machen die beiden sich 
an die Arbeit und melken die Kühe in Filottis Stall, füttern und tränken sie und bringen das Kalb zur Welt.
 Um den Streik zu unterstützen, wurden weitere Streikposten aus der Stadt herbei gerufen. Als sie an-
kommen, ist der Streik jedoch zu Ende. Daher setzen sie sich und fangen an sich zu betrinken.  Als Don Camillo 
vorbeikommt, verspotten sie ihn.  Dies lässt dieser nicht unbeantwortet und prügelt sich mit ihnen und wirft sogar 
einen massiven Tisch auf sie.
 Daher beschwert sich der Stadtrat beim Bischof. Dieser wäscht Don Camillo den Kopf, will aber nicht 
glauben, dass Camillo überhaupt einen derartigen Tisch so weit werfen kann. Daher befiehlt er Camillo seinen 
Tisch, welcher dem Tisch den Camillo geworfen hat ähnelt,  zu heben und zu werfen. Camillo schafft dieses und 
wird deshalb nur verwarnt.
 Die Segnung des Flusses steht an. Don Camillo lädt dazu auch den Bürgermeister ein. Dieser verspricht, 
dass er samt der ganzen Ortsgruppe der Kommunisten kommen werde – mit der Fahne; der roten Fahne. Don 
Camillo will dies nicht; es geht um Religion, nicht um Politik. Daher sollen sie ohne Fahne kommen. Da Peppo-
ne dies nicht einsehen will, lässt er verbreiten, dass jeder der zur Prozession kommt Prügel beziehen werde. So 
geht Camillo dann alleine mit dem Kreuz vom Hochaltar los, begleitet nur von einem Hund. Auf dem Weg trifft 
er die ganze Bevölkerung, inklusive den Kommunisten. Gerade als Don Camillo mit dem Kreuz zuschlagen will, 
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nen etwas angeht. Zu einem Rückblick auf die Expo in Brüssel kam es erst eine 
gute Woche später, als ich Carlton Karpeh von meinen Eindrücken berichtete 
und ihn zu bewegen suchte, nicht nur Brüssel zu besuchen, sondern sogleich 
nach Stuttgart weiterzufahren. 

Stuttgart, den 23. August 1958
Dear Carlton, 

daheim, wieder daheim – dies war das mich bestimmende Gefühl während der 
vergangenen Woche. England und meine dortigen Erlebnisse und die vielen 
Menschen, denen ich während der letzten vier Monate begegnet bin, stehen mir 
zwar noch vor Augen und an manches erinnere ich mich lebhaft, aber ich spüre, 
wie ich Abstand gewinne. Und schon kann ich mir vorstellen, dass ich eines Ta-
ges seelenruhig und von höherer Warte zurück blicke, und dann so manches, 
was nur eine konfuse Sucherei war, sich als geradlinige Entwicklung auf ein 
vorgegebenes Ziel verstehen lässt. 

Das Stuttgarter Familienleben hat mich sofort wieder vereinnahmt. Es ist als 
ob man von einer Strömung mitgerissen wird. So viel ist zu tun! Ich soll den Va-
ter in seiner Firma unterstützen und den Geschwistern bei den Schularbeiten 
helfen und dabei muss ich doch bald auch zu meinen Tübinger Studien der Ge-
schichtswissenschaft und Germanistik zurückfinden. Da bleibt zu wenig Zeit zum 
Nachdenken. Und doch sollte ich bald gewisse Schlussfolgerungen aus den Er-
fahrungen der ersten fünf Semester ziehen. 

Doch Dir wird es jetzt gehen wie meinen Verwandten: Du wirst zunächst ein-
mal erfahren wollen, wie in Brüssel diese grandiose Weltausstellung, diese Expo 
mit dem Atomium als Wahrzeichen, auf mich gewirkt hat. Ja, es war überwälti-
gend. Ich habe mich gefragt: Wärest du jetzt ein Journalist, wie und was wür-
dest du berichten? 

Doch mit ein wenig Abstand frage ich mich jetzt: Was ist denn die Botschaft 
dieser Expo für die Zukunft der Welt? Worauf kommt es wirklich an? Sind es die 
Dinge, die gezeigt werden, oder sind es die Menschen, welche die Dinge be-
trachten? Mein Fazit: Die Eindrücke, welche die Besucher von der Weltausstel-
lung nach Hause mitnehmen, sind das Entscheidende! 

Dürfen wir uns den Machern dieser Ausstellung anvertrauen? Ihr Ziel ist es, 
der Menschheit das Gefühl einer aufgeklärten Zuversicht zu vermitteln. Du be-
trittst die Ausstellung durch den Pavillon der Vereinten Nationen. Die Botschaft 
ist: Die Menschheit möge sich vereinen zu einer gemeinsamen Anstrengung; je-
de Nation soll dabei ihre Individualität erhalten und entwickeln. Die Schönheit 
liege in der Vielfalt. Doch es ist grotesk: Fast alle greifen zum selben Mittel, sich 
zu präsentieren: der enorm vergrößerten Fotografie. Aufdringlich und langwei-
lig zugleich. 

Mir scheint, dass Vielfalt und wechselseitige Befruchtung das Leben interes-
sant machen und die Evolution fördern. Dann erwartet man von einer solchen 
Ausstellung, dass sie Hinweise gibt auf  die künftige Entwicklung der Mensch-
heit, ihrer Kultur und ihrer landwirtschaftlichen und industriellen Leistungsfä-
higkeit. Stattdessen drängte sich mir der Eindruck auf, das es nur in einem ganz 
oberflächlichen Sinne um die Hebung des so genannten Lebensstandards geht. 
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Die anonymen Kräfte der Industrie sollen arbeiten für anonyme Massen. Es geht 
überhaupt nicht um den Menschen als Individuum. Dessen persönliche Leistun-
gen werden nicht gewürdigt. Es werden kaum Kunstwerke von Künstlerpersön-
lichkeiten gezeigt, sondern immer nur industrielle Produkte von Großorganisa-
tionen in riesigen industriellen Anlagen. 

Dennoch, man gewinnt auf dieser Expo eine Fülle von Informationen, wenn 
sich jedes Land auch nur von seiner Schokoladenseite zeigt. Ich habe noch nie 
so blank polierte Schweinchen gesehen wie im Pavillon der Niederlande. Sie 
haben nicht einmal nach Schwein gerochen. Wenn du diese Art der Präsentation 
vom Schweinestall auf die Darstellung der ehemaligen Kolonialstaaten Afrikas 
überträgst, dann ergibt sich: Jedermann lebt dort im Paradies dank des selbst-
losen Einsatzes der Europäer. So auch die belgische Sicht des Kongo. Und Süd-
afrika zeigte Filme zur Diamantensuche. „Diamonds are forever!“ Als ob in 
diesem an die Schönen und die Reichen adressierten Slogan die Probleme des 
Apartheidstaates zum Ausdruck kämen!

Mehr als für den deutschen Pavillon, der noch in der Tradition des Bauhauses 
steht, interessierte ich mich – wegen des Kalten Krieges – für den amerikani-
schen und den sowjetischen Pavillon. Beides sind große Nationen. Die Russen 
sind noch auf  dem Weg zur Weltspitze, während die Amerikaner schon auf  dem 
Niveau angelangt sind, auf dem man es nicht mehr nötig habt, sich aufzuplus-
tern wie ein balzender Hahn. Die Russen versuchen die Besucher davon zu ü-
berzeugen, dass sie über alle Errungenschaften der westlichen Welt gleichfalls 
verfügen und eben zusätzlich noch über die am weitesten fortgeschrittene Welt-
raumtechnologie. Sie zeigen ein Modell von Sputnik II und im Übrigen immer 
noch diese monumentalen Plastiken von „Werktätigen“, ob es sich nun um 
stramme Bäuerinnen oder muskulöse Arbeiter handelt. In der Kunst ist der Sta-
linismus noch nicht überwunden. Mich erinnert vieles an die Statuen germani-
scher Recken, für die sich unsere Nazis zur Zeit der Olympiade von 1936 begeis-
terten. Gemessen an dieser Protzerei war mir der US-amerikanische Auftritt 
sehr sympathisch. Mannequins zeigten auf einem Laufsteg über der Wasserflä-
che in der Mitte ihres kreisförmigen Pavillons modische Kreationen. 

Aber ich will jetzt nicht versuchen, Dir einen Eindruck der ganzen Expo zu 
verschaffen. Fahr selber hin! So teuer ist es gar nicht, wenn man mit der sim-
plen Unterkunft in der Jugendherberge zufrieden ist. Drei Tage brauchst Du 
schon. Dann hast Du aber auch genug von Modellen großindustrieller Anlagen 
und der Demonstration des Teppichknüpfens in Marokko, den Zelten der Polar-
forscher, und von neuen Farbfernsehern und Telegraphen, die auch handschrift-
liche Skripte übertragen können, usw. usw. 

Und falls Du Dich tatsächlich auf  den Weg nach Brüssel machen solltest, 
dann denke daran: Du bist schon auf halbem Wege nach Stuttgart und dort wirst 
Du von meiner ganzen Familie – einschließlich Tante Marle – herzlich will-
kommen geheißen! Wie auch immer Du Dich entscheidest, ich hoffe bald von 
Dir zu hören. 

Mit allen guten Wünschen
Dein Theo

Was aus Carlton Karpeh geworden ist
Carlton ist nicht nach Brüssel gefahren und er hat mich auch in Stuttgart nicht 

besucht, aber die Verbindung zu ihm wurde noch zwei Jahre lang über Briefe 
aufrechterhalten. Er schenkte mir zu Weihnachten 1958 ein in Leder gebundes 

220



„Any Year Diary“ mit Goldschnitt, Schloss und Leseband und ich habe darin 
auch diejenigen selbst- und familienkritischen Gedanken fest gehalten, die in 
keinen Brief gepasst hätten. Erst bei meinen späteren Tagebüchern habe ich ein-
kalkuliert, dass sie früher oder später von anderen gelesen würden. 

Doch schließlich lief auch diese Brieffreundschaft mit Carlton aus und wir 
verloren die Verbindung. Jetzt, bei der Niederschrift dieser Erinnerungen, fünf-
zig Jahre nach unserem ersten Zusammemtreffen in der Garderobe zum Gym-
nastiksaal des YMCA in der Great Russell Street, wäre es mir angenehm gewe-
sen, zu erfahren, was aus ihm geworden ist. Ich griff zum selben Verfahren wie 
schon bei der Suche nach den Freunden aus dem Deutschen Jugendbund für Na-
turbeobachtung. Ich ging ins Internet, googelte und tatsächlich, ich entdeckte 
Carlton. Er war weder Schriftsteller, noch Arzt geworden, sondern war bei der 
ursprünglichen Ausbildung für den diplomatischen Dienst Liberias geblieben. 
Wahrscheinlich war dies ein Berufsfeld, auf dem man Diktatur und Bürgerkrieg 
einigermaßen unbeschadet überleben konnte. Jedenfalls fand ich den Hinweis, 
dass Carton heute als der Doyen der pensionierten Botschafter Liberias gilt und 
in dieser Eigenschaft als Vorsitzender einer Kommission für auswärtige Politik 
die neue demokratische Präsidentin berät. Wahrscheinlich werden wir uns nicht 
wieder sehen, aber er könnte mir vielleicht in einem Brief einiges zu seinem Le-
ben schreiben. Und das Schönste wäre, er würde – ähnlich wie ich – sich an den 
Computer setzen und seine Autobiographie zu Papier bringen. 

Zum Lebensweg Hans Georg Mejas
Doch wichtiger noch als ein Wiedersehen mit Carlton wäre mir ein solches 

mit Hans Georg Meja gewesen. Ihm wollte ich heuer meine Erinnerungen an das 
Studium am Queen Mary College zum Lesen geben und mich nach seiner Cou-
sine Patricia erkundigen. Der briefliche Kontakt zu ihm war noch im Sommer 
1958 abgerissen. Patricia hatte mir nur noch geschrieben, dass Hans Georg an 
die Universität Köln gewechselt sei und dass er sich dort schrecklich langweile 
und die Abende beim Kartenspiel oder im Kino verbringe. 

So richtig erklären konnte ich mir diesen Kontaktverlust nicht. Als Riss hatte 
ich ihn auch nicht registriert. Es war nie zu einem Missverständnis oder einer 
Auseinandersetzung gekommen. Man hatte sich nur aus den Augen verloren, 
wie dies wahrscheinlich in einem Menschenleben, das mit mancherlei Orts-
veränderungen einhergeht, häufig vorkommt. Ich hatte diesen Kontaktverlust ü-
ber die Jahre auf sich beruhen lassen und mich mit dem Gedanken - ich will gar 
nicht sagen getröstet, wohl aber - abgefunden, dass ich ihn gelegentlich bei ei-
nem Ehemaligen-Treffen der Schüler des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums 
schon wieder sehen würde. Ich wähnte ihn schließlich unter den Englisch-Leh-
rern eines Gymnasiums in Baden-Württemberg oder auch unter den Dozenten 
einer englischen Universität. Was mich jedoch irritierte, war der Umstand, dass 
ich, als ich vor dem Treffen zum Goldenen Abitur auch ihn zu suchen begann, 
ihn weder im Internet, noch im Deutschen Telefonbuch aufspüren konnte. Als 
ich schließlich bei seinen ehemaligen Klassenkameraden – und er gehörte 1956 
beim Abitur zu einer der beiden Parallelklassen – anrief, wurde meine Ahnung 
zur Gewissheit: Hans-Georg war – schon körperlich geschwächt durch einen 
Herzkrankheit, welche die Ärzte in Zusammenhang brachten mit Nikotin und 
etwas Übergewicht – am 16. Januar 2006 an einem Gehirntumor gestorben. Am 
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13. Januar war er ins Krankenhaus gebracht worden. Der Pfarrer konnte ihm 
noch die letzte Ölung erteilen. 

Hans Georg hatte sein Studium der Anglistik nicht abgeschlossen, sondern 
sich zum Bankkaufmann ausbilden lassen und hatte schließlich in Stuttgart, ganz 
in der Nähe des Hauptbahnhofs, eine Filiale der Verkehrskreditbank geleitet. Bis 
zum Tode meiner Mutter im Jahre 2002 hätte ich also bei einem meiner häufigen 
Besuche in Stuttgart ihn jederzeit wieder sehen können. Von Klassenkameraden, 
die ihn ärztlich betreut oder anwaltlich beraten und schließlich seinen Nachlass 
geregelt hatten, erfuhr ich, dass er schon früh einen Lebenspartner gefunden und 
mit diesem – mehr als vierzig Jahre lang - bis zu seinem Tode zusammengelebt 
hatte. 

Ich suchte das Gespräch mit diesem. Er hatte Hans-Georg bereits 1962 in 
Stuttgart kennen gelernt in Verbindung mit seiner Tätigkeit als Koch. Hans-Ge-
org war schon immer ein Feinschmecker gewesen. Der Freund berichtete, dass 
er in Familie Meja wie ein Sohn aufgenommen worden sei und auch mit Hans-
Georgs Eltern bis zu deren Tod zusammengelebt habe. Sie beide hätten zusam-
men die Verwandten in London und Freunde in den USA besucht – und an einen 
dieser Freunde aus den Londoner Tagen erinnerte ich mich auch noch. Hans-
Georg habe sich in der Industrie- und Handelskammer besonders um die Lehr-
lingsausbildung verdient gemacht. Das Überreichen der Lehrbriefe sei für Hans-
Georg immer ein ganz großer Tag gewesen. Auch seinem Hobby, dem Fotogra-
fieren, sei er treu geblieben und er habe ein umfangreiches Fotoarchiv hinterlas-
sen. 

Hans Georg unterrichtete die Lehrlinge auch in dem speziellen Englisch für 
Banker. Zu seinem Gedenken nach der Beerdigung seien mehr als fünfzig Kol-
legen und ehemalige Lehrlinge in zwei Räume eines feinen Restaurants gekom-
men. Aus den Worten des Freundes, seinem Alleinerben, hörte ich heraus, dass 
Hans Georg alles in allem ein glückliches Leben geführt hat. Er musste sich vor 
der Verwandtschaft als Schwuler nicht verstecken, aber ich nehme doch an, dass 
diese Orientierung ihn davon abgehalten hat, eine Tätigkeit als Studienrat an ei-
nem schwäbischen Gymnasium anzustreben. Dabei war er so gerne Anglist ge-
wesen. Im Blazer mit dem Badge des Queen Mary Colleges hatte sein Freund 
ihn zur letzten Ruhe aufbahren lassen. In den 60er Jahren konnte ein Lehrer – 
auch wenn er einen festen Partner hatte und ein grundsolider Mensch war – sich 
nun mal nicht outen. 

Hans Georg hatte mir 1958 zwar das – 1955 erstmals erschienene -  „Against 
the Law“ von Peter Wildeblood geliehen und sich erstaunlich informiert gezeigt, 
doch offenbar konnte oder wollte er auch mit mir über seine sexuelle Orientie-
rung nicht sprechen. Aus meinem Bericht über meine erste Begegnung mit ei-
nem Homosexuellen war ihm ja deutlich geworden, wie wenig Verständnis für 
diese Menschen ich nach London mitgebracht hatte. Nachträglich kann ich so 
manche Tagebuchnotiz aus der Londoner Zeit, in der ich mich über einige Ver-
haltensweisen Hans Georgs nur gewundert hatte, besser verstehen. Ich kann es 
rückblickend kaum begreifen, dass ich seine Homosexualität nicht einmal ge-
ahnt, geschweige denn klar erkannt habe. Das ist blamabel. Zum Freund habe 
ich nicht getaugt, und das tut mir leid, zumal ich später mit Menschen freund-
schaftlich kooperiert habe, die aus ihrer schwulen oder lesbischen Orientierung 
kein Geheimnis mehr zu machen brauchten.
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Hans-Georg war nicht der Typ, der eine Aufgabe darin gesehen hätte, für die 
Belange der Schwulen offensiv einzutreten. Ich war sicher nicht der einzige in 
seinem Bekanntenkreis, der in den 50er und 60er Jahren der Tatsache, dass es in 
unserem Umfeld Schwule und Lesben gibt, ahnungs- und verständnislos begeg-
net ist und dann eben auch keine Hilfestellung bieten konnte, wenn Menschen 
mit dieser Orientierung sich zurechtfinden und gesellschaftlich durchsetzen 
mussten. 

7. Kapitel.
Zurück nach Tübingen.
Das Wintersemester 1958/59

Vereinnahmt von der Familie und dem Elektrogroßhandel des Vaters
Nicht nur an Carlton Karpeh und Hans Georg Meja schrieb ich aus Stuttgart, 

sondern auch an den gesamten Londoner Damenflor: an Patricia Gallagher, 
Hans-Georg Cousine, dann zum ersten Mal in rudimentärem Französisch an die 
Germanistikstudentin Marie-Claude Ardoin und schließlich – und am ausführ-
lichsten - an die liebste meiner Londoner Freundinnen, die Französischlehrerin 
Hélène Bourquin. Aus diesen Briefen wird deutlich, wie sehr ich das freie und 
doch intensive Studieren und das Einüben der Sprache in London genossen hatte 
und wie nahezu total ich nun in Stuttgart wieder für die familiäre Pflichterfül-
lung vereinnahmt wurde. 

Mein Vater erkältete sich bei der herbstlichen Apfelernte im Feldwengert und 
musste mit hohem Fieber das Bett hüten. Eine schwierige Situation, da mit der 
dunklen Jahreszeit für den Absatz der Batterien und Taschenlampen – vor allem 
der Marken Pertrix und Daimon - die Herbst- und Wintersaison begonnen hatte. 
Was tun? Ich kannte unsere Kunden und diese kannten mich. So konnte ich es 
wagen, meinen Vater auf einigen seiner regelmäßigen Touren zu vertreten. Die 
Kunden warteten zumindest bei den Batterien – unserem gängigsten Artikel – 
auf Nachschub. Ich berichtete Hélène Bourqin, dass ich den Ford Taunus mit 
den üblichen Waren, also dem gesamten Sortiment von Batterien, Taschenlam-
pen und Glühbirnchen beladen hätte, eine der schwarzen Kisten aus Stahlblech 
über die andere gestapelt und dazu noch die Kartons mit Bügeleisen und Heiz-
kissen und mit dem Renner der Saison, den elektrischen Kaffeemühlen der Fir-
ma Moulinex. Dann hätte ich mich – mit dem Griff zu den Londoner Maßanzü-
gen - in Schale geworfen. 

Ich musste vermeiden, dass unsere Kunden sich bei der übermächtigen Kon-
kurrenz, die nach Einschätzung meines Vaters auf eine solche Gelegenheit nur 
lauerte, mit unseren Artikeln eindeckten. Ganz konnte ich die Rolle meines Va-
ters jedoch nicht ausfüllen. Seine Stärke war carry and cash: Er lieferte nicht nur 
stante pede aus dem Ford Taunus, sondern schrieb auch noch im Laden unserer 
Kunden von Hand die Rechnungen, kassierte und gewährte 2 % Barzahlungs-
skonto. Das war weit weniger aufwändig als das Verfahren der anderen Grossis-
ten, die zuerst den Vertreter schickten, dann die Waren im eigenen Lager zu-
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sammensuchten oder auch erst mal nachbestellten, dann per Lastwagen auslie-
ferten und schließlich die Rechnung schickten, auf den Zahlungseingang warte-
ten und gelegentlich mahnen mussten, bis endlich die Rechnungen auch bezahlt 
wurden. 

Mein Vater besorgte dies alles in einem Arbeits- und Geschäftsgang. Ich ü-
bernahm von ihm das sofortige Ausliefern der Ware, doch zum gleichzeitigen 
Ausschreiben der Rechnungen fehlte mir noch die Routine, und so stellte ich nur 
Lieferscheine aus und überließ die Abrechnung meiner Mutter bzw. meinem Va-
ter, der nach zwei Woche auch wieder soweit hergestellt war, dass er nun wieder 
zusammen mit mir die Stammkunden in der Umgebung Stuttgarts besuchen 
konnte. 

Es machte mir Spaß, meinen Vater zu begleiten, und zu zweit konnten wir 
auch mehr verkaufen als einer allein. Wenn man im Duett das Warenangebot 
vortrug, war es für die Kunden unterhaltsamer, als wenn dies solo geschah. Und 
während ich dann schon die ersten Bestellungen aus dem Auto holte, konnte 
mein Vater das Verkaufsgespräch oder auch den Erfahrungsaustausch in vieler-
lei, manchmal auch sehr privaten Angelegenheiten fortsetzen. Er kannte seine 
Kunden zum Teil schon aus der Zeit vor dem Krieg. Mit einem seiner besten 
Kunden, einem Elektromeister aus Bietigheim, hatte er in Russland zusammen 
den Winterkrieg überlebt. Sie hatten zusammen in einem Ziegenstall gelegen 
und auf das Ende des Granatfeuers gewartet. An den Gestank der Ziegen und e-
ben auch weit schlimmere Erfahrungen erinnerten sich die beiden jedes Mal, 
wenn sie zusammentrafen. 

Auf Geschäftsreise zu sein, war also nicht nur unterhaltend, sondern konnte 
auch aufklärend wirken. Dennoch litt ich darunter, dass ich – ganz anders als in 
London – kaum mehr zum Lesen kam, sondern auch noch in der Nacht von e-
lektrischen Kaffeemühlen und Heizlüftern träumte. Gewiss, die preisgünstigen 
Kaffeemühlen der Firma Moulinex mit ihrem kugeligen Kopf aus Plexiglas und 
ihrem rotierenden Messer gingen weg wie warme Semmeln, doch den Heizlüf-
tern trauten einige Kunden, die bisher Heizstrahler im Sortiment hatten, noch 
nicht so recht. Beim Heizlüfter blies ein Ventilator die Raumluft durch zwar er-
hitzte, aber nicht sichtbar glühende Spiralen. Einige Verkäuferinnen – und meist 
waren dies die Ehefrauen der Elektromeister - glaubten nicht an die Erhaltung 
der Energie, sondern mutmaßten, dass durch den Ventilator die Heizspiralen ge-
kühlt würden und von der Heizenergie nicht viel übrig bliebe. Diese Skeptike-
rinnen galt es zu überzeugen. Der Vorteil des neuen Heizlüfters sei, dass er in 
einer gewissen Zeitspanne einen ganzen Raum gleichmäßig erwärme und anders 
als z.B. ein Badezimmerstrahler nicht nur einen eng begrenzten Ort stark und 
manchmal gar in gefährlicher Weise erhitze. Das Anpreisen und Vorführen der 
Heizlüfter der Marke Ismet war meine Spezialität, und es gelang uns in der Tat, 
die neuen Heizlüfter kistenweise an die Elektrogeschäfte in der Umgebung 
Stuttgarts zu verkaufen.

Meine Entdeckung Gandhis und des Zusammenhangs zwischen Mitteln 
und Zielen

Doch ich ging nicht auf in den Verkaufsgesprächen und in der Steigerung des 
Umsatzes der Firma Arthur Ebert. Mir fehlte, wie gesagt, die Lektüre. Und da 
erinnerte ich mich, dass ich aus der Krabbelkiste eines Londoner Antiquariats 
ein ramponiertes Taschenbuch gezogen hatte. In ihm stellte der amerikanische 
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Journalist Louis Fischer, ein Globetrotter mit sozialistischer Vergangenheit, das 
Leben Mahatma Gandhis dar. Ich hatte das Buch en passant mitgenommen, um 
durch eine simple Lektüre im bevorstehenden Tübinger Wintersemester meine 
Englischkenntnisse zu verbessern. 

Dieses zerfledderte Taschenbuch steckte ich nun schon während der Ge-
schäftsreisen mit dem Vater in die Jackentasche. Wir verfuhren arbeitsteilig. Bei 
längeren Strecken steuerte der Vater unseren Kleinbus und ich las Louis Fischer: 
Das Leben des Mahatma Gandhi. 

Und das erleuchtende Kapitel über Gandhis Erfahrungen in Südafrika befasste 
sich mit dem Problem des Verhältnisses von Mitteln und Zielen, englisch: Ends 
and Means. Und stud. phil. Theodor Ebert fiel es wie Schuppen von den Augen. 
Er kapierte, warum Revolutionen ihre Kinder fressen, warum ein Robbespierre 
einen Danton köpfen lässt und wie aus der militärischen Verteidigung der Revo-
lution die aggressive Militärdiktatur eines Napolen erwächst: Es sind die ge-
waltsamen Mittel, welche die revolutionären Errungenschaften – unweiger-
lich – verderben. Es kommt nicht allein auf den Willen der Revolutionäre an, 
sondern auf die sorgfältige Wahl der Mittel und das kategorische Ausscheiden 
der gewalttätigen, also die Menschen verletzenden und die unwahrhaftigen Mit-
tel. Sobald bewaffnete Gewalt angewandt wird, ändern sich die Willensbil-
dungsprozesse in den Widerstandsorganisationen. An die Stelle von Mitsprache 
und spontanten Aktionen treten Befehl und Gehorsam. Das Eingestehen der ei-
genen Fehler und Mängel wird verdrängt von Propaganda und Lügen. Und ich 
begriff das Wichtigste: Es gibt immer eine gewaltfreie Alternative zur militäri-
schen Gewalt als dem angeblich letztem Mittel. Unter günstigen Rahmenbedin-
gungen lassen sich gewaltfreie, direkte Aktionen organisieren und die Gegner 
durch demonstrativen zivilen Ungehorsam von Einzelnen oder von auserwählten 
Gruppen und dann auch durch Massenaktionen geringeren Risikos zum Einlen-
ken bewegen; in weniger günstigen Fällen muss zunächst mit konstruktiven Ak-
tionen ein Netzwerk gewaltfreier Basisgruppen geschaffen werden, und die ge-
waltsamen Sanktionen sind (unter Protest) vorläufig zu ertragen. 

Damit die Widerstandsorganisation der Unterdrückung Stand halten kann, gilt 
es, zur Gewaltfreiheit verpflichtete Kader zu trainieren, und gilt es außerdem, 
durch vorbildliches Handeln das Vertrauen in die versöhnende Wirkung des ge-
duldigen Ertragens gewaltsamer Sanktionen zu stärken. Da aber das Leiden 
möglichst gering gehalten werden muss, gilt auch für gewaltlose Kampagnen 
das Sprichwort: „Nothing suceeds like success.“ Darum ist es die Aufgabe derer, 
die sich auf gewaltlose Kampagnen einlassen und zu diesen aufrufen, die Me-
thoden und die Erfolgsbedingungen der gewaltlosen Aktion zu studieren.

Ich war fasziniert von Gandhis Aktionen in Südafrika und Indien. Hier war zu 
beobachten, wie gewaltlose Aktionen auf Massenbasis funktionierten und wel-
che Fehler man vermeiden muss. Meine Schlussfolgerung lautete: Bilde eine 
Graswurzelorganisation aus trainierten gewaltlosen Akteuren und achte 
auf die Willensbildung von unten nach oben, und kein etabliertes Regime 
wird diesem Druck auf die Dauer Stand halten können! 

Das begriff ich, während mein Vater den nächsten Kunden in Ludwigsburg 
oder Sindelfingen ansteuerte und mit mir überlegte, ob wir wohl unseren ganzen 
Vorrat von Heizlüftern der Firma Ismet bis zum Abend verkaufen könnten. Und 
diese politikwissenschaftliche Botschaft zum Zusammenhang zwischen Mitteln 
und Zielen, diese realpolitische Verbindung von Machiavelli und Gandhi, sollte 
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– mit einer gewissen Inkubationszeit – meinem Lebensweg eine Wende verpas-
sen. 

Wie sehr mich Louis Fischers Darstellung und Interpretation von Gandhis 
Vorgehen in Südafrika und später in Indien beeindruckte, ist daran abzulesen, 
dass ich in den Briefen an Freundinnen und Freunde immer wieder darauf zu 
sprechen kam und Gandhi zitierte. Ich fing an, Geschichte durch die Nickelbrille 
Gandhis zu studieren und kaufte mir im Stuttgarter Antiquariat Steinkopf, was 
ich von Gandhi finden konnte, vor allem seine Aufsätze in der Zeitschrift 
„Young India“, die 1924 im Schweizer Verlag Rotapfel erschienen waren und 
die Gandhi-Biographie Romain Rollands. Und als Kontrast-Lektüre dazu Adolf 
Hitlers „Mein Kampf“. Von der Dünndruckausgabe hatte Steinkopf einen größe-
ren Vorrat in einem Wäschekorb gespeichert, vermutlich den Restbestand eines 
Standesamtes, denn bei der Heirat hatte im Dritten Reich jedes junge Paar dieses 
Werk des Führers überreicht bekommen. So auch meine Eltern im Jahre 1936. 
Als die Amerikaner im März 1945 Münsingen, wo wir evakuiert waren, befrei-
ten, hatte die Mutter „Mein Kampf“ – und der Goldschnitt klebte noch aneinan-
der – vorsichtshalber im Küchenherd verbrannt. 

Zwei Jahre dauerte diese Zeit der Gandhi-Lektüre und des Studiums des Nati-
onalsozialismus als faschistischer Bewegung. Es war kein Pfad der Erleuchtun-
gen; eine Erkenntnis kam zur anderen. Am Ende dieses Inkubationsprozesses 
kam es schließlich zu einer Krise meines Studiums und ich fällte eine schwer-
wiegende Entscheidung. Von dieser Entwicklung soll im Folgenden in mehreren 
Kapiteln und Schritt für Schritt erzählt werden. Doch dem ungeduldigen Leser – 
und einige kennen meinen Lebensweg aus anderen Quellen – sei verraten: Im 
Sommer 1962 verließ ich Tübingen und das Dissertationsvorhaben, das seinen 
Ausgangspunkt bei einer Untersuchung der Reformation und Gegenreformation 
im Kloster Gengenbach im Schwarzwald hatte, und arbeitete mit Stuttgarter 
Kriegsdienstverweigerern nach dem Vorbild von Gandhis Shanti Sena an einem 
Netzwerk von Graswurzelrevolutionären und gründete die Gewaltfreie Zivilar-
mee, die sich aber von der Roten Armee Fraktion unseligen Angedenkens nicht 
allein durch die Wahl der Mittel, sondern auch durch ihr öffentliches, sich jeder 
Kritik stellendes Vorgehen unterschied.

Nur wenig Allotria und wieder mal zwei Hörgeldprüfungen
Vorläufig aber ging mein Studium der drei Fächer Geschichte, Germanistik 

und Anglistik seinen Gang. Ich kehrte nach Tübingen zurück in der Vorstellung, 
dass ich zwar meine in England erworbenen Kenntnisse des Französischen 
schon bald zu einem Studium an der Sorbonne in Paris nutzen wollte, mich aber 
im Übrigen auf das systematische Studium meiner drei Fächer konzentrieren 
müsste. Im Tagebuch findet sich im Januar 1959 der Satz: „In London habe ich 
heiter - an der Oberfläche plätschernd - dahin gelebt.“ Wenn man unter Studie-
ren das disziplinierte Ansammeln von Wissen und Fertigkeiten versteht, dann 
hätte mir bange werden können im Blick auf das laissez faire laissez aller der 
Monate am Queen Mary College. Doch in London war das heitere Plätschern 
geradewegs das Programm gewesen. Ich sollte nichts anderes tun, als möglichst 
viel und möglichst rasch Englisch lernen. Und gemessen an meinen dürftigen 
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Englischkenntnissen beim Betreten der britischen Inseln war mir der Gebrauch 
des Englischen so gut gelungen, dass ich es wagen konnte, mir auch das kurz-
fristige Erlernen des Französischen zuzutrauen. 

Am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium hatte ich zeitweilig eine Arbeitsgemein-
schaft für Französisch besucht. Dies war sogar im Abiturzeugnis vermerkt wor-
den, doch die les- und hörbaren Fortschritte erzielte ich dann erst in London. 

Ich hatte also im Rückblick auf die Londoner Zeit kein schlechtes Gewissen, 
aber ich hatte das Gefühl, jetzt systematischer lernen zu müssen. Wegen der Phi-
losophievorlesungen waren die ersten vier Semester in Tübingen und München 
aufwühlender gewesen als die heitere Zeit an der Themse und während der 
Trampertour. 

Ich notierte in Carltons „Any Year Diary“ einen Traum, der offenbarte, wie 
sehr es mich umtrieb, dass mir ein deutliches Studienziel fehlte. 

Ich habe im Feldwengert Boskop gebrochen und die großen Äpfel vorsichtig 
in Kisten geschichtet. Ich strebte zurück nach Stuttgart und weiter nach Tübin-
gen. Das Gefährt zum Transport der Kisten stand auf abschüssiger Straße. Auf 
den Gummirädern konnte es leicht ins Rollen geraten. Tatsächlich geschah dies. 
Der Apfeltransporter bog selbständig einen Feldweg ein und kam dort, ohne 
dass er auf einen Baum geprallt oder die Ladung Schaden genommen hätte, zum 
Stillstand. 

Das Merkwürdige an diesem Traum war, dass seine Deutung bereits beim 
Träumen, spätestens jedoch in halbwachem Zustand erfolgte. Es war offenbar 
die sich im 5. Semester bereits abzeichnende lange Dauer meines Studiums, die 
mich umtrieb. Da gab es Haupt- und Nebenwege, und ich wusste nicht, wohin 
ich das Gefährt lenken sollte. Ich hoffte nur auf eine weiche Landung, man 
könnte auch sagen: Ich hoffte auf den glimpflichen Verlauf der Bruchlandung. 

Das Grundproblem war: Ich wusste noch nicht, was ich überhaupt werden 
sollte. Ich wollte zunächst einmal wissen: Wozu lebe ich eigentlich? Bei meinem 
Vater beobachtete ich, dass ihn der Broterwerb für die Familie nicht befriedigte. 
Eigentlich war er kein Kaufmann. Er hätte lieber selbst Elektrogeräte konstru-
iert, statt mit den Produkten anderer einen mehr oder weniger hohen Umsatz und 
Gewinn zu erzielen. Und ich konnte es ihm nicht verdenken, dass er in der blo-
ßen Steigerung seines Einkommens kein lohnendes Ziel sah, obwohl gerade un-
sere Mutter der Meinung war, dass die Firma Ebert einen größeren Gewinn ab-
werfen müsste. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen davon, wie das Geld dann in 
Immobilien und Kunstwerken angelegt werden könnte. Bezeichnend war, dass 
die Lebensgeschichte der Fugger sie zu faszinieren vermochte.

Mich reizten die potenziellen Gewinne, die eigentlich das Leben eines Kauf-
manns ausmachen müssten, überhaupt nicht. Ich konnte zwar beobachten, dass 
meine Mitarbeit und meine größere Risikobereitschaft beim Einkauf knapper 
Artikel – wie zum Beispiel der Heizlüfter - die Gewinne unserer Firma im Win-
ter 1958/59 um ein Drittel zu steigern vermochten und dass dies die materielle 
Situation unserer Familie spürbar verbesserte, aber ein Kaufmann und ein rei-
cher Mann zu werden, war mir suspekt – einerseits im Blick auf Gandhis An-
gleichung seiner Lebensweise an die Möglichkeiten der armen Inder und ande-
rerseits in Erinnerung an Jesu Diktum vom Kamel, das „leichter durch ein Na-
delöhr gehe, als dass ein Reicher ins Reich Gottes komme.“ (Matthäus 19,24) 

Von Mitte Oktober bis Mitte Dezember hatte ich nur von Montag bis Mitt-
woch in Tübingen studiert und den Rest der Woche in der Firma geholfen. Ich 

227



freute mich auf die Flaute in den ersten Monaten des neuen Jahres, weil ich dann 
die ganze Woche in Tübingen bleiben, am Wochenende lesen und mich auf die 
Hörgeldprüfungen vorbereiten konnte. Doch diese zu bestehen, war auch nur ein 
kurzfristiges Ziel, so wie mittelfristig meine Vorbereitung auf das Staatsexamen 
für das Lehramt an Gymnasien nur der gesellschaftlich akzeptierte Vorwand für 
mein Studium war, das nach dem Schock des Nationalsozialismus und ange-
sichts der Bedrohung durch die atomaren Menschheitsvernichtungswaffen zu-
nächst einmal der weltanschaulichen Neuorientierung diente. 

Das Lehrangebot half mir dabei kaum weiter, weil ihm der ausdrückliche Ge-
genwartsbezug fehlte. Walter Schulz las – wieder im Rahmen des Studium Ge-
nerale – im Auditorium Maximum, und ich war wieder zur Stelle. Sein Thema 
waren die drei Kritiken Immanuel Kants. Dies waren keine Sprachkunstwerke 
wie die Texte Platons, Schopenhauers und Nietzsches, die ich gerne gelesen hat-
te; doch was Kant meinte, nur so sagen zu können, war in seiner Argumentation 
plausibel, aus meiner Sicht jedoch nicht sonderlich aufregend. Die Methode 
Kants war mir in Schopenhauers „Die Welt als Wille und Vorstellung“ bereits 
begegnet, aber ich wusste nicht so recht, was man mit dieser auf die Strukturen 
unseres Denkens bezogenen Philosophie im Leben anfangen sollte. Ich wollte 
nun wirklich nicht wie Arthur Schopenhauer mit einem Hund – ob nun Spitz o-
der Rauhaardackel – spazieren gehen und Aphorismen zur Lebensweisheit ab-
sondern, während die Amerikaner und die Russen dabei waren, atomare Weltun-
tergangsmaschinen zu entwickeln. Da sei Gandhi vor! 

Ich war mit meinen Gedanken woanders, als die Tübinger Philosophiestuden-
ten etwas unternahmen, das noch so ganz in der ehrwürdigen Tradition der Or-
dinarienuniversität stand. Erst aus dem „Amtsblatt des Kreises und der Universi-
tätsstadt Tübingen“ erfuhr ich am 11. Februar 1959 von einem Fackelzug, mit 
dem 400 Philosophiestudenten Walter Schulz – und wie sich zeigte mit Erfolg – 
zu überreden wussten, Rufe an die Universitäten Freiburg und Frankfurt abzu-
lehnen. So altmodisch der Bericht auch daherkam, so gehörte dem Anliegen und 
auch der Person Schulzens doch meine volle Sympathie. 

„Bange Erwartung herrschte bei den Vielen, frohe Gewissheit nur bei weni-
gen Wissenden. Nahezu 400 akademische Jungbürger mit philosophischer 
Grundhaltung, der Herdenbildung sonst ungewohnte Individualisten, hatten sich 
auf dem Tübinger Marktplatz geschart, um in dichten Haufen flammende Pech-
fackeln als Zeichen innerer Entzundenheit zum Schlossberg zu tragen. Dem ver-
ehrten Lehrer der Weisheit und streitbaren Scharfschützen des Begriffs, Profes-
sor Dr. Walter Schulz, galt ihr Bemühen. … An diesem Abend sollte die Ent-
scheidung bekannt gegeben werden. Die Stangen mit den teergetränkten Lappen 
wuren ausgerollt und verteilt. Bezahlt waren sie von denen, die sie trugen, zu 
der auch Professor Schulz in wohlwollender Zerstreutheit 20 Pfennige geopfert 
hatte. Kurz nach sieben Uhr kletterte eine vielgliedrige Lichterschlange das 
‚Kapitänswegle’ hinauf, gefolgt von einigen Kostümierten, die sich der Saison 
wegen anschlossen.

Ein Sprecher der Studenten grenzte diesen Trabanten gegenüber vor dem 
Hause in der Schlossbergstraße, wo Professor Schulz am Gartentor empfing, 
das Ethos des Zuges ab: Wir haben nicht nur Tanzsäle, sondern auch die Semi-
nare und Bibliotheken verlassen, um Ihnen unsere große Dankbarkeit auszudrü-
cken. … Bescheiden rühmend gab der Redner ein jedermann anregendes Bild 
der Schulzschen Vorlesungen: Ihre Klarheit sei nicht die des Wassers, sondern 
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des schweren alten Weins, der die unedlen Bestandteile abgelagert und ausge-
schieden habe. Er schloss mit den Worten: ‚Bleiben Sie in Tübingen!’ 

Ein Repetent des Tübinger Stifts hielt anschließend die Lobrede in klassi-
schem Latein, auf die die Zuhörer mehrfach mit Beifall und Gelächter, offenba-
ren Zeichen des Verständnisses, reagierten. … Er stellte die dramatische Frage: 
Was bliebe, wenn Schulz ginge? Und musste bekennen: Nichts. Seine Wirkung 
sei die der überall wirkenden Leibnitzschen Zentralmonade. Der Wettstreit zwi-
schen Theologie und Philosophie würde in Tübingen seinen kräftigsten Beweger 
verlieren. Die Kommilitoninnen hätten in den Prüfungen einen sanft und freund-
lich von Wissen entbindenden Hermeneutiker schätzen gelernt; für sie sehe er 
beim Weggang ‚keine Möglichkeiten’ mehr. In Abwandlung eines Bibelwortes 
schloss der Repetent, wenn Professor Schulz nicht bleibe, habe er der Dankbar-
keit und Fülle des Herzens nicht geglaubt.

Nach einem bereits freudvoll gestimmten „Gaudeamus“ sprach Professor 
Schulz einige Worte, die ihm spürbar von Innen kamen. Er habe den Ruf abge-
lehnt. Jede Universität besitze eine bestimmte Atmosphäre, begründete der Leh-
rer seine Entscheidung, Tübingen aber sei schwer zu definieren und in seinem 
System noch nicht bewältigt, noch Problem. Die Stadt Hegels und Schellings 
leide darunter, dass ihre philosophischen Bürger zu frühe ausrissen. Darunter 
leide auch die Philosophie, da gerade Tübingen die Arbeit an der Aufhebung der 
Metaphysik stelle. Wenn er bleibe, geschehe es auch seiner Tübinger Studenten 
wegen. Ihre innere Ergriffenheit, ihr schwäbisch-bohrendes Verstehenwollen be-
geistere ihn immer wieder. Professor Schulz versicherte, dass er selbst dann an 
die inneren Vorgänge seiner Schüler glaube, wenn nur ein leichtes Brummen im 
Äußeren davon Zeugnis gebe. Mit dem klangvollen, gar nicht gebrummten Lied 
‚Preisend mit viel schönen Reden…’ verabschiedete man sich.“

Dieser Tübinger Fackelzug und die Reden, von denen ich die lateinische auch 
nicht andeutungsweise verstanden hätte, atmeten bei allem Sprachwitz doch 
konservativen Geist. Man hätte meinen können, ein Drittes Reich und einen 
Zweiten Weltkrieg hätte es nicht gegeben und die atomare Abschreckung wäre 
nicht die aktuelle Zentralfigur des politischen Denkens. Verglichen mit den Dis-
kussionen in London war Tübingen ziemlich nebendraußen, so richtig hinter den 
Bergen bei den sieben Zwergen. Merkwürdigerweise vermisste ich jedoch das 
weltstädtische Flair nicht, sondern angesichts der familiären Belastungen in 
Stuttgart nahm ich die Chance, in Tübingen klassisches Bildungsgut ungestört 
aufsaugen zu dürfen, dankbar wahr. Dieses Wintersemester war das pure Lern-
semester. Es diente vornehmlich der Wissensspeicherung. Zu aufregenden Bil-
dungserlebnissen kam es nicht. 

Im Tagebuch finden sich nur wenige Notizen, die Versuchen gelten, noch et-
was anderes zu tun, als Vorlesungen mitzuschreiben und anempfohlene Bücher 
zu studieren. 

Tübingen. Montag, 12. Januar 1959
Ein Lesezirkel

In den Biographien von Dichtern finde ich immer wieder Hinweise auf 
Freundschaften mit anderen Studenten und auf Diskutierzirkel. Das müsste es 
doch auch in Tübingen geben! Ich atme immer noch in erster Linie die Luft mei-
ner Stuttgarter Familie. Ich darf mich nicht abkapseln, doch in Tübingen bin ich 
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über das Fachsimpeln noch nicht hinaus gelangt. Man kommentiert Äußerlich-
keiten des Studienbetriebs. Niemand will sich etwas vergeben oder sich gar lä-
cherlich machen. 

Umso überraschender eine ganz andere Erfahrung. Auf dem Weg zu einer 
SPD-Versammlung treffe ich am Schimpf-Eck Herrn Bühler, den ich aus der 
Goethe-Vorlesung Professor Zieglers kenne. Er befindet sich auf  dem Weg zu ei-
nem Kandidaten der Naturwissenschaften, der um sich einen Kreis von philoso-
phisch interessierten Studenten zu sammeln sucht. Ich soll mich anschließen. 
Doch bilden Fünfe bereits einen Kreis? Neben Bühler und mir noch ein weiterer 
Student, dann Herr Sommer, der Einladende, und seine Frau. Sommer liest Pas-
sagen aus Hermann Hesses „Narziss und Goldmund“ und dem „Steppenwolf“, 
die sich mit dem Unterschied von Kunst und Naturwissenschaften, mit Schöpfer-
tum und Sinngebung befassen. „Narziss und Goldmund“ ist mir seit meiner 
Ghostwriter-Rezension in der Schülerzeitung des Ebelu vertraut, aber ich höre 
erst mal zu und halte mich mit einer Einschätzung zurück. Den „Steppenwolf“ 
habe ich noch nicht gelesen. Hesses Sicht des Menschen als Steppenwolf  ist mir 
– im Blick auf  die Geschichte der Menschheit – nicht so ganz fremd. Homo ho-
mini lupus. Doch persönlich gesprochen, würde ich mich jetzt nicht als „unzu-
frieden“ bezeichnen. Ich finde das Studieren spannend und bei meiner Erzie-
hung ist auch niemand auf die Idee gekommen, „die Bestie in mir tot zu krie-
gen“. Ich war in der Familie von Menschen umgeben, die mich liebten. Nie-
mand hat den Steppenwolf  aus mir oder in mich hineingeprügelt. Gibt es rings 
um mich überhaupt Steppenwölfe? 

Ich zitiere Hesses Charakteristik dieses Menschentypus: „Er ging auf  zwei 
Beinen, trug Kleider und war ein Mensch, aber eigentlich war er doch eben ein 
Steppenwolf. Er hatte vieles von dem gelernt, was Menschen mit gutem Verstan-
de lernen können, und war ein ziemlich kluger Mann. Was er aber nicht gelernt 
hatte, war dies: mit sich und seinem Leben zufrieden zu sein. Dies konnte er 
nicht, er war ein unzufriedener Mensch. Das kam wahrscheinlich daher, dass er 
im Grunde seines Herzens jederzeit wusste (oder zu wissen glaubte), dass er ei-
gentlich gar kein Mensch, sondern ein Wolf aus der Steppe sei. Es mögen sich 
kluge Menschen darüber streiten, ob er nun wirklich ein Wolf war, ob er einmal, 
vielleicht schon vor seiner Geburt, aus einem Wolf in einen Menschen verzau-
bert worden war oder ob er als Mensch geboren, aber mit der Seele eines Step-
penwolfes begabt und von ihr besessen war oder ob dieser Glaube, dass er ei-
gentlich ein Wolf sei, bloß eine Einbildung oder Krankheit von ihm war. Zum 
Beispiel wäre es ja möglich, dass dieser Mensch etwa in seiner Kindheit wild 
und unbändig und unordentlich war, dass seine Erzieher versucht hatten, die 
Bestie in ihm totzukriegen, und ihm gerade dadurch die Einbildung und den 
Glauben schufen, dass er in der Tat eigentlich eine Bestie sei, nur mit einem 
dünnen Überzug von Erziehung und Menschentum darüber. Man könnte hier-
über lang und unterhaltend sprechen und sogar Bücher darüber schreiben; dem 
Steppenwolf  aber wäre damit nicht gedient, denn für ihn war es ganz einerlei, ob 
der Wolf in ihn hineingehext oder -geprügelt oder aber nur eine Einbildung sei-
ner Seele sei. Was andere darüber denken mochten und auch was er selbst darü-
ber denken mochte, das war für ihn nichts wert, das holte den Wolf  doch nicht 
aus ihm heraus.“ Mal sehen, wie es bei Sommers weitergeht.
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Tübingen. Montag, 26. Januar 1959
Was sagt uns Hermann Hesse?

Zum zweiten Mal beim Ehepaar Sommer. Wir vier Gäste sind alle Philologen. 
Dies führt dazu, dass wir Hermann Hesse in erster Linie als sprachschöpferi-
schen Künstler zu verstehen trachten. Doch wir äußern auch Kritik. Ich meine, 
Hesse könne unterhaltend erzählen und sein besonderes Verdienst sei es, philo-
sophisches Gedankengut zu popularisieren. Herr Fischer spitzte diese Überle-
gungen noch zu. Hesse schreibe banal direkt und mit dem Zeigefinger deute er 
dann noch einmal auf seinen Gedankengang. Und damit auch jeder die Nachti-
gall trapsen höre, werde die Moral von die Geschicht als Kommentar in diese 
hineingeschrieben. Da heiße es dann zum Beispiel: „So ist es mit allen Ideen.“ 
Beim wahren Künstler leuchte das Gemeinte durch die gesamte Anlage des Tex-
tes. 

Wie dem auch sei, ich halte „Unterm Rad“ für ein wunderschönes Buch und 
sympathisiere mit dem Pazifisten H. Hesse. Und Pazifismus will nun mal propa-
giert sein. Soll ich in Hesses durchsichtiger Art des Vorgehens nun einen Vorzug 
oder eine Schwäche sehen? Ich gebe zu: Hesse hat seinen breiten und anhalten-
den Erfolg wahrscheinlich gerade dieser Methode zu verdanken, den Lesern die 
moralischen Schlussfolgerungen wie Butter aufs Brot zu schmieren. Doch muss 
wahre Kunst denn immer schwer zu verstehen sein? 

Im Übrigen war das kulturelle Abendprogramm in Tübingen nicht sonderlich 
reichhaltig. Ich besuchte Aufführungen von Lessings „Minna von Barnhelm“ 
und der Prosa-Fassung von Goethes „Iphigenie“. Ansonsten scheint sich mein 
Interesse an Theaterstücken auf das Radio verlagert zu haben. Ich hörte von 
Schiller die Wallenstein-Trilogie, von Kleist den Prinzen von Homburg, von 
Hebbel Herodes und Mariamne; von Anouilh den Walzer des Toreros und von 
Lord Byron Kain. Kommentiert habe ich diese Hörspiele im Tagebuch nicht. Ich 
nahm sie als Bildungsgut zur Kenntnis. Unter die Haut ging mir allein „Dantons 
Tod“ von Büchner. In diesem Drama sah ich Gandhis Theorie bestätigt, dass 
auch berechtigte Revolutionen durch den Gebrauch gewaltsamer Mittel perver-
tiert werden, wobei allerdings noch zu klären war, wie strikt gewaltlose Revolu-
tionen sich in Zukunft gegen konterrevolutionäre militärische Interventionen 
verteidigen lassen. Nach der ersten Lektüre von „Dantons Tod“ war ich mir si-
cher, dass ich mich mit Büchner noch eingehend befassen würde.

Ein weiteres Exempel bot mir „Die Gladiatoren“, der Spartacus-Roman Art-
hur Koestlers. Eindrücklich dessen Hinweis auf das „Gesetz der Umwege“, also 
die scheinbar unvermeidlichen, so opportunen wie miesen Maßnahmen, die im-
mer weiter vom ursprünglichen Ziel abführen. Koestlers autobiographische Be-
richte „Pfleil ins Blaue. 1905 – 1931“ und „Die Geheimschrift. 1931-1940“, die 
seine Begeisterung für den Kommunismus und seine Abwendung vom Stalinis-
mus darstellen, hatte ich bereits als Schüler gelesen. Sie hatten mich gegen die 
kommunistische Ideologie immunisiert. Im späteren Streit zwischen Sartre und 
Camus stand ich ganz auf Camus Seite und mit Koestler und Camus wurde ich 
zum entschiedenen Gegner der Todesstrafe. 

Nur zwei Mal habe ich Theateraufführungen im Tagebuch des Tübinger Win-
tersemesters kommentiert, beide Male skeptisch, obwohl mir die beiden Autoren 
als Humanisten sehr sympathisch waren.
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Tübingen. Freitag, 30. Januar 1959
Im Zimmertheater

Sozusagen aus Versehen bin ich heute Abend ins Zimmertheater gegangen. 
Ich musste feststellen: „Iphigenie auf  Tauris“ wird erst in der kommenden Wo-
che gespielt. So sah ich zwei Einakter von Anton Tschechow. „Der Bär“ und 
„Der Heiratsantrag“. Zwei an Einfällen magere Stücke, deren Witz mich auch 
nicht ansprach. Die Heiraterei und schon gar deren materielle Aspekte interes-
sieren mich überhaupt nicht.

Das Zimmertheater findet man in einem der winkligen Gässchen unterhalb 
der Stiftskirche. Das Unternehmen hat das Flair der Wanderbühne. Vieles wirkt 
improvisiert. Futuristische Wandbemalungen sollen wohl andeuten, dass man 
sich avantgardistisch dünkt. Die schauspielerischen Leistungen sind dürftig. 
Charakterzeichnung durch Grimassenschneiden. Ich frage mich, wie man es bei 
solch mäßigen Leistungen vermeidet, an sich selbst zu verzweifeln. Doch die Ak-
teure und Aktricen scheinen sich unbekümmert durchs Leben zu schlagen. Eher 
Karnickel als Steppenwölfe. Beliebt sind diese Darbietungen vor allem bei 
Korpsstudenten. Nun gut, man amüsiert sich, und das hatte Tschechow wohl gar 
nicht im Sinn.

Ich wünschte, ich hätte im Wintersemester in Tübingen mehr Briefe geschrie-
ben und könnte mit deren Hilfe wie für die Münchener oder Londoner Zeit mein 
Leben als Student rekonstruieren. Doch die Korrespondenz mit den Londoner 
Freunden war eingeschlafen und wegen der häufigen Besuche in Stuttgart erüb-
rigten sich auch die in den ersten Semestern noch üblichen wöchentlichen Be-
richte an Eltern oder Großeltern. So blieb es bei wenigen Notizen im Tagebuch. 
Dafür das Beispiel einer studentischen Aufführung eines Stückes von Albert 
Camus. 

Tübingen. Samstag, 31. Januar 1959
Philosophische Thesen in antiken Gewändern

Im Studententheater „Caligula“ von Albert Camus. Als Schüler hatte ich 
mich mit dem Existenzialismus aus der Sicht Sartres befasst und alle seine Dra-
men in einem Sammelband gelesen. Am meisten beeindruckte mich „Die 
schmutzigen Hände“. Camus setzt sich nun auch damit auseinander, dass der 
Sinn des Lebens nicht erkennbar ist und man es als absurd bezeichnen sollte. 
Caligula versucht durch den Einsatz logischen Denkens und durch das Ausüben 
von Macht das Unmögliche möglich zu machen. Durch Totschlag und tyranni-
sche Willkür sucht er die Grenzen des Menschlichen zu überschreiten. Er provo-
ziert, fordert heraus. 

Camus schrieb dieses Stück 1938, als er mit einer Theatertruppe unterwegs 
war. Es fehlt dem Stück das Dramatische, kurz: ich langweile mich. Camus ver-
teilt seine philosophischen Sentenzen fein sauber über den Text. Ist mal wieder 
eines dieser Sprüchlein in die Welt posaunt, klopft er sich befriedigt auf die 
Schulter. Ich vermisse zwischenmenschliche Spannungen und das Aufeinander-
treffen von Charakteren. So fehlt dem Drama das innere Leben. Es dominiert 
das Lehrhafte. Ich habe das Gefühl, dass der Autor mir nicht nur das Drama, 
sondern gleich auch noch dessen Interpretation – in gebrauchsfertigen Zitaten – 
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servieren möchte. Camus schreibt zuerst den Essay mit seinen Wahrheitsdestil-
laten und konstruiert dann um diese Erkenntnisse seine Dialoge. Kann zeitge-
nössisches Theater etwas anderes sein als banales, sozusagen realistisches All-
tagsgeschwätz oder Sentenzengeraschel?

Lässt sich von Caligulas Fragestellungen das eine oder andere auch auf mei-
nen Weg ins Leben anwenden? Ich strebe nicht – wie ein Caligula – nach dem 
Unmöglichen, wüsste aber gerne, welche Möglichkeiten in mir stecken. Werde 
ich mich mein ganzes Leben wie ein Spießbürger Stück für Stückchen voran quä-
len müssen, oder ist es vorstellbar, dass sich ein gewisses Willenspotential an-
staut und sich dann Bahn bricht? Wird sich meine Erwartung, dass es in meinem 
Leben zu Krisen und dann auch sprunghaften Entwicklungen kommt, bestäti-
gen? Oder ist mein Leben wie der Grundriss eines Mosaiks bereits angelegt und 
gilt es nur – unter den Einflüssen der Umwelt – diesen Schattenriss mit bunten 
Steinchen zu füllen? Kommt es nur darauf an, welches Mosaiksplittermaterial 
mir vom Schicksal in die Hand gedrückt wird und wie ich die Steinchen in die 
vorbestimmten Felder einfüge. Das Leben besteht dann aus der Suche und der 
Wahl der passenden Steinchen. Oft werden wir nur einen Teil des möglichen Ge-
samtbildes, diesen Teil dann aber doch ziemlich vollständig ausfüllen. 

Ich kam im Wintersemester 1958/59 jedoch nicht dazu, mich mit der französi-
schen Existenzphilosophie, die in dieser Zeit en vogue war, näher zu befassen. 
Es gibt nur eine Notiz im Tagebuch, welche zeigt, dass ich fast instinktiv abge-
neigt war, mich mit dem – wie wir heute sagen würden – supercoolen Gehabe 
einiger Adepten dieser Philosophie zu befreunden. 

Tübingen. Mittwoch, 28. Januar 1959
Kondolenz

Auf  dem Weg zum Schimpfeck treffe ich Peter, meinen Nebensitzer in den ers-
ten Schuljahren am Ebelu. Er berichtet, dass der Vater unseres Klassenkamera-
den Hans Christof gestorben ist. Es sei ihm schwer gefallen, ein Beileidsschrei-
ben zu verfassen. Der Tod dieses Menschen habe für sein Leben keine Konse-
quenzen und könne ihm gleichgültig sein. Warum formuliert er dies so schroff? 
Will Peter mir demonstrieren, dass er kein Heuchler, sondern ein Realist – im 
Stile der russischen Nihilisten – ist? Also, keine Angst vor dem Odium des ge-
fühlsarmen Egoisten!

Doch warum soll ich den kaltherzigen Egozentriker spielen? Ich habe nach 
dem Abitur zwei Wochen auf der Baustelle des Hauses von Familie Hengerer 
gearbeitet. Der Vater war Architekt gewesen und hatte für seine Familie ein be-
sonders wärmegedämmtes Haus entworfen. Auf eine Holzkonstruktion wurden 
sogenannte Sauerkrautplatten genagelt. Zwischen diese stopften wir Hobelspäne 
und verklebten sie mit einem Geliermittel. Eine originelle, wahrscheinlich ein-
malige Lösung, die aber nur funktionieren konnte, wenn man die Hobelspäne als 
Abfall zur Verfügung hatte und intelligente Bastler bereit waren, die Sauer-
krautplatten zurecht zu sägen und Hobelspäne mitsamt Geliermittel in alle Win-
kel zu stopfen. Ich hätte der Familie Hans Christofs den gemeinsamen Genuss 
dieses Hauses von Herzen gegönnt, und es geht mir schon nach, dass ein Klas-
senkamerad so früh seinen Vater verlieren musste. Welch eine Katastrophe, 
wenn unserer Familie etwas Ähnliches widerfahren würde!
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Peter stilisiert sich da in eine bestimmte Richtung. Selbstlose Taten oder gar 
Opfer lägen ihm völlig fern. Diese seien seinem Wesen fremd. 

Als ich die Vermutung äußere, Vater Hengerer habe, um seine Angehörigen 
durch die hohen Kosten des Krankenlagers nicht zu belasten oder gar in eine 
hoffnungslose Lage zu bringen, sich selbst das Leben verkürzt, ist Peter von die-
ser Überlegung überrascht. Er sagt ganz schnell und ohne viel nachzudenken. 
Er würde so etwas nie machen, allenfalls wenn er damit unerträglichen Schmer-
zen entgehen könne. Ich verstehe Peters Position als Reaktion auf  die humanis-
tische und christliche Moral, die uns in der Schule vorgehalten worden ist. Was 
Peter im persönlichen Ernstfall tun würde, steht auf einem anderen, noch unbe-
schriebenen Blatt.

Letzten Endes konzentrierte ich mich im Wintersemester bzw. in den verblei-
benden ersten beiden Monaten des neuen Jahres auf zwei Vorlesungen, zu deren 
Themen ich wieder die Hörgeldprüfungen ablegen wollte. Hans Rothfels (1891-
1976) untersuchte das Zeitalter des Imperialismus vor dem Ersten Weltkrieg und 
Ernst Walter Zeeden, geboren 1916 und seit 1958 in Tübingen, hielt eine Über-
blicksvorlesung zur Gegenreformation bzw. zur katholischen Reform in Europa. 

Rothfels war aus der Emigration in den USA nach Deutschland zurückgekehrt 
und genoss als Verfasser des Buches „Die deutsche Opposition gegen Hitler“ 
großes Ansehen unter den deutschen Historikern. Ursprünglich ein Deutschnati-
onaler, hatte er sich in den USA zum Demokraten gewandelt und in Tübingen 
den entsprechenden Historikernachwuchs gefördert, darunter auch den von mir 
besonders geschätzten Privatdozenten Waldemar Besson, der den Nationalsozia-
lismus und als Kontrast die angelsächsischen Demokratien zum Thema seiner 
Vorlesungen machte. 

Ich hatte keine Ahnung von Rothfels deutschnationaler Vergangenheit an der 
Universität Königsberg. Mir war er das Urbild des Grandsegnieurs, mehr noch: 
des gütigen Menschen. Solch einen Großvater mütterlicherseits hätte ich mir 
gewünscht, wo der meine doch im Ersten Weltkrieg in Russland seinen Verlet-
zungen erlegen war. Rothfels war im selben Krieg als Leutnant vom Pferd ge-
stürzt und er blieb gehbedindert, was man noch immer merkte, wenn dieser groß 
gewachsene Mann den Hörsaal betrat. Für Rothfels empfand ich Verehrung, und 
ich mochte seinen Vortragsstil. Wenn es um den Imperialismus, diesen europäi-
schen Wahn, die Welt beherrschen zu müssen, ging, dann beschönigte er nichts. 
Er räumte auf mit den Vorstellungen der deutschen Kolonialzeit, die ich als 
halbwüchsiger Schüler gewonnen hatte – nicht in der Schule, sondern gewis-
sermaßen auf dem freien Büchermarkt. Hinter dem Leonhardtsplatz hatte ich in 
einem von den Bomben verschonten Winkel der Stuttgarter Altstadt ein schäbi-
ges Antiquariat entdeckt. Die längst ergraute Besitzerin, die sich mit einer Kit-
telschürze vor dem Staub zu schützen suchte, verhökerte zerlesene Heftchenro-
mane aller Genres, doch neueren Datums an Hausfrauen. Spottbillig erstand ich 
dort einige ausrangierte Jugendbücher, die in den 20er Jahren erschienen waren 
und die mich mit ihren farbigen Bildern beeindruckten. Da waren Depeschenrei-
ter in Deutsch-Südwest unterwegs, und General Lettow-Vorbeck im Tropenhelm 
war so etwas wie ein edler Ritter. Diese kindliche Lektüre, die den Imperialis-
mus romantisierte, hatte mich zunächst auf eine deutsche Version von Ridyard 
Kiplings Ideologie von „the white man’s burden“ eingestimmt, die neuerdings 
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jedoch in krassem Gegensatz zu meiner Gandhi-Lektüre geraten war. Mag sein, 
dass Rothfels in seiner Königsberger Zeit meine kindlichen Vorstellungen der 
Ausbreitung deutscher Kultur geteilt hatte, jetzt begriff ich mit seiner Hilfe das 
wilheminische Streben nach einem „Platz an der Sonne“ und nach Kolonialbe-
sitz als eine Torheit und den „Verlust“ der Kolonien als einen Segen, der uns da-
vor bewahrte, dem Völkermord an den Hereros noch weitere kolonialistische 
Gräuel folgen zu lassen. 

Auch Ernst Walter Zeeden korrigierte mein Weltbild. Er dämpfte meinen Hel-
den-Protestantismus, der auf Luther als den standhaften Reformator und Gustav 
Adolf als den Retter des evangelischen Glaubens schwor. Zeeden verwies auf 
einige lutherische Grobschlächtigkeiten und die Verteuflung des Papsttums 
durch die protestantische Propaganda. Ich informierte mich über die Träger der 
katholischen Reform, war beeindruckt vom missionarischen Einsatz der Jesuiten 
und der Selbstdisziplin des Ordensgründers Ignatius von Loyola. Dabei spielte 
sicher eine gewisse Rolle, dass ich in London den Jesuitenpater M. Brennink-
meyer kennen und schätzen gelernt und ihn dann auch im Manresa College be-
sucht hatte, wie es überhaupt der Zufall gewollt hatte, dass ich unter den Studen-
ten des Queen Mary College auch noch auf einen weiteren, mir besonders sym-
pathischen katholischen Pater getroffen war, der sich auf eine Laufbahn als Mis-
sionar in nachkolonialer Zeit vorbereitete. Worin bestand die Botschaft Jesu in 
der heutigen Zeit, worin der Auftrag? „Was ihr getan habt einem unter diesen 
meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.“ (Matthäus 25,40) 

Das war das Gegenprogramm zur herrschenden Weltanschauung im Zeitalter 
des Imperialismus. Ich versuchte dem damaligen Lebensgefühl auf die Spur zu 
kommen, indem ich einzelne zeitgenössische Zeitungsartikel las und mich mit 
dem Sozialdarwinismus befasste. Da wurde die Vorstellung vom survival of the 
fittest zum politischen Programm erhoben und auf die Beziehungen der Völker 
übertragen. Als ob nicht auch Kooperation und wechselseitige Rücksichtnahme 
dem Überleben und gerade auch der kulturellen Entwicklung dienlich wären! 
Richtig schien mir, sich neben den diplomatischen auch mit den wirtschaftlichen 
Beziehungen zu befassen. Diese schienen mir wegen ihrer Breitenwirkung wich-
tig zu sein für die sogenannte „Zu- und Abneigung“ von Völkern bzw. Staaten. 
Am Samstag, den 3. Januar 1959 schrieb ich ins Tagebuch: 

Krieg beginnt in den Köpfen! Ich lese in S. B. Fay, The Origins of  the World 
War. Ich verfolge die Balkankrisen auf  der Suche nach den Gründen für den 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Deprimierend ist es, immer wieder auf die so 
lapidare wie törichte Aussage zu stoßen: Die kriegerische Auseinandersetzung 
zwischen dem Germanen- und dem Slawentum sei nun einmal ‚unvermeidlich“. 
Hat sich ein solcher Gedanke erst einmal in den Köpfen festgesetzt, dann kommt 
es auch zum Krieg, weil man eben von dessen Kommen überzeugt ist. Das ist 
ähnlich wie bei einer Inflation. Sie kommt ins Galoppieren, weil alle an ihre Be-
schleunigung glauben und entsprechend, also falsch handeln. 

Und was wäre sinnvoll? Ist eine Partei von der „Unvermeidbarkeit“ des 
Krieges überzeugt, so muss die andere Partei (bzw. die jeweilige interne Opposi-
tion) diese Einstellung erkennen und kritisch erörtern. Diese Konstellation in 
rosigem Optimismus zu übermalen, ist nicht sinnvoll. 
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Im Rassismus der Nazis sah ich die letzte, absurde Konsequenz der Ideologi-
sierung von Darwins respektablen Versuchen, die Entstehung der Arten zu erklä-
ren. Rothfels bot mit seiner Vorlesung über „Allgemeine Geschichte im Zeitalter 
des Imperialismus“ außenpolitische Information und weltanschauliche Orientie-
rungshilfe. Ich hatte jedoch keine eigene Imperialismus-Theorie in petto, als ich 
mich zur Hörgeldprüfung anmeldete. Ich hatte von Lenins Imperialismus-Theo-
rie läuten hören und das grundlegende Werk Hallgartens über den Imperialismus 
gelesen, aber ich war noch ein Lernender und war erst dabei, mir die Kenntnisse 
anzueignen, die es mir später eventuell ermöglichen würden, zu einer fundierten 
Einschätzung der Weltpolitik zu gelangen. Zunächst ging es nur darum, bei Hans 
Rothfels die Hörgeldprüfung zu bestehen. Am 16. Februar 1959 war es so weit. 
Im Tagebuch notierte ich:

Rothfels prüfte mündlich. Das Warten auf einer Bank im Flur vor seinem 
Zimmer verband. Wer auch vorüber kam, ob nun Dozent oder Student, sprach 
ein paar ermunternde Worte mit uns. Eine Studentin, die kurz vor mir an der 
Reihe ist, wurde von Rothfels schließlich noch gefragt, was ihr denn an der Vor-
lesung nicht gefallen habe. 

Wenn er mich dies fragen würde, was wäre dann meine Antwort? Ein bisschen 
diplomatisch muss man’s wohl angehen: „Ich konnte nicht umhin, Ihnen immer 
wieder zuzustimmen. Doch ich wünsche mir, dass zumindest gelegentlich – wie 
zum Beispiel bei Hallgarten - ganz parteiisch dargestellt und persönlich inter-
pretiert und so eine Diskussion provoziert wird.“ 

Rothfels doziert so abgeklärt, dass es mich lähmt. Alles ist schon fertig. In 
seiner Güte teilt er uns Studenten nur noch mit, was schon vor Jahrzehnten in 
die hehren Gefilde der Wahrheit aufgenommen wurde. Und diese Wahrheiten gilt 
es nun nur noch in angemessenem Stil zu formulieren. 

Ich hätte sogar noch eins drauf gesetzt: „Sie kommen uns Studenten als an-
gehenden Examenskandidaten zu weit entgegen. Wir drängen nach handbuchar-
tigen, vollständigen Skripten. Nehmen Sie unsere Studierstubenarbeit stärker in 
Anspruch! Die Handbücher können wir doch lesen. Wählen Sie einzelne Prob-
lemfelder aus, interpretieren Sie im Detail das Einmalige und arbeiten Sie daran 
das Zeittypische heraus. Handbücher sind langweilig, weil sich sprachlich – 
durch die abgegriffenen, zusammenfassenden Formulierungen – vieles zu wie-
derholen scheint.“ 

Ich wurde aber um meine Meinung nicht gefragt. Umsonst hatte ich tagelang 
über meiner Vorlesungsnachschrift gesessen und meinem Gedächtnis durch wie-
derholtes Lesen den Yangtse-Vertrag, gewisse Flottenvorlagen und die 
Franckensteinsche Klausel einzuprägen gesucht. Hätte Rothfels mich nach die-
ser gefragt, hätte ich wie ein braver Schüler heruntergerasselt: Als 
Franckensteinsche Klausel wird eine nach dem Zentrumspolitiker Georg Arbogast von 
und zu Franckenstein (1825-1890) benannte Klausel in § 7 des Zollgesetzes vom 9. Ju-
li 1879, derzufolge alle Erträge von Zöllen und indirekten Steuern, die den Betrag 
von 130 Millionen Mark überstiegen, vom Reich den einzelnen Bundesstaaten 
überwiesen und von diesen nötigenfalls als Matrikularbeiträge zurückgefordert 
werden mussten bezeichnet. Das Reich blieb dadurch von den Einzelstaaten ab-
hängig.
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Stattdessen erkundigte Rothfels sich lediglich nach meinen künftigen Plänen. 
Dass ich für die Grundfragen im Zeitalter des Imperialismus Verständnis ge-
zeigt, hätte ich im Colloquium bereits ausreichend bewiesen. Nach zwei Minuten 
hätte ich also wieder abziehen können. 

Ich wollte jedoch die Gelegenheit, den Hochschullehrer mal alleine für mich 
zu haben, nicht ungenutzt vorüber gehen lassen. Ich wollte ihn auf  mich auf-
merksam machen und so sprach ich einige Probleme der deutsch-russischen und 
der deutsch-englischen Beziehungen an. Es waren vor allem die wirtschaftliche 
Fragen, die George Hallgarten in „Imperialismus vor 1914“ bearbeitet hatte. 
Wir unterhielten uns so ohne Stocken, er wie ich äußerten uns, doch es gelang 
mir nicht, ein wirklich intensives Gespräch herbeizuführen. So freundlich Rot-
hfels auch war und so günstig er mich anschließend auch beurteilt haben mag, 
ich blieb der kleine Student, der zwar recht eifrig, aber noch nicht zu den Arca-
na der Geschichtswissenschaft vorgestoßen war. Und was mich ärgert, Rothfels 
hatte Recht mit dieser – unausgesprochenen – Einschätzung. 

Anschließend an dieses harmlose Gespräch, das Rothfels angesichts der vie-
len mir noch folgenden Prüflinge rasch vergessen haben dürfte, wollte ich mich 
auf die nächste, diesmal schriftliche Prüfung bei Zeeden und auf mein Skript der 
Vorlesung „Allgemeine Geschichte im Zeitalter der Gegenreformation“ konzen-
trieren. Doch immer wieder kehrten meine Gedanken zurück zu Rothfels. Ich 
versuchte, das Gespräch mit ihm zu rekapitulieren. Und wenn es jetzt total 
missglückt wäre!? Vielleicht hätte mich dies so erschüttert, dass mir ein Durch-
bruch – wohin auch immer – gelungen wäre. 

In Zeedens Hörgeldprüfung galt es drei Fragen in 45 Minuten zu beantworten. 
Ich war so gut vorbereitet, dass ich sogar eine von Zeedens Fragen gespürt und 
im Voraus schriftlich ausgearbeitet hatte: Gemeinsame Züge des Calvinismus 
und des Jesuitenordens. Doch was ich dann unter Zeitnot niederschrieb, war lü-
cken- und stümperhaft. Im Tagebuch notierte ich: 

Das war nur auswendig Gelerntes, weit entfernt vom Niederschlag geistiger 
Arbeit in einem Essay. Das war nicht souverän. Da wurde nicht in klaren Stri-
chen etwas Wohlgegliedertes, Unumstößliches, nur Staunen und Bewunderung 
Zulassendes aufbaut. Was ich geschrieben habe, genügt wahrscheinlich für eine 
gute Note. Die brauche ich nun mal, aber nach so viel Vorarbeit hätten viele 
Andere dies auch auf die Reihe gebracht. Wenn ich es selbstkritisch betrachte, 
habe ich ein paar Gedanken aufs Papier gestammelt und diejenigen Einfallsfet-
zen ausgespuckt, die mein Gedächtnis gerade mal gnädig herausgab. Stolz und 
menschliche Würde, wie fremd sind diese solchem Automatenwerk!

Ermutigend war diese Dekanatsprüfung also nicht. Ich kann bei mir keine 
außerordentlichen Leistungen erkennen. Und die Schlussfolgerung? Ich werde 
noch mehr arbeiten und mich unter Zeitdruck testen müssen, denn eines empfin-
de ich bestimmt nicht – und das hatte ich auf einen der Hörsaaltische gekritzelt 
gefunden: O Lord, I feel so unnecessary!  

Meine Rolle in der Familie
Doch wie ging es mir nun wirklich am Ende dieses sechsten Studiensemesters 

und vor der Reise nach Paris, die ich im März antreten wollte, um bis Mitte Ap-
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ril, also bis zum Beginn des Sommersemesters in Tübingen, zu testen, ob ich 
dann im Wintersemester 1959/60 an der Sorbonne weiterstudieren könnte? Am 
wenigsten kümmerte mich der Umstand, dass ich die Halbzeit der offiziellen 
Studiendauer bis zum Staatsexamen bereits überschritten hatte. Ich hatte bis auf 
die Anschaffung einiger Bücher und die Londoner Maßanzüge äußerst sparsam 
gelebt. Das Wenige, das ich unbedingt benötigte, ließ sich in den Semesterferien 
oder in der Hochsaison vor Weihnachten durch Mitarbeit in der elterlichen Fir-
ma verdienen. An der Universität gab es und galt es noch sehr viel zu lernen. 
Weltgeschichte und Weltliteratur waren ein weites Feld. Der Welterkennungs-
prozess war bei mir gerade erst richtig in Gang gekommen und musste unbe-
dingt noch einige Zeit fortgesetzt werden. Ich wollte nicht irgendeinen Beruf er-
greifen; ich wollte wissen, wozu ich überhaupt geboren worden bin. Und ich 
hielt es für wahrscheinlich, dies herausfinden zu können. 

Die Behauptung der Existenzialisten, dass das Leben absurd sei, und Camus 
Rede vom Sisyphus, den man sich als fröhlichen Menschen vorzustellen habe, 
passte so gar nicht zu der Jesus-Orientierung, die ich seit den Münsinger Kin-
dergottesdiensten in mir trug und die durch nichts und niemand zu erschüttern 
war. Um diese Haltung auch Atheisten oder Andersgläubigen verständlich zu 
machen, müsste ich jetzt die Entstehung und Entwicklung dieser Grundüberzeu-
gung vom vorbildlichen Wirken Jesu darstellen. Vielleicht hätte ich mit meinem 
autobiographischen Bericht nicht erst mit dem Abitur einsetzen dürfen, sondern 
hätte diesen Entwicklungsroman mit der Erzählung von Theo, dem sieben- oder 
achtjährigen Grund- und Sonntagsschüler beginnen müssen. Ich habe diese Lü-
cke erst im Jahre 2009 mit einem Vortrag bei der Leipziger Studentengemeinde 
zu füllen gesucht. Ich beschränke mich hier auf diesen Verweis, bin mir aber da-
rüber im Klaren, dass eine solche Reminiszenz Außenstehende nicht überzeu-
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gen, sondern allenfalls zum Nachlesen des entsprechenden Textes motivieren 
kann.36 

Mit meinen Experimenten im Schriftstellern war ich noch zu keinen, mich 
selbst überzeugenden Ergebnissen gelangt. Vorläufig genügte es mir zu notieren, 
was ich erlebte und beobachtete. Im Studium durfte ich mit bester Literatur um-
gehen und ich konnte mich immer wieder aufs Neue für Vorbildliches begeis-
tern. Ich hatte jedenfalls im Blick auf das eigene Schreiben nicht resigniert. Im 
Wintersemester hatte ich mich – angeregt durch Zeedens Vorlesung über die 
Gegenreformation - an eine historische Novelle gewagt, die 1520 in Dithmar-
schen spielte und an Heinrich von Zütphen, einen Märtyrer der lutherischen Re-
formation, erinnerte. 

Dieses literarische Experiment hatte ich mir nebenbei geleistet – wenn man so 
will als Alternative zum Boxen, das ich im Wintersemester aufgegeben hatte. 
Das Boxen war mit der Reisetätigkeit an der Seite meines Vaters nicht zu ver-
einbaren, und das Boxen hatte inzwischen auch seine Funktion im Rahmen der 
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36  Friedensethik und kirchliches Engagement. Ein autobiographischer Bericht in der Evangelischen Stu-
dentengemeinde in Leipzig am 29. Januar 2009, 28 Seiten (unveröffentlicht). Darin schreibe ich zu den Anfän-
gen meiner christlichen Sozialisation unter der Überschrift „An Jesus orientierter Pietismus“:
 Ungewöhnlich war an ihr, dass ich in Münsingen nicht zur ortsüblichen, landeskirchlichen evangeli-
schen Gemeinde gehörte und dort in die Sonntagsschule ging. Meine Mutter schloss sich vielmehr einer frei-
kirchlichen Gemeinde an, zu der ihre Münsinger Verwandten gehörten. Diese Gemeinde hatte einen pietistischen 
Charakter, war aber im dogmatischen Sinne nicht fundamentalistisch, sondern praktisch-fromm und allem kirch-
lichem Pomp abhold. Man versammelte sich in einem schmucklosen Raum mit hellgrau gestrichenen Bänken 
und einem genau so simplen Altartisch mit einem einfachen Holzkreuz.  Gesungen wurden die üblichen Lieder 
aus dem Gesangbuch, und nach meiner Erinnerung war der Hauptinhalt der Predigten die Aufforderung zur 
Nachfolge Jesu. Das wichtigste Lied im Kindergottesdienst, den ich regelmäßig mit dem Sohn des Predigers, 
meinem Klassenkameraden und Spielfreund, besuchte, war „Jesus geh voran, auf der Lebensbahn“. 
 Wenn ich mich jetzt an diese Gemeinde zu erinnern suche, dann stelle ich sie mir als einen Ableger der 
Herrnhuter Brüdergemeine vor. Das stimmt wohl nicht so ganz; wahrscheinlich waren es eher Methodisten. 
Doch das ist – im Rückblick - auch ziemlich egal. Für meine erste Vorstellung von Religion war das Entschei-
dende: Dieser Jesus von Nazareth ist das Vorbild.  Der hat es richtig gemacht im Leben. An dessen Beispiel und 
dessen Leitsätze musst du dich halten. Und das ist auch möglich. Das ist nicht nur so gesagt. Das gilt und du 
musst sehen, wie du damit klar kommst.  Das war so. Dass diese Römer – und aus meiner Sicht waren das Nazi-
Typen - ihn gefoltert und ans Kreuz geschlagen hatten, war ein übles, politisch motiviertes Verbrechen, aber kei-
ne Widerlegung der Richtigkeit seiner Lehren. Ich sah den Lebensauftrag, das in seinen Gleichnissen und in der 
Bergpredigt als selig machend Empfohlene zu realisieren. Ich weiß nicht, ob ich als 8- oder 9-jähriger die Berg-
predigt als Ganze schon gelesen und einigermaßen durchdacht hatte; wahrscheinlich nicht.  Doch diese Erzäh-
lungen aus dem Leben Jesu und seine Spruchweisheiten waren für mich auf jeden Fall verbindlich. Die Wunder 
spielten keine so große Rolle. Sie zeigten nur, dass Jesus sich um die Menschen kümmerte und für die Bedürfti-
gen da war. 
 Ich las auch schon selbständig die Bibel. Ich suchte aufgrund der feinen Holzschnitte von Schnorr und 
Carolsfeld nach den zugehörigen Bibelstellen. Ich las aber auch die griechischen Götter- und Heldensagen und 
auch entsprechend Germanisches, das mir aber weniger zusagte als das Griechische. Wotan und den nordischen 
Götterverein fand ich blöd. Irgendwie brachte ich diesen in Zusammenhang mit Hitler. Doch alle diese Sagen 
und Göttergeschichten waren für mich nur phantasy,  wie man das heute nennt. Jesus,  der war wirklich, gewis-
sermaßen präsent.  Dieser Jesus war für mich der Gegentyp zu den Nazis, der freundliche, liebevolle Mensch per 
se. Unter einem Messias konnte ich mir bestimmt nichts vorstellen. So etwas wäre mir möglicherweise auch ver-
dächtig gewesen. Von „Führern“ und ihren Stellvertretern hatte man damals die Schnauze voll.  Das galt auch 
für aufgeweckte Kinder wie mich. Wir hatten ja in Münsingen in der Hermann-Göring-Straße gewohnt und unser 
Lieblingsrätsel war: Wer ist das? Rechts Lametta, links Lametta und der Bauch wird immer fetta. Nur ein ganz, 
ganz schlichter Jesus – kein Kyrios – hatte bei uns eine Chance – insofern war die Geburt Jesu, im Stall, in der 
Krippe liegend, von Hirten begrüßt, die bei uns Vertrauen weckende Geschichte, die uns zu Herzen ging und 
Weihnachten für uns zum wichtigsten Fest machte. Ich erinnere mich nicht, dass Ostern mir Vergleichbares be-
deutet hätte. Wahrscheinlich konnte ich mir unter einer Auferstehung von den Toten nichts vorstellen – und ir-
gendwelche die Phantasie stützende Gemälde – z.B. eines Grünewald – gab es in unserem schlichten, einheitlich 
hellgrau gestrichenen Versammlungssaal nun mal nicht.



Charakterbildung verloren. Ich hatte mir ausreichend bewiesen, dass Angst vor 
Schlägen sich überwinden lässt und dass ich Stand halten konnte. Den letzten 
Ausschlag gab, dass ich beim Sparring von einem weit kräftigeren Boxer einen 
solch heftigen Hieb auf die Nase bekam, dass ich mich im Spiegel schon mit der 
typischen eingedellten Boxernase erblickte. Das wollte ich mir nicht antun, und 
im Ring ein Champion zu sein, hatte nie zu meinen Träumen gehört. 

Vom Experiment einer Novelle über das Martyrium des früheren Augustiner-
Mönchs Heinrich von Zütphen, das auch Martin Luther zu einer eigenen Schrift 
herausgefordert hatte, werde ich aber erst berichten, wenn ich im Folgenden zu-
nächst einmal die Lage meiner Stuttgarter Familie geschildert habe. Diese Fami-
lie bildete in meiner Lebens- und Lernstrategie gewissermaßen die Operations-
basis. Dieses Rückhalts musste ich mich versichern. Und für das Wohlergehen 
der Familie fühlte ich mich auch zuständig. Wenn die Engländer sagen: My 
home is my castle, so galt für mich: Die Familie und ihre Verbindungen sind das 
Terrain, von dem aus die jeweiligen Unternehmungen starten. Auf dieses Terrain 
musst du zurückfallen können, wenn etwas schief geht. Damit lag ich auf der 
Linie meiner Mutter. Deren Maxime während des Dritten Reiches war gewesen: 
Das Überleben der Familie ist das Wichtigste und bei diesem Überlebenskampf 
ist allein auf die nächsten Angehörigen und auf einige wenige Verwandte und 
Freunde Verlass. 

Ich habe als Kind diese Maxime nicht reflektiert, und wahrscheinlich passte 
sie zur Nachkriegszeit auch immer weniger. Meinen Kindern und Enkeln ist 
solch sippenhaftes Familiendenken heute ziemlich fremd. Doch in meinen ersten 
dreißig Lebensjahren stand ich noch ganz im Banne dieser Lehrmeinung meiner 
Mutter. Und diese meine Operationsbasis - die Familie im ganz engen Sinne der 
Vater-Mutter-Kinder-Beziehung - war bedroht, und die Verwandten boten dieses 
Mal keine Hilfe. Das geht aus den Tagebuchnotizen der ersten beiden Monate 
des Jahres 1959 hervor, wenn man die Indizien einer Krise in solchen Notizen 
zu erkennen und zu deuten weiß. Es gibt von der Zeit nach Weihnachten 1959 
und dann ganz speziell vom Wochenende vor den Prüfungen bei Rothfels und 
Zeeden mehrere Tagebuchnotizen, die darauf schließen lassen, dass innerfamili-
äre Probleme mir schwer zu schaffen machten. 

Von außen betrachtet gab es keinen Anlass zu spezieller Sorge. Positiv war zu 
bewerten, dass das Weihnachtsgeschäft gut gelaufen war und meine Bereit-
schaft, den Vater auf seinen Geschäftsreisen zu begleiten, dem vorzeitig Altern-
den einen gewissen Auftrieb verschafft hatte. Das wirkte sich in der Bilanz aus. 
Wie gesagt, der Umsatz war ein Drittel höher als im Vorjahr. So recht froh wur-
de der Vater dessen aber nicht, weil er wusste, dass ich ihn nicht dauerhaft unter-
stützen könnte und dass der zwei Jahre jüngere Manfred, wenn er das Abitur im 
Frühjahr schaffen sollte, ab dem Sommer gleichfalls in Tübingen studieren wür-
de, doch sicherlich kein Fach, das der väterlichen Firma eine Perspektive eröff-
nen könnte. 

Wie meinem Vater zu Mute war, wird an kleinen Notizen in meinem „Any 
Year Diary“ deutlich. Ich zitiere es im Folgenden, wenn auch nicht immer Wort 
für Wort, weil ich an einigen Stellen Informationen hinzufügen muss, die der 
außenstehende Leser braucht, um den Text ohne Fußnoten zu verstehen. 

Stuttgart. Donnerstag, 1. Januar 1959

240



Tischmanieren
Zeichnen sich die künftigen Probleme schon am ersten Tag des neuen Jahres 

ab? Manfred nimmt Anlauf  zum Abitur. Diese Hürde muss er allein nehmen. Wir 
können ihn fast nur noch moralisch unterstützen. 

Schon am Neujahrsvormittag frage ich ihn griechische Vokabeln ab. Er war 
fleißig und er verfügt über bessere Kenntnisse als ich vor drei Jahren. Er hat 
systematisch Thukydides übersetzt, ein Kapitel des „Peloponnesischen Krieges“ 
nach dem anderen, und er hat ein fabelhaftes Gedächtnis. Wenn im Abitur aus 
Thukydides übersetzt werden muss, wird er den Text sofort erkennen. Das beru-
higt mich. 

So hätte ich mit den Annalen des Tacitus verfahren sollen. Leider hatte ich es 
nur mit der „Germania“, einem weit kürzeren Text, so gehalten. Mein Glück 
war gewesen, dass Weidauer, unser Klassenlehrer, mir wohl wollte, mir die Ab-
schreiberei verzieh und dass Direktor Sontheimer auf dem Kultusministerium 
prophylaktisch erreicht hatte, dass nach 9 Jahren Latein auch die Note „man-
gelhaft“ als Großes Latinum anerkannt wurde. Sonst hätte ich Geschichte gar 
nicht studieren können. Das war mir vor dem Abitur nicht klar gewesen.

Nach dem Mittagessen mache ich mich allein auf den Weg. Zuerst ein Kran-
kenbesuch bei Lilo Fritz. Sie wohnt mit ihrem gehörlosen Vater in einer Parter-
rewohnung in der Johannesstraße, dicht beim Hölderlinplatz. Über diese Kolle-
gin hat Tante Marle ihre Stelle in der Untersuchungshaftanstalt gefunden. Lilo 
ist eine gesprächige und gebildete, etwa 45jährige Frau mit einem ebenmäßigen 
Gesicht und dunkelbraunem, zu einem Knoten gebundenem Haar. Leider ist sie 
ziemlich korpulent, weil zuckerkrank. Doch wir alle mögen Lilo und ich berate 
mich gerne mit ihr. Schon zur Konfirmation hat sie mir eine Sammlung von Ge-
dichten und Briefen von Matthias Claudius geschenkt. Die neuerliche Lungen-
entzündung hat sie inzwischen fast überwunden und sie kann in ihrer Wohnung 
wieder aufstehen. Sie hört mir aufmerksam zu, wenn ich vom Studium in Tübin-
gen berichte. Auch die Kontroversen unter den Reformatoren Luther, Zwingli 
und Calvin interessieren sie, und ihr kann ich auch von der Arbeit an der Novel-
le über Heinrich von Zütphen berichten.

Nach dem stärkenden Besuch bei Lilo besuche ich auch noch die Großeltern 
und Tante Hede im Topasweg 8, gleich hinter dem Lindenmuseum für Völker-
kunde. Das sind alles nur kurze Strecken, Fußwege von einer Viertelstunde. Seit 
die Großeltern vom Beihinger Neuen Schloss in die neu gebaute Eigentumswoh-
nung ihrer Tochter Hede gezogen sind, fehlt besonders dem Großvater „der Um-
trieb“. Doch er hätte auch nicht mehr die Kraft gehabt zur Hühner- und Hasen-
zucht, die ihn während und nach dem Krieg voll in Anspruch genommen hatte. 
Als früherer Werkszimmermann hatte er in Beihingen und Pleidelsheim für viele 
Obstbauern noch Leitern gebaut. Von all diesen Aktivitäten ist ihm in den letzten 
Jahren nur die Möglichkeit geblieben, mit unserer Familie in den Feldwengert 
zu fahren und nach den von ihm gepflanzten Apfelbäumen zu sehen. 

Die Lage wird kompliziert durch den Umstand, dass die Tochter Hede zwar 
mit den Eltern zusammen wohnt, aber nicht wirklich für sie sorgen kann, weil sie 
Herzbeschwerden hat und viel ruhen muss. Tante Hede sucht jetzt nach einer 
Hilfe, die sich um die 80jährigen Eltern und – falls dies erforderlich wird - auch 
um sie kümmert. Doch leider sind die Großmutter und Tante Hede mit allen 
Pflegekräften, die sich anbieten, nicht zufrieden. Zweien wurde bereits in der 

241



Probezeit gekündigt. Unseren Vater bedrücken diese Querelen mit den Pflege-
rinnen, die zum Teil über die Kirche oder nachbarschaftliche Kontakte gewon-
nen worden waren. Er würde am liebsten seinen Vater zu uns in die Wohnung in 
der Johannesstraße holen. Unsere Mutter ist strikt dagegen. 

Ich plaudere eine Stunde lang mit den Großeltern. Tante Hede besucht heute 
eine Freundin aus der Bibelgruppe. Mein wichtigstes Thema ist Manfreds be-
vorstehendes Abitur. Oma holt Zimtsterne, Opa bleibt im Sessel sitzen. Die bei-
den hören mir zu, aber meine Tübinger Themen sind ihnen fremd. Sie hatten ihre 
Kinder Hede und Alfred zur Oberschule geschickt. Das kam in Arbeiterfamilien 
sonst nicht vor. Doch sie hatten resigniert, als Hede und Alfred mit den Fremd-
sprachen nicht zurechtkamen. Beide schafften immerhin die mittlere Reife. Tante 
Hede wurde Sachbearbeiterin beim Hochbauamt der Stadt Stuttgart. Sie verfügt 
über eine ansehnliche Bibliothek mit Klassikern der deutschen Literatur, außer-
dem über viele Bücher religiösen Inhalts und auch eine große Zahl von Reclam-
heften mit Opernlibretti und Theaterstücken von Ibsen und Strindberg. Von On-
kel Alfred, der in Stalingrad umkam, ist nichts erhalten. Ich weiß nur, dass er 
Kaufmann und Radsportler war und dass er in seinen Feldpostbriefen wie ein 
Rohrspatz auf  den Gröfaz schimpfte, na ja, ein bisschen versteckter, aber doch 
verständlich. 

Bei unserem Vater hatten die Großeltern es mit der Oberschule gar nicht erst 
versucht. Seine Noten seien nicht glänzend gewesen. 

Doch um die Noten geht es eigentlich gar nicht. Man muss das Abitur wollen! 
Weil es das Tor zum Studium öffnet. Vielleicht hätte gerade Arthur es geschafft. 
Ich denke, er hätte schon Lust gehabt, in die Oberschule zu gehen. Er hat auch 
gerne gelesen. Robinson Crusoe und Gullivers Reisen waren seine Lieblingsbü-
cher. Doch mit Arthur in der Oberschule wäre eben alles ganz anders gekommen 
– und mich gäbe es gar nicht. 

Ich denke, dass die sechs Kriegsjahre – und er war in Russland vom Anfang 
bis zum Ende dabei – ihn ausgelaugt haben. Er wird im nächsten Jahr fünfzig 
und empfindet sich als alten Mann. Wir haben zusammen die Verfilmung von 
Hemingways Novelle „Der alte Mann und das Meer“ gesehen. Seine Interpreta-
tion war bezeichnend: Ein müder, abgekämpfter, in all seinen Hoffnungen ent-
täuschter Mann ist zu alt geworden, um den größten Fang seines Lebens noch zu 
landen. Ergreifend sei, wie der von allen Missverstandene in einem kleinen Jun-
gen den einzigen Freund finde, der für ihn sorge. Eine Szene habe ihn besonders 
erschüttert. Nachdem die anderen Fischer alle ausgefahren sind, fährt der alte 
Mann mit schweren, langsamen Ruderschlägen zum Fang hinaus. Mein Vater 
sieht hier nur die Tragödie des Alters. 

Ich hielt dagegen: Der Versuch, den riesengroßen Fisch  zu landen, sei Aus-
druck des zwar vergeblichen, aber immerhin heroischen Lebenskampfes. Am 
Schluss steht nicht der Erfolg, sondern nur das Zeichen des Kampfes, das riesi-
ge Skelett des Fisches, für die staunende Nachwelt. Es ist Ansporn, es noch ein-
mal zu versuchen. 

Bei uns in der Johannesstraße 67 dominiert jetzt der Wille der Mutter. Als sie 
1936 heiratete, war sie mit 21 noch sehr jung. Mein Vater war fünf Jahre älter. 
Er führte. Er war ein erfolgreicher Geschäftsmann. Dann kam der Krieg. Unse-
re Mutter musste sechs Jahre lang allein entscheiden. Der Russlandheimkehrer 
war nicht fit für Wiederaufbau und Wirtschaftswunder. Unsere Mutter wollte 
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raus aus dem Souterrain in der Hauptmannsreute. Sie schaffte es, aber unser 
Vater fühlte sich ständig unter ihrem Druck. 

Das ist auch jetzt noch so in unserer lichten Fünfzimmerwohnung mit geräu-
miger, verglaster Veranda und einem großen Souterrain als Lagerraum für die 
Waren der Firma. Im Englischen Unterhaus nennt man den Fraktionsvorsitzen-
den chief whip. Diese Funktion übt in unserer Familie die Mutter aus. Sie ist die 
Einpeitscherin. Sie gibt die Richtung vor und sie treibt alle voran. In mir sieht 
sie eine Art assistant whip, während ich mich eher als involved mediator verste-
he, als einen Vermittler, der gleichfalls im Schlamassel steckt. 

Beim Mittagessen kam es heute zu einer absurden Diskussion. Unsere Mutter 
kritisierte den mangelhaften Umgang des 11-jährigen Hans-Martin mit Messer 
und Gabel. „Ein Oberschüler schaufelt das Essen nicht mit dem Löffel in den 
Mund.“ Statt die Mutter zu unterstützen, pochte der Vater auf spezifisch proleta-
rische Tischmanieren. „Ein Arbeiter trinkt Bier aus der Flasche und nicht aus 
dem Glas.“ „Was soll das jetzt? Bei uns (und ‚bei uns’ betonte sie) trinkt nie-
mand Bier, weder aus der Flasche, noch aus dem Glas.“ 

Wenn die Mutter dies feststellte, dann war es auch so. Trumpfte der Vater mal 
auf, dann brachte das nichts. Dabei war ich insgeheim stolz darauf, vom Vater 
gelernt zu haben, wie man – nota bene Apfelsaft – aus der Flasche trinkt, indem 
man den Flaschenhals nicht mit dem Mund verschließt, sondern über die Ober-
lippe Luft nachgluckern lässt. Das sagte ich aber nicht. Es hätte nichts genützt. 
Die kleinen Brüder sollen es schließlich lernen, mit Messer und Gabel zu essen. 
Ich hatte nur das Gefühl: Der Vater hat eigentlich gar nichts gegen bürgerliche 
Tischmanieren; er treibt hier Opposition um der Opposition willen. Er will seine 
Stellung behaupten. Offiziell ist er immer noch das Familienoberhaupt. Das 
Aufstiegsprogramm der Mutter ist nicht das seine. Es ist nicht so, dass ihm 
reicht, was er hat. Er möchte schon vorankommen, aber er will nicht so hoch 
hinaus. Am liebsten wäre es ihm, wenn wir Kinder alle mal in seine Firma ein-
steigen würden, nicht unbedingt als Kaufleute, eventuell schon als Ingenieure. 
Ebert & Söhne, das würde ihm gefallen!

Wenn Manfred nun auch noch das Abitur besteht und mit Sicherheit nicht E-
lektrotechnik studieren wird, dann wird sich das Gewicht in der Familie noch 
mehr auf  die erwachsenen Söhne verlagern. Zu uns sagt die Mutter: „Den Papa 
direkt zu kritisieren ist zwecklos. Doch diese Versuche, das Familienniveau zu 
drücken, lass ich mir nicht bieten.“

Dieses Abitur hatte Manfred aber noch nicht bestanden, und doch machten 
wir uns schon Gedanken über die Wahl des passenden Studiums. Bei mir hatte 
sich vor drei Jahren niemand eingemischt, aber bei Manfred verstärkten die 
Mutter und ich eine der zur Wahl stehenden Alternativen und warnten vor der 
anderen. Ich hatte Manfred zu Weihnachten einen Stempel mit stud. med. ge-
schenkt. Das sollte ihn ermutigen. Doch lenkten Mutter und ich mit solch de-
monstrativer Festigkeit ihn wirklich auf den richtigen Weg? Manfred hatte auch 
das Studium der Theologie erwogen – orientiert am Vorbild Albert Schweitzers. 
Ich war dagegen, weil Manfred bei Auseinandersetzungen zur Polemik neigte. 
Als Theologe würde er sich in der Opposition gegen die Amtskirche erschöpfen 
und bald lächerlich machen. Und bei einem Studium der Philosophie oder eines 
philologischen Faches würde er womöglich an der überwältigenden Fülle des 
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Stoffs scheitern. An Anlagen fehlte es ihm nicht, aber er schien mir aufgrund 
seines guten Gedächtnisses und seines Assoziationsvermögens zur Viel- und 
Besserwisserei zu neigen. Und ich fürchtete, dass er mit der „Berufungsfremd-
heit“ des trockenen Stoffes nicht umgehen könnte.

Die Medizin schien mir das Passendere zu sein. Da ging um die unmittelbare 
Hilfe für Kranke, und die Ergebnisse des eigenen Einsatzes wurden rasch sicht-
bar. Es ging um praktisches Wissen und auch um handwerkliches Können. Das 
sah Manfred auch ein, und ich denke, dass er diese Berufswahl nicht bereut hat. 
Wahrscheinlich hat die Entscheidung für den Beruf des Arztes dazu beigetragen, 
dass er bis fast an die Grenze der Pensionierung Facharzt für Kinderkrankheiten 
bleiben konnte, und einige Verhaltensweisen, die man später als manische De-
pressionen deutete, außerhalb der Familie kaum sichtbar wurden. 

Damit greife ich jedoch dem Gang der Ereignisse 45 Jahre voraus, was aber 
sinnvoll ist, weil damit einige der Tagebuchaufzeichnungen aus der Zeit vor und 
während des Abiturs von Manfred und damit auch meine Sorgen verständlicher 
werden. 

Den schwierigsten Teil der Prüfung bildeten für Manfred nicht diejenigen Fä-
cher, denen er mit dem Erlernten beikommen konnte. Die eigentliche Heraus-
forderung und auch Versuchung bildete der sogenannte „Besinnungsaufsatz“. Er 
hatte vielerlei gelesen und dazu kam sein kaum zu zügelndes Assoziations- und 
Kombinationsvermögen; man hätte weniger freundlich aber auch von Stoffhube-
rei und einem Hang zu überspitzten Formulierungen sprechen können. Am 8. 
Januar 1959 schrieb ich ins Tagebuch:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall…
Manfreds Abitur hat heute mit dem deutschen Aufsatz begonnen. Um ihn zu 

ermuntern und um mich zu beruhigen, führe ich ein teures Ferngespräch mit der 
Familie in Stuttgart. Manfred fühlte sich anscheinend ganz in seinem Element 
und ist mit seiner Leistung hoch zufrieden. Doch wann wäre er das nicht, wenn 
er die Feder nach einem literarischen Erguss aus der Hand legt? Seine Aufsätze 
gleichen einem herabstürzenden Gebirgsbach, der auch schwerste Brocken und 
sperrigste Äste mit sich reißt, und wehe dem, der sich am Rande dieses Gewäs-
sers mit einem Schluck erquicken will. Er bekommt nacheinander so viel Hoch-
karätiges gegen das Haupt gedonnert, dass ihm Hören und Sehen vergeht und er 
diesen Schwall von Ideen zu verfluchen beginnt. 

Ich hatte es geahnt und mit Manfred in den Weihnachtsferien an einem Probe-
aufsatz gearbeitet. Unser Thema „Völkergemeinschaft: Getragen vom Patriotis-
mus oder zerstört vom Chauvinismus?“ Wahrscheinlich hatte der vorangehende 
Abi-Jahrgang sich damit gemüht. Ich hatte bei unserer Übung vor allem auf eine 
deutliche Gliederung gedrungen und Manfred einen dialektischen Aufbau emp-
fohlen. Vorteilhaft sei es, Thesen, Anti-Thesen und Synthesen herauszuarbeiten - 
unter Berücksichtigung der jeweiligen historischen Gegebenheiten.  

Dieses Vorgehen hätte in diesem Jahr recht gut zum ersten der vier angebote-
nen Themen gepasst: „Der Einzelne muss vor dem Staat, der Staat aber auch vor 
dem Einzelnen geschützt werden.“ (Theodor Heuss) Weisen Sie die Berechti-
gung dieser Forderung an Beispielen aus Geschichte und Gegenwart nach!“ 
Doch Manfred ging es wahrscheinlich wie mir: Er konnte nicht recht erkennen, 
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warum und wie die Menschen als Einzelwesen den Staat gefährden könnten. Da 
hätte man in diesem Sprüchlein den Einzelnen schon multiplizieren und von 
Partikularinteressen bzw. Gruppenegoismen sprechen müssen. 

Die nächste Möglichkeit, seine „Reife“ zu beweisen, bot dann das freundliche 
Blümchen-Thema „Zerstreuung – Vergnügen – Freude – Heiterkeit. Versuch ei-
ner Begriffsbestimmung und Wertung“. Doch dieses Thema roch für Manfreds 
Nase dermaßen nach humanistischen Mottenkugeln, dass er auch diese Chance, 
brav und bieder zu reüssieren, verwarf. Oder soll ein Neunzehnjähriger den Ci-
cero mimen und dem Affen Zucker geben, um eine gute Note herauszuschinden? 
Wenn schon einen Aufsatz „De educatione animi“ à la Cicero, dann auf den anti-
thetischen Refrain: Du sollst Deinen Lehrern nicht in den Arsch kriechen!

Manfred hat sich dann für das dritte Angebot entschieden, obwohl auch dieses 
einen gewissen, zur Kriecherei einladenden Geruch verströmte: „Mit der Been-
digung der Schulzeit werden Sie Ihre Beschäftigung mit der Literatur und Dich-
tung wohl nicht abschließen, sondern selbständig weiter führen wollen. Was hat 
nun die Schule an Ausrüstung und Anregungen Ihnen dafür mit auf den Weg ge-
geben?“

Dieses Thema war akkurat die Manfred verlockende Einladung, sich vom Ni-
belungenlied bis zu Brechts „Mutter Courage“ über die Literatur und das Leben 
und insbesondere die aktuellen Fragen des Pazifismus auszulassen. Und Man-
fred war in die Vollen gegangen. Als ich am Wochenende nach Stuttgart kam, 
zeigte er mir die säuberliche Rekonstruktion seines Abi-Aufsatzes. Im Tagebuch 
notierte ich dazu: 

Man muss es ihm lassen. Manfred schreibt wie gestochen. Anscheinend hatten 
die Schüler auch ausreichend Zeit, sich ihre Gedanken zu machen, diese zu ord-
nen und auf den Punkt zu bringen. Manfreds hat bei der Reinschrift am Entwurf 
nur noch wenig geändert. 

Ich habe also jetzt – im Blick auf die Rekonstruktion, genau genommen der 
dritten Version des Abi-Aufsatzes - fast wortwörtlich den tatsächlichen Text vor 
mir. Und darauf kann ich mich verlassen. Da ist er unschlagbar. Doch, was ist 
das? Du lieber Himmel! Es ist eine überwältigende, manchmal wirre Stoff- und 
Zitatensammlung. Neunzehn erlauchte Dichter erheben ihre Häupter. Einzelne 
Sätze überraschen durch pointierte, wahrhaft stechende Formulierungen. Man-
fred stellt das epische Theater Bert Brechts dem dramatischen Schaffen Fried-
rich Schillers gegenüber. Er schlägt sich auf die Seite Brechts. „Der Zuschauer 
soll die Ereignisse auf der Bühne wissbegierig betrachten und seine persönli-
chen, praktischen Schlüsse daraus ziehen. Er muss sich nicht einfühlen; er soll 
an den heroischen Lebensläufen anderer nicht ‚schmarotzen’ (Feuchtwanger 
1928).“

Doch wie ich Manfreds Formulierungen auch wiege und einzelne, wohl ge-
lungene positiv bewerte, der Aufsatz hat drei gravierende Mängel: 

Erstens, er ist überladen mit einem Wust von Einfällen. Alles, was Manfred im 
Moment bewegt und was ihm – aber vielleicht auch wirklich nur ihm – zum 
Thema passend erscheint, bringt er im Text unter bzw. stopft er in diesen hinein.

Zweitens, der Leser wird auf die einzelnen Aphorismen nicht vorbereitet; er 
wird mit diesen überfallen. Die Doktrin hämmert auf ihn ein. So kraftvoll der 
Stil ist, so rücksichtslos springt der Autor auch mit dem Leser um. Ein Aphoris-
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mus reiht sich an den anderen. Dazwischen nur Gedankenstriche. Er wuchtet 
seine Thesen auf  das Papier - ohne jedes Gespür für die Möglichkeit von Anti-
thesen oder gar Synthesen. 

Drittens, es fehlt dem Aufsatz eine Leitidee und damit die geistige Einheit und 
Übersichtlichkeit. 

Manfred sucht Eindruck zu schinden mit seinem Wissen. Das Grundübel ist 
ein gewisser Mangel an Bescheidenheit. Er kennt seine Grenzen nicht und er 
kann beim Abgleich von Positionen, was diese verbindet, nicht herausarbeiten. 

Und wie soll man einen solchen Aufsatz beurteilen? Ich hoffe, dass er einen 
Korrektor findet, der die Gedankenfülle, die Wucht des Vortrags und die sich je-
der Lenkung entziehende Sturheit des persönlichen Ausdrucks als originelles 
sprachliches Phänomen zu schätzen weiß. Doch wie ich es auch wende: Ich bin 
und bleibe entsetzt! Ich habe ihm doch eingeschärft, wie er seine Argumentation 
herleiten und aufbauen soll! Er gehört zu den Menschen, die aufgrund ihres 
Charakters einfach keine „normalen“ Besinnungsaufsätze schreiben können!

Wie sich später zeigte, fiel das Urteil der Lehrer milder aus als das meine. Er 
war mit der Note „befriedigend“ angemeldet worden. Im Mündlichen machte er 
– wortgewandt und literaturbeschlagen wie er war - eine gute Figur. Er schrieb 
mir nach Tübingen: „Direktor Haussmann war mit meinem umfangreichen Wis-
sen vollauf zufrieden. Er merkte bald, dass ich mich der Literatur als Liebhaber 
befleißige.“ Wie gesagt, Selbstzweifel waren Manfred fremd.

Jedenfalls war die ganze Familie erleichtert: Der Zweite aus der Familie hatte 
das Abitur geschafft und ein erkleckliches Maß an Allgemeinbildung erworben. 
Lediglich in Mathematik erntete Manfred das verdiente „Mangelhaft“. Doch ei-
ne einzelne Fünf war zu verkraften. Das hatte ich dem Bruder vorgemacht. Statt 
Thukydides hatte er einen Text Platons zur Hebammenkunst von Sokrates über-
setzen müssen. Das war ihm einigermaßen gelungen. 

Im Übrigen war er mit einem Aufsatz Ciceros über die Unsterblichkeit der 
Seele besser bedient worden als ich mit Taciti verdammten, alles lakonisch ver-
kürzenden Partizipialkonstruktionen. Er hatte allerdings den zentralen Begriff 
Ciceros „celeritas animi“ statt mit „Heiterkeit der Seele“ mit „Schnelligkeit der 
Seele“ übersetzt und weil dies so gar nicht stoisch klang, die celeritas animi ein 
bisschen frei mit „Flüchtigkeit des Lebens“ übertragen. In puncto Sprachgefühl 
eigentlich gar nicht so schlecht, doch leider die krottenfalsche Vokabel. Dabei 
weiß doch ein akademisch gebildeter Autofahrer, dass akzelerieren mit be-
schleunigen zu übersetzen ist. Verflixt noch mal, warum erlaubt man im Examen 
eigentlich keine Wörterbücher?! Da müssen die Examenskandidaten mit der Ta-
schenlampe auf Klo gehen, weil dieses abgedunkelt wird, und in winzigen Lexi-
ka das Fehlende nachschlagen, und im Klausurenraum wird mit der Stoppuhr 
notiert, wie lange sie für ihre „Geschäfte“ benötigen. Drei Minuten gelten als 
unverdächtig. Nun, die Klausuren lagen jetzt allesamt hinter Manfred!

Dass wir nicht allesamt in Feierlaune gerieten, lag an den Spannungen in der 
Ehe unserer Eltern. Ich konnte eventuelle Auswirkungen ihrer Konflikte schwer 
einschätzen. Ich wusste nur: Außereheliche intime Beziehungen zu anderen 
Frauen oder Männern gab es nicht, überhaupt nicht. Das war nie ein Thema. 
Doch es war offensichtlich: Die Eltern zogen nicht immer am gleichen Strang. 
Mein Tagebuch schildert gelegentlich „Szenen einer Ehe“.
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Stuttgart. Samstag, 24. Januar 1959
Die Ehe als Entfremdungsprozess?

Komme ich nach zwei Wochen von Tübingen wieder nach Hause, betrete ich 
freudig beschwingt, versöhnlich gestimmt und zu frischem Zupacken bereit die 
Wohnung. Lähmend wirkt dann sogleich wieder das matte und sich selbst bemit-
leidende Auftreten meines Vaters. Mutter und Vater scheinen sich immer weiter 
voneinander zu entfernen. Früher mag es einen gewissen seelischen Gleichklang 
gegeben haben. Daraus ist ein von Zwecken bestimmtes Verhältnis geworden. 
Oder sind sich Ehepaare von Anfang an fremd und bleiben es dann auch im 
Laufe einer langen Ehe? Ich stoße auf eine dumpfe, in sich verkapselte Einsam-
keit. Beiden scheint dies aber nicht bewusst zu sein. Die Mutter wirft dem Vater 
vor, er hänge gar nicht an ihr. Sonst würde er sich nicht rücksichtslos für seine 
Eltern einsetzen. Das stimmt nicht und so zu argumentieren ist auch nicht plau-
sibel. Wenn er überhaupt fähig ist, sich für Familiemitglieder einzusetzen, dann 
dürfte dies wahrscheinlich für alle mehr oder weniger gelten. 

Stuttgart. Sonntag, 25. Januar 1959.
Streit und Schlichtung

Bei den Streitereien zwischen Vater und Mutter geht es fast immer um dessen 
Verhältnis zu seinen Eltern. Im Topasweg 8 klappt es mit den Pflegerinnen nicht. 
Keine kann es Oma und Tante Hede recht machen. Mutti schimpft auf den Geiz 
und die Bequemlichkeit Tante Hedes. Vati würde am liebsten den Opa in unsere 
Wohnung holen. Ich halte dies für keine gute Idee – und handle mir dafür seinen 
Vorwurf ein, dass ich ihn bestimmt einmal hilflos verkommen lassen würde. Tat-
sache ist zunächst einmal, dass Tante Hede mit den Pflegerinnen nicht zurande 
kommt und diese immer wieder vertreibt. 

Streiten und Beschuldigen helfen uns nicht weiter. Die Frage ist: Wie kommen 
wir zu einem modus vivendi. Die innerfamiliären Spannungen sind gewaltig. Ich 
versuche sie zu lockern und will verhindern, dass sich alle in einer Sackgasse 
verrennen. Ich setze mich zu meiner Mutter ans Bett und betone den verhältnis-
mäßig guten Gang unserer Geschäfte. Mein Vater wird sofort hellhörig, wenn er 
auch mal gelobt und nicht nur beschuldigt wird. Und heute ist es mir gelungen, 
die ganze Familie auf dem Cannstatter Wasen zum fröhlichen Segelfliegen zu 
vereinen. 

Stuttgart. Sonntag, 15. Februar 1959
Eine Affekthandlung

Die Auseinandersetzungen zwischen der Mutter und dem Vater spitzen sich 
zu. Kein Ausweg in Sicht. Die Mutter meint Punkte zu machen, indem sie ihre 
Vorwürfe noch und noch wiederholt und sie mit ihren, angeblich wörtlichen Zi-
taten der Kritisierten unterfüttert. „Überall“ und „immer“ sieht sie den ver-
hängnisvollen Einfluss ihrer Schwiegermutter und ihrer Schwägerin Hede. Ich 
kann das nicht nachvollziehen. Dieses Zitieren von Jahre zurück liegenden Aus-
sprüchen ist - aus meiner Tübinger Sicht historischer Quellenkunde - purer Un-
fug. Und im Übrigen spüre ich meine emotionale Bindung. Das sind doch meine 
Oma und meine Patentante. Beide freuen sich, wenn ich sie im Topasweg 8, in 
ihrer Dreizimmer-Eigentumswohnung, besuche. Ich mag sie.
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Doch die Mutter gibt die ganze Schuld am fehlenden Ehrgeiz und dem klein-
bürgerlichen Verhalten unseres Vaters diesen beiden Frauen. „Oma und Hede 
haben nur ihr eigenes Wohlergehen im Auge, sind wehleidig und zerfließen in 
Selbstmitleid.“ Ihr Fazit: Aus diesem Bannkreis könne sich der Vater zu Omas 
Lebzeiten nicht mehr lösen. „Solange er auf den Topasweg hört, ist er außer-
stande, sich positive Ziele zu setzen.“ 

Der Vater kann die ständigen Vorwürfe nicht mehr hören und möchte mit dem 
11jährigen Hans-Martin zum Skifahren verreisen, womöglich zu seinem Freund 
Albert Vonblon ins Kleinwalsertal. Eigentlich kein übler Gedanke, nur eben mit 
der Schule nicht zu vereinbaren. Ich frage ihn, wie er denn die Entwicklung von 
Hans-Martin und dem fünfjährigen Ulrich einschätze. 

„Ich bin zufrieden. Man darf die Kinder nicht überfordern. Aber ich möchte 
in der Erziehung auch mitreden und nicht alles den Direktiven der Mutter über-
lassen.“ 

„Das ist plausibel, aber Sich-Kümmern braucht Zeit. Du solltest Dich konti-
nuierlich engagieren. Du hast die Schule fast ausschließlich Mutti überlassen. 
Du warst noch nie bei einem Elternabend. Wenn ein blauer Brief  kam, hat im-
mer nur Mutti mit Manfreds Klassenlehrern geredet, und als Manfred fast ein 
zweites Mal durchgefallen wäre, ist sie allein zu Direktor Sontheimer gegan-
gen.“

Das sieht der Vater sogar ein, aber das heißt noch nicht, dass er aus seinem 
Trott herausfindet. Im Moment sind die Geschäfte flau, aber das ist im Januar 
immer so. Gestern hat er im Radio stundenlang irgendeinen Bunten Nachmittag 
angehört. Kann er ja tun, doch auch an den reinen Werkstagen kommt es vor, 
dass er um die Mittagszeit noch ohne Krawatte und mit einem Wollschal rum-
läuft und so die Bestände im Lager prüft. Danach legt er Prospekte ab, die er 
auch wegwerfen könnte. Auf seinem Schreibtisch stehen drei verkorkte Kölbchen 
mit Arznei nebst Kaffeelöffel zum Einnehmen der homöopathischen Tropfen. Er 
schwört darauf. Ich glaube nicht, dass dieses hochgradig verdünnte Zeug – Bel-
ladonna und Gelsemium oder wie es heißt - etwas bewirken könnte. Schaden 
kann es auch nicht. Kosten tut es nicht viel. Das Problem ist, dass er seit der 
echten Erkältung im November, als ich stellvertretend einige Kunden besuchen 
musste, nicht wirklich krank ist, sondern je nachdem den Kranken spielt.

Jetzt, heute am Sonntag, ist er gesund. Kein Husten, kein Schal, keine Trop-
fen. Nach den Apfelpfannkuchen, die es den Kleinen zuliebe zum Mittagessen 
gab, fährt die ganze Familie mit unseren Kleinbus nach Pleidelsheim in den 
Feldwengert. Wir nehmen als Zufahrt den oberen Feldweg und fahren die beiden 
Obstbaumreihen nicht hinab bis vor die Hütte. Die Wiese ist zu nass. Doch unten 
wartet die Arbeit. Manfred hat im vergangenen Jahr an einer besonders feuch-
ten Ecke die Wiese umgegraben und Tobinambur gesteckt. Seine Entdeckung. 
Quasi die Lösung des Welternährungsproblems! In den höchsten Tönen hatte er 
die gesunde Süßkartoffel gepriesen. Man könne sie bei Bedarf  ausgraben, und 
das verbleibende Wurzelwerk würde weiter wuchern und wieder und wieder 
Knollen bilden. Tobinambur sei das perpetuum mobile unter den Nahrungsmit-
teln! Und tatsächlich, die ersten Stecklinge sind gewuchert und haben an hoch 
ragenden Stengeln gelb geblüht. Die Ernte ist nicht üppig ausgefallen, und ge-
schmeckt haben die wässrigen Knollen uns auch nicht. Nur Manfred blieb dabei. 
Das nussige Aroma sei zu loben. 
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Wir wollen keine Spielverderber sein. Wir geben zu: Wir haben uns – bis auf 
den skeptischen Vater, der nun mal auf Kartoffeln und gelbe Rüben schwört – 
von Manfreds Begeisterung anstecken lassen. Ich habe gegenüber Hans-Martin 
und Ulrich die Knollen mit Robinson Crusoe in Verbindung gebracht, obwohl 
ich mir des literarischen Belegs nicht sicher bin. Wie dem auch sei, das Tobi-
namburgeflecht hat sich ausgebreitet, und heute müssen wir eben alle die dürren 
Stängel abreißen und verbrennen. 

Ulrich und Hans-Martin haben damit ihren Spaß. „Wir machen uns Fa-
ckeln!“ Doch der Vater schnauzt sie an. „Ihr macht nur Blödsinn, und ich soll 
mich am Feiertag schinden mit diesem Unkraut. Ich will fertig werden!“ Mutti 
empört sich: „Diesen Sauton lasse ich mir nicht mehr gefallen. Wir sind nicht 
auf dem Bauernhof.“ 

Das geht schon wieder gegen die Oma – und wieder mal eine Tonlage zu 
scharf. Mir ist an den Worten des Vaters kein Sauton aufgefallen. Nun gut, er hat 
die Kleinen ein bisschen angeschnauzt. Bewirkt hat es wenig. Sie rannten weiter 
mit ihren brennenden Stängeln durch die Wiese. Passieren konnte dabei aber 
auch nichts. 

Es ist wieder dasselbe. Der Vater fühlt sich nicht respektiert und brüllt noch 
lauter. Und die Mutti hält ihm das vor. „Hier bist zu in deinem Jest. Auf dem 
Grundstück deiner Mutter bist du eifriger als am Schreibtisch, als ob im Garten 
goldene Berge zu verdienen wären. Ob Tobinambur oder Kartoffeln ist doch 
ganz egal. Das Geld verdienen wir in der Firma und nicht auf dem Acker.“

Nun wird der Vater wütend. „Meine Arbeit ist in deinen Augen nichts wert. 
Dann mach ich gleich gar nichts mehr. Die Oma hat doch gleich gesagt: Tobi-
nambur zu pflanzen ist Krampf. Da machen wir uns vor den Pleidelsheimer 
Bauern nur lächerlich!“ 

Das Urteil seiner Mutter und die Pleidelsheimer Bauern hätte er nicht zitie-
ren dürfen. Nun ist die Mutter wieder bei ihrem Lieblingsthema, der Bevormun-
dung ihres Mannes durch seine Mutter. „Was deine Mutter sagt, gilt. Mich hat 
sie noch nie leiden können und mir sogar unterstellt, dass ich den Theo vom 
KdF-Dampfer mit nach Hause gebracht hätte.“ 

Du liebe Zeit, jetzt kommt wieder diese Story! Ich kenne das Thema. Es hat all 
die Jahre nie einen anderen Mann im Leben unserer Mutter gegeben, weder vor, 
noch während der Ehe. Die Norwegen-Reise mit ihrer unternehmungslustigen 
Schwester passte um mehrere Monate nicht zu meinem Geburtsdatum. Doch die 
Unterstellung hatte meine Mutter tief verletzt.

Da sind wir eigentlich ganz friedlich als Familie im Feldwengert und jäten 
Tobinambur und da wird – so mir nichts dir nichts – diese 22 Jahre alte Ge-
schichte aufgetischt. Ist doch grotesk. Der Vater hatte doch zu seiner Anna-Luise 
gestanden und sie ganz schnell und wie geplant geheiratet, so dass ich nach sie-
ben Monaten im Mai 1937 rund und gesund mit normalen Gewicht zur Welt 
kommen konnte. Man könnte darüber lachen, aber der Vater ist sauer. „Ich lasse 
meine Mutter nicht dauernd von dir beleidigen.“ Er stürmt die Obstbaumwiese 
hinauf zum Auto und schreit: „Mir reicht es jetzt, ich fahre nach Hause.“

Manfred und die Mutter machen keine Anstalten, die Hacken und Spaten in 
die Hütte zu stellen und gleichfalls die Wiese hinauf zum Auto zu gehen. Der Va-
ter ruft in seiner Wut: „Ihr könnt sehen, wie ihr nach Hause kommt.“ 

249



Ich weiß nicht so recht, wie ich die Lage einschätzen soll. Ist das eine realisti-
sche Drohung? Will er ohne uns fahren? Er könnte die Wiese hinab an der Hütte 
vorbei fahren und dort könnten Manfred, Mutti und ich zusteigen. Oder will er 
die Wiese oben wieder verlassen und über den dortigen, geschotterten Feldweg 
die Landstraße erreichen? 

Ich traue dem Vater in seiner Erregung zu, dass er Manfred und Mutti tat-
sächlich unten stehen lässt und weiter nach oben fährt. Ich gehe langsam die 
Wiese hinauf  und auf  das Auto zu. Hans-Martin und Ulrich steigen ein. Der Va-
ter lässt den Motor an und dreht den Wagen, der bisher in Richtung Hütte ge-
standen hatte. Jetzt ist mir klar, dass er nicht an der Hütte vorbei, sondern nach 
oben fahren will, was sich auch damit erklären lässt, dass der untere Teil der 
Wiese sehr feucht und damit zu rechnen ist, dass die Reifen rutschen und tiefe 
Rillen graben. 

Ich habe inzwischen etwa zwei Drittel des Weges zwischen Hütte und Auto zu-
rückgelegt und rufe zurück: „Mutti, komm! Wir fahren oben über den trockenen 
Feldweg hinaus.“

Ich gehe zögernd weiter. Der Vater  fährt an. „Wenn du nicht schneller 
machst, kannst du mit deiner Mutter heim laufen.“ 

Ich sage nichts, erreiche das Auto und öffne die hintere Schiebtür des Busses. 
Ich lege den Schnittlauch, den ich kurz vorher geschnitten habe, auf den Rück-
sitz, steige aber noch nicht ein, sondern schiebe die Wagentür wieder halb zu 
und springe rasch vor den Wagen. „Mutti und Manfred werden über die Wiesen 
der Nachbarn den Weg abschneiden und wir können sie unten, auf  halbem Wege 
einladen.“

„Deine Mutter soll sehen, wie sie heim kommt. Ich lasse meine Mutter nicht 
beleidigen.“ 

„Papa, Papi“, ich setze zweimal an und versuche ganz ruhig zu sprechen. 
„Fahr jetzt nicht ab! Dein Geschrei war schließlich auch unmöglich.“ Ich gebe 
Hans-Martin einen Wink, der bedeuten soll: Steig jetzt aus! Unschlüssig langte 
er nach dem Griff der Schiebetür, lässt ihn aber wieder los.

„Fahr nicht ab!“ Ich stemme mich mit dem Rücken gegen den anfahrenden 
Wagen. Mir schießt durch den Kopf: Reiß ihn vom Steuer! Wirf ihn auf die Wie-
se! Welch fürchterlicher Unsinn! 

Halb entschlossen, hilflos lasse ich mich von dem immer schneller fahrenden 
Wagen zur Seite schieben, packe den Griff  der Tür zum Führersitz und reiße die 
Tür auf. Doch weiter beschleunigt sich das Auto. Ich klammere mich an den 
Griff, die Tür schlägt wieder zu. Ich werde mehrere Schritte mitgerissen, werde 
gegen das Auto geschleudert, stolpere und stürze auf  den Schotter des Feldwe-
ges. 

Das verhinderte Schlimmeres. Der Blick meines Vaters war stur geradeaus 
gerichtet. In diesem abgründigen Zorn hätte kein Hindernis ihn aufzuhalten 
vermocht. 

Wie Hans-Martin später der Mutter berichtet hat, muss es grauenhaft gewe-
sen sein. Er, Hans-Martin, hätte überhaupt nicht gewusst, was er hätte tun kön-
nen. Der Vater habe kein Wort gesprochen, und nur Ulrich hätte mit dem Finger 
an die Stirn getippt und gesagt: „Der Theo ist doch blöd.“ Und dazu habe er 
gelacht. Er habe Ulrich in die Rippen gezwickt. Dann sei dieser schließlich auch 
still gewesen. 
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Es musste aber dennoch irgendwie weiter gehen. Die Mutter, Manfred und ich 
machten uns zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof  von Beihingen/Heutingsheim. 
Man ist etwa eine Dreiviertelstunde unterwegs. Muttis Kopf  war rot. Sie sagte 
nur: „Ulrich und Hans-Martin sind eben noch arg klein.“ Wir überlegten noch, 
ob Vati umkehren und uns abholen würde. 

Glücklicherweise hatte ich Geld dabei und konnte drei Fahrkarten kaufen. Es 
war längst dunkel, als wir in der Johannesstr. 67 ankamen. Wir sagten gar 
nichts. Ich setzte mich noch eine Weile zu Hans-Martin an Bett. Er wurde ruhi-
ger, als er fühlte, dass Hass und Zorn sich wieder zurückgezogen hatten. 

Der Vater ging bald weg, nachdem wir eingetroffen waren. „Ich werde wohl 
nicht wieder da sein, wenn du nach Tübingen abfährst. Ich glaube nicht, dass du 
meine Affekthandlung verstehen kannst.“ Ich wunderte mich über das passende 
Fremdwort, das ich aus seinem Munde noch nie gehört hatte, sagte nichts, stand 
zögernd auf und drückte ihm dann aber fest die Hand. Es muss weitergehen!

In Tübingen angekommen, habe ich nachts auf einen Block gekritzelt: Das 
Leben ist nicht gewaltig, sondern kleinlich; nicht heroisch, sondern grausam ist 
der Kampf. 

Am folgenden und dem übernächsten Tag waren die Hörgeldprüfungen bei 
Rothfels und Zeeden, die ich weiter oben bereits geschildert habe. Anscheinend 
habe ich den Konflikt der Eltern doch weggesteckt in der fragwürdigen Annah-
me, dass es zu Hause - schon um der kleinen Geschwister willen - irgendwie 
weitergehen müsste, und die Eltern und die Großeltern und die unverheirateten 
Tanten Hedwig und Marle sich auch arrangieren würden, und ich mich auf Zeit 
aus diesem Beziehungsgeflecht lösen und - ohne allzu große Sorgen – nach Paris 
reisen könnte. Zwei Wochen nach der Hörgeldprüfung und noch bevor Manfred 
zu den mündlichen Prüfungen des Abiturs angetreten war, bin ich am 1. März 
1959 für zwei Monate, also bis zum Beginn des Sommersemesters in Tübingen 
nach Paris gereist. 

Diese Reise hatte ich schrittweise vorbereitet. Ich hatte auf die Londoner Er-
fahrung mit dem YMCA zurückgegriffen und mich auch in Paris – mit Erfolg – 
um ein Quartier bei der Union Chrétienne de Jeunes Gens (UCJG) im IX. Be-
zirk, in der Rue des Trévise 14 am Montmartre beworben. 

Als zweites hatte ich – vermittelt über Helene Lorenzen, Sekretärin am Uh-
land-Gymnasium in Tübingen – Kontakt zu einer Pariser Schule aufgenommen. 
Über den Schüler-Austausch kannte „Tante Helene“37  den einen oder anderen 
Lehrer am Lycée Chaptal, und ich erhoffte mir auf diesem Wege mit einer Pari-
ser Familie in Verbindung zu kommen. 

Und schon am 22. Dezember 1958 hatte mir – ohne alle Fissimatenten - die 
Faculté des Lettres et Sciences Humaine bestätigt, dass ich mich für das Semes-
ter 1958/59 an der Université de Paris immatrikulieren könne. Das genügte für 
meine Erkundungsreise. So konnte ich mich im Ferienprogramm für auswärtige 
Studenten umsehen. Damit war ich fürs Erste zufrieden. Offiziell immatrikulie-
ren wollte ich mich erst im Wintersemester 1959/60. 
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Die beiden verbleibenden Ferienwochen verwandte ich darauf, die in Tübin-
gen begonnene Novelle über den Märtyrertod Heirich von Zütphens zu einem 
lesbaren Abschluss zu bringen. Ich hatte bereits bemerkt, dass ich an die Erzähl-
kunst eines Conrad Ferdinand Meyer, der ähnliche Sujets behandelt hatte, so auf 
Anhieb nicht heranreichen würde. Ich wollte jedoch den Text nicht unabge-
schlossen herumliegen lassen und folgte der Devise: Träume nicht von einer 
Laufbahn als Schriftsteller; teste, ob du überhaupt etwas Lesbares zustande 
bringst! 

Der skeptische Leser dieses Studienberichts muss sich diesem Test im Fol-
genden nicht anschließen. Er darf die Erzählung zum Geschick Heinrich von 
Zütphens überblättern. Auch ohne die Kenntnis dieser historischen Erzählung 
kann er meinen Bericht über die Studienzeit und meine schließliche Entwick-
lung zum Friedensforscher statt zum Schriftsteller weiter verfolgen. Immerhin 
lässt sich behaupten, dass man sich an Heinrich von Zütphen, diesen Märtyrer 
der lutherischen Reformation, in Deutschland erinnern sollte. Man vergisst sonst 
zu leicht, dass es unter den Deutschen auch vor den Gräueltaten der Nazis zu re-
ligiös und politisch motivierten Verbrechen und zur Ermordung Unschuldiger 
gekommen ist. Wer deutsche Geschichte studiert, hat immer wieder Anlass, sich 
daran zu erinnern, dass Goethes Mahnung „Edel sei der Mensch, hilfreich und 
gut“ ausgesprochen wurde und manchen berührt hat, weil genau das Gegenteil 
der Fall war – ob nun immer wieder oder nur vereinzelt ist eine Frage des gele-
gentlichen Hinsehens. Letzterem könnte die folgende Erzählung dienen, auch 
wenn sie nicht zu den Meisterwerken deutscher Novellistik gezählt werden dürf-
te. 
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8. Kapitel.
Heinrich von Zütphen – 
der erste Märtyrer der lutherischen Reformation

Und das ist, dass ich samt euch getröstet würde
durch euren und meinen Glauben.

Römer 1,12

Dithmarschen. Dezember 1524. Über das frostige, neblige, moorige Land eilt 
mit großen Schritten ein einsamer Mann in mittleren Jahren. Er hat den dunklen 
Mantel eng um den hageren Leib geschlungen. Die Kapuze verdeckt die Tonsur 
und rahmt das blasse Gesicht, das die strengen Regeln der Augustiner Eremiten 
gehärtet und geprägt haben. Doch der weiche Glanz der braunen Augen verrät, 
dass dieser Sucher nicht alle Kraft aus sich selbst und dem Gebet zu schöpfen 
suchte, und dass er immer auch der Wärme, wie sie nur andere Menschenherzen 
einem entgegenbringen können, zustrebte. Seit dem späten Vormittag ist Bruder 
Heinrich nun schon Stunden - ohne den Blick schweifen zu lassen und nur auf 
den Weg und die nächsten Schritte achtend – voran gegangen. Der evangelische 
Prediger Nicolaus Boje, sein zeitweiliger Kommilitone in Wittenberg, hat Hein-
rich nach Meldorf gerufen. Der Ältere soll ihm helfen, die Reformation gegen 
einige Sturköpfe unter den Bauern und gegen die im Ort den Ton angebenden 
Dominikaner durchzusetzen. Nicolaus ist zuversichtlich: Heinrichs Predigten 
werden es richten. In Bremen hat er, den man wegen seines Geburtsorts auch 
Heinrich von Zütphen nennt, den Ruf eines überzeugenden, ja eines hinreißen-
den Predigers erworben. Es heißt von ihm, er wage alles, um die frohe Botschaft 
der Nachtigall von Wittenberg erklingen zu lassen. 

Heinrich ist ein Reformator der ersten Stunde. In Dortrecht versuchte er es 
Luther gleichzutun, bevor er dann selbst nach Wittenberg kam. Im Januar 1521 
promovierte er zum Baccalaureus biblicus. Er war kein fröhlicher Student. 
Streng war er gegen sich und die anderen. Und er war zu allem entschlossen. In 
Wittenberg stand er im Schein der Flammen, als Martin Luther die päpstliche 
Bannbulle vor dem Stadttor verbrannte. 

Als er von der Verfolgung der Evangelischen in den Niederlanden hörte, ist er 
nach Antwerpen geeilt und hat dort gepredigt. Er wollte Mut machen und er hat 
Zustimmung gefunden für seine Kritik der – sehr einträglichen – Privatmessen. 
Dann haben ihn seine Gegner gefangen genommen, doch die von seinen Predig-
ten Überzeugten, empörten sich und befreiten ihn. So ist er dem Feuertod ent-
gangen, den im nächsten Jahr die Ordensbrüder Johannes von Esschen und 
Hendrik Vos in Brüssel erdulden mussten. Heinrich von Zütphen hat daraufhin 
Antwerpen verlassen und ist nach Bremen gereist. 
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Seit seinen Kanzelreden in Antwerpen begleitet den groß gewachsenen Lizen-
tiaten der Theologie der Ruf, dass er kein Blatt vor den Mund nehme und alles 
wage, wenn es darum gehe die frohe Botschaft von der freien Gnade Gottes, die 
allen Menschen gelte und die nicht käuflich sei, zu verbreiten. Heinrich belastet 
es, dass man seinen Worten eine solch starke Wirkung zutraut. Er weiß, er darf 
die Menschen zu keinen unüberlegten Taten verführen. Auch die Rhetorik ist 
Teufelszeug. Jesus sprach einfach, gebrauchte Gleichnisse, die alle verstanden. 
Allein Jesus soll sein Reden gleichen. Und so ist er bei der Wanderung schon 
wieder dabei, die nächsten Predigten in Meldorf zu entwerfen. Wie der Wind die 
Nebelschwaden will er den Aberglauben aus den Hirnen der Meldorfer vertrei-
ben und ihre Herzen erschließen für die Liebe. „Wenn ich mit Menschen- und 
mit Engelszungen redete und hätte die Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz 
oder eine klingende Schelle.“ (1. Kor. 13,1)

Heinrich misstraut seinen eigenen Worten. Das Erhabene ist mit irdischen 
Bildern nicht zu fassen. Ihm scheint, was er bisher sagte und schrieb, glich ei-
nem Konstrukt aus Kristallen, schlimmer noch, einem Tempel aus geschliffenen 
Scherben. Nur wenn er an die denkt, die bald seinen Worten lauschen werden, 
spürt er einen Wärmestrom. 

Mit den Worten des Apostels Paulus würde er vor die Gemeinde in Meldorf 
treten: „Denn Gott ist mein Zeuge, welchem ich diene in meinem Geist am E-
vangelium von seinem Sohn, dass ich ohn Unterlass euer gedenke und allezeit in 
meinem Gebet flehe, ob sich’s einmal zutragen wollte, dass ich zu euch käme 
durch Gottes Willen. Denn mich verlangt euch zu sehen, auf dass ich euch mit-
teile etwas geistlicher Gabe, euch zu stärken.“ Und dann würde er wieder einmal 
die für ihn so bedeutungsschweren Worte sprechen: „Das ist, dass ich samt euch 
getröstet werde durch euren und meinen Glauben, den wir untereinander haben.“

Bei diesem Gedanken überkommt ihn wieder diese beseligende Siegesge-
wissheit. Wenn Gott will, dass er in dieser Gegend stirbt, dann ist er dem Reiche 
Gottes hier so nah wie anderswo. Doch wie er aufblickt, hängt der Himmel düs-
ter und bleischwer tief. Ihm wird bang und er schaut zurück.

Der Nebel und der moorige Boden haben bisher die Huftritte verschluckt. 
Schemenhaft zuerst, dann aber wuchtig kommt ein Reiter hinter ihm her. Hein-
rich hat keine Zeit, sich zu verbergen; auch bietet sich in der Nähe des Weges 
kein Versteck an. Nur wenig schütteres Birkengestrüpp. Ob die weltliche Tracht 
ihn schützen wird? Er bleibt stehen und wartet ab, bis er den Reiter ins Auge 
fassen kann. Ein brauner Umhang, eine massige, gedrungene Gestalt und ein 
breiter Bauernschädel. Noch bevor der Reiter den Wanderer ganz erreicht hat, 
lässt er sein Pferd eine zögernde, verhaltende Gangart einschlagen. 

Ihrer beider Blicke versenken sich ineinander. Keinem kommt ein Gruß über 
die Lippen. Kein Muskel zuckt in den Gesichtern der beiden Männer. Sie haben 
sich noch nie gesehen und doch ahnen sie, wer der andere sein dürfte. Sie haben 
voneinander gehört. Es hat sich in den Dörfern Dithmarschen bereits herumge-
sprochen, dass Heinrich von Zütphen nach Meldorf kommen wird. Heinrich ist 
vor dem Dominikanerprior Augustinus Torneborch gewarnt worden. Mit dessen 
erbitterter Feindschaft müsse er rechnen.

Heinrich blickt in ein derbes, fleischiges Gesicht, aus dem eine scharfe Nase 
wie eine Spitzhacke vorspringt. Dieser Mann kann einem Angst machen. Seine 
Augenbrauen hängen wie Wurzeln, aus denen das Wasser die Erde gewaschen 
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hat, über den tief liegenden, stechenden Augen. In diesem Schädel brodelt düste-
re Leidenschaft.

Nur wenige Augenblicke dauert die Begegnung. Vorsichtig ist das Pferd wei-
ter geschritten. Torneborch reißt den Mantel fester an sich. Das Pferd beschleu-
nigt wieder seine Gangart und bald hat ihn der wogende Dunst verhüllt. 

Als Heinrich eine Stunde später in die warme Stube des Meldorfer Pfarrhau-
ses tritt und sein Studienfreund ihn herzlich umarmt und sie mit der Schwester 
des Pfarrers bei einer Brotsuppe die heiteren Erinnerungen an die gemeinsame 
Zeit in Wittenberg auffrischen, gelingt es Heinrich, sich einzureden, der düstere 
Reiter sei irgend ein mürrischer Müller oder Hufschmied gewesen, der in dem 
Nebelniesel eben keine Lust gehabt habe, den Fremden zu grüßen, so unge-
wöhnlich ein solches Verhalten auch war. Er unterlässt es sogar, gegenüber Ni-
colaus diesen aus Nebelfetzen aufgetauchten Reiter zu erwähnen. Agnes bereitet 
sein Lager in einer Kammer unter dem Dach. Heinrich genießt es, in dem Bett 
mit dem rot karierten Bezug zu versinken. 

Augustinus Torneborch ist jedoch eilig weiter geritten und hat bald sein Klos-
ter erreicht. Hinter seiner Stirn jagen sich die Gedanken. Der fremde Wanderer 
ist der Ketzer aus Bremen! Das ist so gewiss wie die Notwendigkeit, ihn zu ver-
nichten. „Diese Lutheraner bedrohen die Freiheit Dithmarschens, weil sie mit 
dem dänischen Adel paktieren.“ Immer wieder hat er dies seinen Landsleuten 
eingeschärft. 

Gewöhnlich hört man auf ihn. Er steht im Ruf einer der Aufrechten unter den 
Dithmarschern zu sein, wenn es um die Heimat geht. Man hat es ihm nicht ver-
gessen. Gerade zwanzig war er geworden. Damals rief man ihn noch Carsten. 
Sein Vater hat ihn ins Stift nach Bremen schicken wollen. Da war König Hans 
von Dänemark und da waren weitere Ritter aus Holstein und Lauenburg – von 
der reichen Beute angelockt – in die Dithmarscher Bauernrepublik eingefallen. 
Zurückweichen mussten sie zunächst vor den Räubern, die ihre Höfe geplündert 
haben. Doch dann setzte Tauwetter ein und der zornige Himmel verwandelte die 
Felder mit Regengüssen in einen zähen Morast. Und die Bauern öffneten auch 
noch zielstrebig die Deiche, und das Ritterheer und die angeworbenen Söldner 
verloren den Boden unter den Füßen. Hinter der Schanze bei Eppinwöhrde hat-
ten sich Torneborchs Sippe und andere Bauergruppen gesammelt. Als das Rit-
terheer sich im Schlamm und Wasser neu zu formieren suchte, brachen sie her-
vor und hieben sie zusammen, die Ritter und die Knappen und diese großspuri-
gen Söldner in ihren Phantasiekostümen mit den prahlerischen Beuteln für die 
Hodensäcke. Da gab es kein Erbarmen, keine Gnade. Doch den Hals des alten 
Tornborch durchbohrte die Lanze eines Ritters. Wie ein Stier hat sich Carsten, 
sein Sohn, auf die Ritter gestürzt. Er hat gewütet. Seine Axt hat er in die Leiber 
der Ritterpferde gehauen, die ungelenken Gepanzerten herabgezerrt und ihnen 
den Garaus gemacht. Ja, er hat seinen Vater gerächt, soweit sich eben Mord mit 
einer weiteren Bluttat sühnen lässt, eine Frage, die Carsten als Mönch und Pre-
diger Augustinus dann doch hin und wieder zu bedenken hatte.

Und nun braute sich eine neue Gefahr für die Freiheit Dithmarschens zusam-
men. Auch als der Dominikanerprior Augustinus hat Torneborch wieder und 
wieder gewarnt – aber die bedächtigen Bauern mochten seine Einschätzung 
nicht recht teilen. Sie hielten ihm vor: Du sprichst von der Freiheit der Bauern, 
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aber meinst du nicht auch die Pfründen deiner Dominikaner, wenn du den Lu-
therischen vorwirfst, sie machten gemeinsame Sache mit dem Adel? 

Torneborch ist zornig ob der Naivität der Bauern. Herzog Christian von 
Schleswig-Holstein lauere doch bloß auf eine Gelegenheit; er rechne mit der 
Zwietracht im Rat der Dithmarscher Bauern. Und da sei der Teufel im Topf: Die 
Wittenberger Ketzerei werde die Zwietracht bringen. Und dass der Herzog sich 
aus Berechnung dieser Ketzerei verschrieben habe, sei doch leicht zu durch-
schauen. Daraus habe Herzog Christian nie ein Hehl gemacht. 

Der Prior knirscht mit den Zähnen. Verdammt noch mal: Hinter ihren Schan-
zen und mit ihrer Kontrolle der Deiche wären die Bauern von Dithmarschen 
nicht zu schlagen, aber mit diesem angeblichen Reformator holen die Meldorfer 
nun den Feind hinter die Schanze. Wie lange noch und sie erklären den Herzog 
zum Protektor des Glaubens. Für Torneborch steht fest: Ich muss jetzt handeln 
und diesem Heinrich, dieser Zütphener Wühlmaus den Kopf zertreten. 

Im Kloster angekommen, sendet er sofort seine Boten aus. Bestimmtes sollten 
diese nicht sagen. Nur, eine Verschwörung gegen die Freiheit Dithmarschens sei 
im Gange. Beim Abendläuten sollen sie sich im Klosterhof versammeln und 
bewaffnet sollen sie kommen. 

Er meint seine Bauern zu kennen. Sie misstrauen Neuerungen und hängen zäh 
am Ritus der katholischen Kirche. Aber so ganz ist ihnen nicht mehr zu trauen. 
Die lutherische Kritik am Ablasshandel hat vielen eingeleuchtet. Wenn er seine 
Bauern gegen die Lutherischen mobilisieren will, dann kann dies nur gelingen, 
wenn sie sich gerade im Beharren auf ihrer Unabhängigkeit vom Adel bedroht 
sehen. Er würde erst mal tüchtig Bier ausschenken und erforderlichenfalls auch 
noch Schnaps und ihnen dann noch einmal die Zusammenhänge erklären. Sie 
würden die Gefahr erkennen und dann auch bereit sein, den Ketzer zu vertrei-
ben. Das Beste würde sein, ein Exempel zu statuieren, an die Bannbulle zu erin-
nern und den Ketzer dorthin zu befördern, wohin auch dieser Luther gehörte: auf 
den Scheiterhaufen!

Doch wie konsequent darf er sein? Augustinus werde hart! Allein musst du 
den Schlag vorbereiten und dann Zug um Zug die Gefahr eliminieren. Das erste 
ist: Lass einige Fässer der Klosterbräu aus dem Keller auf den Hof schaffen. 
Dann Krüge auf die Tische stellen und ein Feuer anzünden. Die Messer für ein 
Vesper haben die Bauern allemal dabei.

Und dann redet der Prior zuerst einmal mit einigen seiner Klosterbrüder. Viele 
sind es nicht mehr, und mit diesen weiß er umzugehen. Die verbliebenen Alten 
kümmern sich nicht um die Händel mit dem Adel. Die lassen ihm freie Hand. 
Das ist ein Vorteil, doch wenn das Boot aus dem Ruder läuft, trägt er auch allein 
die Verantwortung. 

Mit schweren Schritten geht Torneborch im Refektorium hin und her. Die 
Dielen knarren unter den Stiefeln. Er hat sie nach dem Ritt anbehalten. Müde ist 
er, aber ausruhen darf er jetzt nicht. Ab und an wirft er einen Blick in den Hof. 
Die Vorbereitungen sind im Gange. Tische und Bänke werden im Kreis um die 
Feuerstelle gerückt. Die Bauern werden die seltene Großzügigkeit der Mönche 
gehörig nutzen. Verdient haben sie es nicht. Zu viele Taugenichtse werden 
kommen. Doch heute soll es an nichts fehlen, nicht an Bier und nicht an Brot 
und nicht an geräucherten Würsten und Schmalz. 

Wieder tritt er ans Fenster. Vielleicht hundert Gestalten sind zu erkennen. Es 
könnten mehr sein, aber die Fehlenden, die Bauern, die keine Abenteuer suchen, 
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schnarchen jetzt wohl in ihren Kojen. Doch auch mit diesem Haufen hier unten 
lässt sich etwas anfangen. Sie drängen sich um das Feuer in der Mitte des Hofes. 
Eine fromme Schar ist das nicht. Seine Boten haben ganze Arbeit geleistet und 
sogleich die richtige Auswahl getroffen. Von diesem Gelichter nimmt es man-
cher mit dem Vorwand nicht so genau, wenn es nur etwas zu hauen und an-
schließend etwas einzusacken gibt. Der Peter Schwartz hat sich schon damals 
auf der Eppinwöhrder Schanz durchs Requirieren von ritterlichen Satteltaschen 
hervorgetan. Seine blonde Mähne passt so gar nicht zu seinem Namen, schon 
eher zu seiner Seele, aber das verdrängt der Prior heute. Ohne diese Finsterlinge 
geht es jetzt nicht. Soll der Schwartz da unten am Feuer doch das große Wort 
führen. Verrückter Kerl! Blickt man auf sein Gefuchtel, könnte man meinen, er 
spalte einem Ritter nach dem anderen höchstpersönlich den Schädel. 

Nun haben sie genug getafelt. Jetzt muss Torneborch selbst eingreifen und das 
Schiff auf Kurs bringen. Noch spekulieren die Bauern über den Sinn der nächtli-
chen Zusammenkunft. Jetzt muss er ihnen klar machen, dass es um die Rettung 
Dithmarschens geht und dass heute Nacht Wagemut, ja vielleicht sogar Helden-
mut von ihnen erwartet werden.

Er tritt unter die Bauern und wirft selbst ein Büschel dürres Reisig in die Glut. 
Dann springt er auf ein leeres Fass und seine tiefe, grollende Stimme gebietet 
Ruhe. „Landsleute, Bauern von Dithmarschen, nein besser – Ihr Herren von 
Dithmarschen, denn noch seid ihr frei, und - ich denke - ihr wollt es auch blei-
ben. Aber hütet Euch vor diesen Lutheranern. Sie werden die Dänen zu Hilfe ru-
fen.!

„In Sumpf und Dreck hauen wir die Junker“, brüllt der Schwartz. Torneborch 
greift das eher indirekt auf, denn eine Feldschlacht hat er nun gerade nicht im 
Sinn. „In keinem eurer Gesichter sehe ich Furcht“, ruft er den Bauern zu. „Wir 
werden jede Gefahr abwehren. Und wenn es nicht anders geht, werden wir das 
Rittergeschmeiß auch ein weiteres Mal im Schlamm ersticken. 

Der Schwartz johlt begeistert „Wir jagen sie in den Sumpf“, andere stimmen 
ein. Waffenlärm im Dunkel hinter dem Feuerschein. 

Und nun klingt Torneborchs Stimme gehässiger, verächtlicher als ihm zumute 
ist, denn so ganz sicher ist er sich noch nicht: „Diese Ritterbande und ihre Söld-
ner sind feige geworden, seit Gott uns auf der Schanze von Eppinwöhrde den 
Sieg verliehen hat. Herzog Christian, dieser von Gott verdammte Ketzer, hat ein 
Bündnis mit des Herrn Widersacher geschlossen, und des Teufels Knechte, diese 
Lutheraner, die sich anmaßen, unsere katholische Kirche reformieren wollen, 
säen nun Zwietracht in Dithmarschen. Sie zerreißen sich ihre Lästermäuler über 
unsere heilige katholische Kirche, die euch bei Eppinwöhrde den Sieg vom 
Himmel erflehte. Die Lutheraner schänden mit ihrem Geschwätz die Jungfrau 
Maria und alle Heiligen. Und einer der schlimmsten ist der Hetzprediger von 
Meldorf, denn einen Pfarrer will ich ihn nicht mehr nennen und mag er auch aus 
einer noch so angesehenen Sippe stammen. Der Nikolaus Boje hat diesen Hein-
rich von Zütphen in unser Land geholt. Und er weiß wozu. Dieser Bruder Hein-
rich hat die Bremer von der katholischen Kirche abgebracht und nun soll er ihm 
beim Reformieren in Meldorf den Weg bereiten. Pfui Teufel, dieser fromme 
Bruder aus Zütphen, der bei Luther in Wittenberg sein lästerliches Handwerk ge-
lernt hat, ist unter seiner Kutte nichts anderes als ein Spießgesell des Teufels. 
Und hat er die Meldorfer erst für die lutherische Ketzerei gewonnen, dann – und 
ihr werdet es erleben, wenn ihr es nicht verhütet – dann werden die Meldorfer 
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paktieren mit dem Anführer aller lutherischen Teufel, diesem Räuberhauptmann 
Christian von Holstein! Und das wollen wir, das werden wir heute Nacht ver-
hindern. Wir wehren den Anfängen!“

Still ist es geworden. Gebannt, die Waffen umklammernd, stehen die Bauern 
im Feuerschein und nun hebt erhebt der kampferprobte Carsten Torneborch be-
schwörend die Stimme und so hat er als Augustinus noch nie gepredigt. Es 
klingt, als wolle er gefangene Wölfe in die Freiheit entlassen: „Doch Gott, der 
Herr der Heerscharen, wird das Lügengespinst des Heinrich von Zütphen zerrei-
ßen. Wir werden das Unkraut ausraufen und es hier“ – und damit öffnete er die 
Faust über den sprühenden Flammen – „samt Wurzeln und Samen verbrennen.“

Die nächtliche Schar stößt Fackeln ins Feuer und wie giftiger Qualm quillt die 
Rotte aus dem Klostertor in die silberne Ebene der Winternacht. Doch keiner 
blickt zum Firmament, und wie eine Blase aus trunkenem Dunst bewegt sich der 
blutgierige, beutelustige Haufen durch die eisige Stille der Nacht. Und kein En-
gel vermag diesem grölenden Zug einen Ehrfurcht gebietenden Schauer über 
den Rücken zu jagen. 

Vor dem Meldorfer Pfarrhaus staut sich der Haufen. Die Bohlentür scheint 
wohl verwahrt. Peter Schwartz springt vom Pferd. Er will sich in voller Länge 
und mit seiner ganzen Leibesfülle gegen die Tür werfen. Andere eilen mit Äxten 
herbei. Doch Torneborch winkt energisch ab. „Wollt ihr ganz Meldorf wecken? 
Mit eurem Lärm hetzt ihr die Sippe der Bojes auf uns!“

Einige blicken unsicher auf die noch verschlossenen Fensterläden der Nach-
barhäuser. Jetzt müsste etwas geschehen. Ein junger, gelenkiger Bursche, der a-
ber mit derlei Stückchen einige Erfahrung zu haben scheint, lehnt eine Leiter un-
ter die Bodenluke und nach einigen Minuten des Wartens und ohne dass ein 
Lichtschein durch die Fenster dringt, öffnet sich die Haustür von innen, und der 
trunkene Haufe dringt ein. Torneborch wartet draußen auf dem Pferd. Er hat Pe-
ter Schwartz instruiert. In seiner Begleitung nur ein Fackelträger. „Achtet auf 
das Reed! Ja keine Brandstiftung!“

Sie durchsuchen das Haus. Eine Frau schreit. Zinn scheppert auf den Dielen. 
Dann stoßen sie Pfarrer Boje im Nachthemd auf die Straße. Torneborch schreit 
sie an: „Ihr Esel, den Ketzer, den Spitzel des Herzogs sollt ihr rausschaffen, 
nicht den Pfarrer.“ Torneborch ist wütend. Er will sich doch nicht mit der Sippe 
der Bojes anlegen. Dass diese Saufköppe das nicht kapieren! 

Doch den Bruder Heinrich haben sie im dunklen Haus noch nicht entdeckt 
und unters Reeddach wollen sie mit der Fackel nicht steigen. Die Köchin des 
Pfarrers kreischt. Die werden doch nicht! Da taucht Peter Schwartz mit dem Rü-
cken voran in der Tür auf. Er zerrt Heinrich hinter sich her. Das Nachthemd 
hängt diesem um den dürren Leib. Barfuß wird er auf den eisigen Boden hinaus 
gestoßen. 

Er richtet sich auf, sucht im Schein der Fackeln Gesichter zu erkennen. Er ist 
vollkommen hilflos. Nur rohe Fratzen um ihn. Torneborch hält sich noch zurück. 
Heinrich stammelt: „Was wollt ihr? Ich bin der Gast eures Pfarrers.“

„Da geh her!“ schreit der Schwartz ihn an. 
„Wohin denn?“
„Ins Feuer! Brennen musst du Ketzer!“ schreit ihm ein Fackelträger entgegen 

und richtet die Fackel auf sein Nachthemd. 
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Dann sausen Fausthiebe und Stockschläge auf ihn nieder. Heinrich bricht zu-
sammen. Immer noch greift Torneborch nicht ein. Sollen sie ihn prügeln. Nur 
totschlagen dürfen sie ihn noch nicht. 

Schwartz schleppt den völlig Erschlafften zu seinem Gaul und bindet Hein-
richs gefesselte Hände mit einem Seil an seinen Sattel. 

„Zieh ihn durch den Dreck! Wir werden ihm in Heide den Arsch rösten!“
Die Besoffenen johlen. Den gelähmten Meldorfern klingt’s wie Höllengeläch-

ter. Von rußenden Fackeln umtanzt verschwindet die wilde Meute in den 
Schwaden der Nacht. 

Gegen vier Uhr am Morgen, aber noch in finsterer Nacht trifft die Horde wie-
der am Kloster in Heide ein, doch der Gefangene soll nicht hinter die Mauern 
des Klosters. Nicht einmal im Vorhof will Torneborch ihn haben. Sie binden 
Heinrich vor dem Tor an den Stamm einer Birke. Sie suchen Gestrüpp und Holz 
für einen Scheiterhaufen und sie fluchen. Nichts Trockenes ist in der Dunkelheit 
aufzutreiben. Nur die Reste von Bier, Brot und Wurst finden sie und machen 
sich darüber her. Sie warten auf den nächsten Schritt des Priors. 

Dessen Dilemma ist: Einen Protestzug der Meldorfer unter Leitung der Bojes 
darf er nicht abwarten. In Amsterdam wurde der Ketzer schon einmal befreit. 
Schnell muss er handeln, doch aussehen muss es, als ob dem Ketzer Recht ge-
schehe. 

Ohne ein Urteil darf er den Prediger nicht auf den Scheiterhaufen werfen. Soll 
er den Ortsvogt ansprechen? Der handelt nicht so rasch. Der würde sich Rü-
ckendeckung zu verschaffen suchen beim Rat der Dithmarscher Bauern. Jede 
Stunde ist kostbar. Wenn erst mal die Meldorfer anrücken! Der Bürgerkrieg wäre 
da! Diesen muss er vermeiden. Und außerdem, sein betrunkener Haufe würde 
sich gegen die Meldorfer nicht zu behaupten wissen. Nein, warten darf er nicht 
länger. Bis zum Morgengrauen muss der Ketzer brennen. Doch woher etwas ei-
nigermaßen Rechtskräftiges nehmen?

Torneborch tritt wieder ans Fenster des Refektoriums. Einige schlafen in der 
Nähe der Glut auf dem Boden, andere trinken noch weiter. Brot und Wurst ist 
immer noch da. Heinrich hängt gefesselt am Baum, durchgefroren, nicht mehr 
ansprechbar, aber noch nicht tot. Torneborch will ihn nicht in den Keller des 
Klosters sperren lassen. Das Weibervolk würde womöglich Essen und Decken 
bringen wollen. Nur kein Mitleid! 

Noch brennen einige der Fackeln, die nachträglich angesteckt wurden. Um 
das schwelende rote Licht bildet sich ein milchiger Nebelhof. Noch drei Stunden 
und der helle Tag wird anbrechen, und das Licht der Fackeln und mit ihm auch 
sein Einfluss auf die Bauern wird verblassen. 

Torneborch spürt, wie seine Glieder lahm werden, er fährt sich über die Stirn. 
Kalter Schweiß und kein brauchbarer Gedanke! Ja, wenigstens den Schein des 
Rechts muss er dem Tod des Ketzers geben. Nur totschlagen geht nicht! Bren-
nen, ja brennen muss er, bald sogar, sehr bald! 

Selbst schreiben kann er das Urteil, aber unterzeichnen kann er es nicht. Ein 
Prior darf das nicht. Ein Pergament, Tinte und Feder, alles liegt auf seinem Tisch 
bereit. Nutzlos! Helfen ein paar Gulden? Die lassen sich abzweigen! Schroeters 
Maes fällt ihm ein. Könnte der …? Früher war er mal Richter im Kirchspiel, be-
vor man ihn wegen seiner Sauferei und den Weibergeschichten abgesetzt hat. 
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Man könnte ihn wieder als Richter einsetzen. Not gebietet Eile. Und mit der Ju-
risterei hat man es in Dithmarschen noch nie genau genommen. 

Torneborch ruft einen ihm ergebenen Mönch. Schon eine Viertelstunde später 
verlässt dieser das Kloster, den fertigen Urteilsspruch in einer Tasche. Torne-
borch hat ihn mit seiner klobigen Schrift aufs Pergament geschrieben. Nur noch 
unterzeichnen und irgendwie siegeln muss der Schroeters Maes. Dazu wird er 
doch noch imstande sein für diverse „Silberlinge“. Von denen mag Torneborch 
nicht sprechen. Doch er kann’s nicht verhindern: sie kommen ihm in den Sinn.

Und schon graut der Tag. Da es regnet, ist Heinrich von der Birke los gebun-
den und nun doch an einen Pfeiler des Vordachs um den Klosterhof gefesselt 
worden. Sogar eine Decke hat man ihm übergeworfen und Stroh unter die nack-
ten, blutverkrusteten Füße geschoben. 

Schroeters Maes tritt vor den Gefesselten. Die Bauern sind gespannt. Wie 
wird er sie zelebrieren wird, diese Gerichtsverhandlung im Vorhof des Klosters. 
Doch viel ist nicht zu erwarten. Wie zerschlissen der Samt des richterlichen Ge-
wandes schon ist! Kein Hut, kein weißes Hemd, kein Kragen. Nur einen roten 
Mantel hat er sich über die schiefen Schultern gelegt. Der Schroeters sucht nach 
ein paar amtlichen Phrasen. Mit dämlichem Grinsen im gedunsenen Gesicht 
baut er sich vor dem Gefesselten auf und fragt großspurig: „Soll das Urteil dir 
vor dem erzbischöflichen Richterstuhl in Bremen gesprochen oder soll dir hier 
in Dithmarschen dein Lohn zuteil werden?“ Und damit hält er nach vorne Ge-
sunkenen das vom Prior aufgesetzte Urteil unter die Nase. Torneborch tritt hinter 
den Richter. Hat dieser Trottel denn nicht kapiert, was er zu tun und zu lassen 
hat? 

Doch Heinrich ist in seinem erbärmlichen Zustand der Fehler im Verfahren 
entgangen. Er antwortet nur mit der matten Formel: „Nichts Unchristliches habe 
ich gepredigt. Wo ich auch sterbe, Gott ist mir gleich nahe. Tötet mich, macht 
ein Ende, wenn ihr dürft! Jesus spricht: Denn sie wissen nicht, was sie tun.“ 

Nun fängt er auch noch an zu predigen! Torneborch greift ein. „Habt ihr ge-
hört, in Dithmarschen will er sterben.“ Er schiebt Schroeters weg und zischt ihm 
zu: „Nun verkünd schon das Urteil!“

Was dieser – ohne auf das Pergament blicken - hinaustrompetet, entstammt 
mehr den blassen Erinnerungen an frühere Urteile als der Vorlage Torneborchs. 
Doch diesem kommt es jetzt nur auf den richterlichen Spruch und die unmittel-
bare Reaktion der Bauern an. Im Übrigen gilt das schriftliche Urteil und nicht 
die mündliche Begründung. 

Dieser abtrünnige Mönch habe gepredigt wider den Christenglauben im All-
gemeinen und gegen die unbefleckte Empfängnis der Jungfrau Maria im Beson-
deren, aus welcher Ursach er diesen Bösewicht im Namen seines gnädigen 
Herrn, des Bischofs von Bremen, zum Tode durch das Feuer verurteile. 

Heinrich versucht sich noch einmal aufzuraffen, will protestieren. „Wort für 
Wort habe ich das heilige Evangelium gepredigt, wie Jesus uns dies aufgetragen 
hat. Und wer ihm glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe.“ 

Man lässt ihn nicht ausreden. „Brennen soll er!“ Wieder ist es Peter Schwartz, 
der den Verurteilten packt und ihn mit zwei anderen Kerlen auf eine Anhöhe 
schleppt. Ein Scheiterhaufen wurde dort errichtet. Ein kümmerliches Machwerk 
aus feuchten Ästen und Torfstücken und ein paar Reisigbüscheln aus der Klos-
terbäckerei. Torneborch ist wütend. „So wird das nichts. Soll er nun brennen o-
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der im Qualm ersticken?!“ Heinrich wird noch einmal an einen dünnen Vogel-
beerbaum geschnürt. „Erst mal Feuer, und dann werfen wir ihn hinein“, schreit 
der Schwartz. Einige rennen zurück zum Kloster, um trockenes Holz zu holen. 
Andere stecken schon mal das Reisig an. Es flackert auf, vermag aber die Äste 
nicht zu entzünden. Nichts als Qualm. 

Heinrich ist an dem Vogelbeerbaum zusammengesunken. Die vom Lauf hinter 
dem Pferd zerschundenen, blutenden Füße tragen ihn nicht mehr. Die Kälte um-
krallt und schüttelt ihn. Sein Kopf hängt weit nach unten. Im Gehirn hat sich der 
Frost festgebissen. Nur Gedankenfetzen jagen noch hinter seinen verkniffenen 
Augenlidern vorbei. Psalmenverse wiederholen sich, bilden einen Flammen-
kreis. „Errette mich, denn ich bin arm und elend, errette, arm und elend. Mein 
Herz – arm … elend – ist zerschlagen in mir. Errette … errette mich!“ Er wollte 
irgendeinen klaren Gedanken fassen. Wie begegnet man dem Tod? Hohn oder 
Trost? Das Altarbild der Kirche in Zütphen. Der Heilige Sebastian. Die Pfeile in 
den Gliedmaßen, im Rumpf. Der Strahlenglanz um das Haupt und keine 
schmerzverzerrten Züge. Verzückt blickt dieser Sebastian zum Himmel. 

Heinrich versucht das Haupt zu heben und lässt es wieder sinken. Kein Licht-
strahl bricht durch diesen dicken, grauen Vorhang, sein Leichentuch. Hohl ist er. 
Ruft und wimmert Heinrich in sich hinein, hört er nichts. Gleichgültig ist jetzt 
alles. Nur zu Ende, zu Ende soll es gehen. 

Diese Gesichter um ihn. Sind das wirklich Menschen, gar Christenmenschen? 
Sind das Gespenster? Die Gesichter verschlossen wie der Himmel. Gibt es noch 
Menschen? Hat Gott sie alle verdammt? Warum packt sie nicht das Erbarmen 
füreinander? Warum werden sie aneinander zu Henkern? „Das ist, dass ich samt 
euch getröstet würde, durch euren und meinen Glauben.“

Eisig sind die Herzen der Menschen. Taub ist Gott. Das Zeugnis der Märtyrer, 
auch dieses Sebastian nur Trug? Heinrich, gib noch nicht auf! Spiel deine Rolle 
zu Ende! Bete für deine Feinde! Blicke zum Himmel! Vielleicht wartet Gott bis 
zum letzten Augenblick. 

Und Heinrich versucht noch einmal, den Kopf zu heben, schlägt die Augen 
auf und ruft mit versagender Stimme die Worte Davids. „Tu ein Zeichen an mir, 
dass mir’s wohl gehe, dass es sehen, die mich hassen, und sich schämen müssen, 
dass du mir beistehst, Herr, und tröstet mich.“

Seine Worte hätten keine ungünstigere Wirkung tun können. Die erbosten 
Bauern, die ihre vergeblichen Versuche, das Feuer zu entfachen, auf Teufelsspuk 
schieben, fallen über Heinrich her und schlagen mit Knüppeln auf ihn ein. Einer 
stößt mit einem Spieß nach seinem Kopf, streift diesen aber nur.

Da kommt von rückwärts Bewegung in den Kreis der auf Heinrich Eindrin-
genden. „Hört auf!“ Die Schwester des Pfarrers von Meldorf drängt sich nach 
vorne und ruft: „Erschlagt lieber mich als diesen Boten des Evangeliums! Die 
Bojens bieten hundert Gulden für einen Aufschub! Wartet bis zum nächsten Ge-
richtstag!“ 

Nur einen Moment zögert der Haufen. Dann bricht ein Inferno von Verwün-
schungen über die Frau herein, auch wenn zunächst niemand sie zu schlagen 
wagt. Dann treten die ersten mit den Füßen nach ihr und drängen sie aus dem 
Kreis. 

Die Erregung ist durch den Auftritt der Meldorferin nur noch gesteigert wor-
den. Ein paar Büschel trockenes Reisig lassen wieder einmal Flammen aus dem 
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Scheiterhaufen schlagen. „Beichten soll er noch, dann werft ihn ins Feuer!“ ruft 
der Prior. 

Zum zweiten Mal in ihrem Leben sehen sich Augustinus Torneborch und 
Heinrich von Zütphen direkt in die Augen. Torneborch umklammert das Kruzi-
fix und tritt nah an Heinrich heran, der nun fast leblos in den Stricken hängt. Das 
durchnässte Hemd, sein einziges Kleidungsstück, klebt am dürren Körper, an der 
rechten Schulter ist Blut durch den Stoff gedrungen und hat das Hemd durch-
tränkt. 

Torneborch sucht nach Worten. Mein Gott, der Kerl ist Priester wie du. Was 
weiß du schon über ihn? Nur weg muss er, sonst ist die Freiheit Dithmarschens 
beim Teufel! Doch dürfen wir ihn erschlagen, einfach so? Es gibt kein Zurück. 
Torneborch streckt ihm das Kruzefix entgegen. Dabei muss er den Gefesselten 
anblicken. Dieser weiche Glanz in den Augen des anderen. Es ist das Einzige, 
was noch auf Leben in dem geschundenen Körper deutet. Und dann kommt es 
mühsam, leise über die weißen Lippen: „Bruder, was habe ich dir getan? Woher 
diese Wut?“

Nur Torneborch kann ihn hören. Er wendet sich um und ruft den Lauernden 
zu: „Alles vergebens! Er ist verstockt!“ Und dann bricht es aus ihm heraus, brül-
lend wie eine Sturmflut, die über der Menschen Heim hereinbricht und alles mit-
reißt und wirbelnd verschlingt. Und Torneborch meint es zu hören, das Donnern 
der Höllentore, die hinter ihm zuschlagen. „Ins Feuer! Verbrennt oder erschlagt 
ihn!“ Er verhüllt sich, drängt sich durch die Schar der Herbeistürzenden und 
stürmt den Hügel hinab dem Kloster zu. 

Des Ende Heinrichs ist gekommen. Peter Schwartz übernimmt die Exekution. 
Der Leib wird an das Ende einer Leiter geknotet. Heinrich blickt noch einmal 
auf. Seine Augen scheinen etwas zu suchen. Leuchtet kein Stern, kommt kein 
Engel? Wo bleibt der Trost in Todesnot? „Was betrübst du dich, meine Seele, 
und bist so unruhig in mir. Harre auf Gott! Denn ich werde ihm noch danken, 
dass er mir hilft mit seinem Angesicht.“

Schwarzt schlägt ihm über den Mund. „Erst sollst du brennen, dann kannst 
beten, was dir noch einfällt!“ Er setzt ihm den Fuß auf die Brust, auf das blutge-
tränkte Hemd und bindet ihm den Hals so fest an die Leitersprossen, dass er nur 
noch stöhnen kann. Kein Wort wird mehr aus dem Mund des Predigers dringen. 

Dies ist der letzte Augenblick, in dem Heinrich – wie dem heiligen Sebastian 
in Zütphen - noch Gottes Herrlichkeit leuchten könnte. Jetzt wird die Leiter über 
dem qualmenden Scheiterhaufen aufgerichtet. Einer stützt sie mit einer Hell-
ebarde. Diese gleitet ab und durchbohrt Heinrichs Lende. Die Leiter plumpst zur 
Erde und Schwartz zertrümmert mit mehreren Hammerschlägen den Brustkorb 
des Gefesselten, bis das Zucken aufhört. Ein Windstoß drückt den Qualm des 
Scheiterhaufens noch tiefer zur Erde. 

In die Geschichte des deutschen Protestantismus ist dieses schmerzliche Er-
eignis am 11. Dezember 1524 bereits im Jahre 1525 eingegangen durch „Lu-
ther’s Historie von der Marter des seligen Heinrich von Zütphen“. Seit 1830 er-
innert in Heide ein Denkmal an den in seinem 36. Lebensjahr ermordeten Re-
formator. 
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9. Kapitel:
Erste Erkundungen in Paris.
März/April 1959

Meine Anlaufstellen
Die Fahrt nach Paris hatte ich ohne die Abschiedstränen der Londonreise an-

getreten und ich war ohne die Bekanntschaft einer Lou Ann über Nacht in Paris 
eingetroffen. Dort holte mich auch kein Hans-Georg ab. Noch am Tag der An-
kunft, dem 2. März 1959, konnte ich meiner Familie in Stuttgart Beruhigendes 
mitteilen, beigefügt eine Postkarte, die das mit festlichen Fahnen geschmückte 
Gebäude des (evangelisch-reformierten) Christlichen Vereins Junger Männer in 
der Rue des Trévise zeigte: 

Alles ist wie am Schnürchen gelaufen. Das Metrofahren hatte ich bereits in 
der Londoner tube gelernt. Von der Station Cadet musste ich meine beiden Kof-
fer noch 200 m schleppen. Uff! Ich bin bei der Union Chretiénne des Jeunes 
Gens (UCJG) in einem großen Schlafsaal, schon separat, doch in einem sehr 
bescheidenen Kabinchen – man könnte auch sagen in einem nach oben offenen 
Pappkarton - untergekommen. Mein Französisch ist sehr stotterig. Immerhin ge-
lang es mir, diese Postkarte zu kaufen und mich nach Briefmarken zu erkundi-
gen. Diese gibt es hierzulande nicht etwa auf der Post, sondern im Café um die 
Ecke! Ich habe noch ein 75 cm langes Weißbrot erstanden. Man nennt es ba-
guette, und es hat kaum mehr als Daumenstärke. Beim Kauf der Eintrittskarte 
für die Gemäldegalerie Louvre habe ich sogar Studentenermäßigung erlangt. 
Das empfand ich - ohne speziellen Ausweis - bereits als sprachliche Glanzleis-
tung.

Und die Menschen in Paris? Ganz anders in als London! Wie ähnlich die 
Engländer den Deutschen sind, ist mir erst hier aufgegangen. Das 'laissez faire, 
laissez aller' muss in Paris erfunden worden sein. Und das Erstaunliche: Alles 
läuft - trotzdem, und wie es läuft! Ça marche, n'est pas?! Und morgen werde ich 
dann gespannt nach einer Meldung von Manfreds letzter Abiturrunde Ausschau 
halten. 

263



Es dauerte ein paar Tage, bis ich mich aus dem Bann der Stuttgarter Famili-
enprobleme zu lösen begann. Zum 11. Geburtstag gratulierte ich Hans-Martin 
nicht nur mit einer Postkarte der Mona Lisa – französisch La Joconde – aus dem 
Louvre, sondern auch schon wieder mit dem familienkonformen Ausmalen des 
Ziels all seiner Mühen am Dillmann-Gymnasium. 

Ich wünsche Dir, dass Du auch einmal an der Sorbonne im feierlichen Halb-
dunkel des Amphitheaters Richelieu mit Hunderten anderer Studenten von allen 
Enden der Erde sitzen und Vorlesungen berühmter Professoren hören kannst. 
Hoffentlich verstehst Du sie dann besser als Dein Bruder, der sich mit seinem 
Französisch gerade mal so durchwurstelt und ganz glücklich ist, wenn er vor 
dem Ende der Vorlesung dann auch schon merkt, dass der Professor tatsächlich 
über Kants Kritik der reinen Vernunft gesprochen hat. Ich hatte mich einfach 
dazugesetzt, ohne zu ahnen, worum es gerade ging.

Anders als ich London gab es im Haus des französischen Christlichen Vereins 
Junger Männer keine Lounge, in der man bei einer cup of tea leicht einige Pari-
ser Angestellte oder Studenten hätte kennen lernen können. Die einzigen Veran-
staltungen, bei denen sich in der Rue de Trévise No 14 einige Franzosen trafen, 
waren die Bibelarbeiten. Diesen folgte jedoch kein geselliger Teil. 

Ich ‚residierte’ im ersten Stock in einem etwa 100 qm großen Zimmer mit ho-
hen Fenstern zum Innenhof. Der Raum war in zwölf Kabinchen, sogenannten 
chambrettes, unterteilt. Sie hatten das Maß von ungefähr 3,30 x 2,10 m. Sie wa-
ren aus nach oben offenen, mit Tapeten beklebten Sperrholzwänden gezimmert. 
Es gab eine verschließbare Tür, doch keinen Schrank. Die Koffer schob ich un-
ter das Bett. Mein chambrette hatte kein Fenster, doch am Fußende des Bettes 
war Platz für einen Stuhl und einen Klapptisch. Über diesem gab es ein Bücher-
bord, eine funzelige Wandleuchte und eine Steckdose. Manchmal durfte ich die 
Musik verschiedener Sender gleichzeitig (mit)hören, konnte aber auch selbst 
von Radio Sorbonne die eine oder andere Vorlesung empfangen. Es war jedoch 
leichter, die Professoren zu verstehen, wenn sie gestikulierend und mit dem 
Stock auf Karten oder Dias zeigend am Katheder standen. 

Ich bevorzugte eine Folge von Vorträgen bekannter Professoren, die sich spe-
ziell an ausländische Studenten richtete. Diese eher populärwissenschaftlichen 
Vorlesungen fanden statt im halbrunden Saal Richelieu, wohl dem größten Hör-
saal der Sorbonne.

Ganz besonders schätzte ich die Vorlesungen des Politologen Maurice Duver-
ger über Demokratie und Diktatur, war aber auch beeindruckt von den Darle-
gungen einiger Historiker, die sozialgeschichtliche Fragen stellten. So hatte ich 
zum Beispiel noch nie darüber nachgedacht, welche Bedeutung im Mittelalter 
die Erfindung des Jochs für die Nutzung der Pferdekraft bedeutet hatte. Mit sol-
cher Bespannung konnten die Pferde sich ins Zeug legen und Bauern tiefer pflü-
gen und mehr ernten, und die Bevölkerung konnte wachsen. Es war also nicht 
erst die Erfindung der Dampfmaschine, die Europa veränderte.

Ich konnte in den Vorlesungen nicht alles verstehen, aber es erfüllte mich mit 
Genugtuung, wenn es mir überhaupt gelang, dem Gang eines Vortrags zu folgen. 
Es war schließlich erst neun Monate her, dass ich mich ernsthaft mühte, die 
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französische Sprache zu erlernen. Dass es mir ziemlich schnell gelungen war, 
lag sicher an Ähnlichkeiten zum Latein und zum Englischen. 

Einige Kontakte ließen sich auch von chambrette zu chambrette knüpfen und 
so verbesserte sich mein Umgangsfranzösisch. Doch zu Freundschaften reichte 
es nicht. Ein paar nette Leute traf ich bei der Bibelarbeit, einem kaum genutzten 
Service des Hauses. Ich beschränkte mich aber meist auf das Zuhören. Doch 
wenn man erst einmal vorsichtig die Fühler ausstreckte, verstand man bereits ein 
freundliches Kopfnicken beim Frühstück im Speisesaal – ich trank Milch aus 
einer bol genannten kleinen Schüssel plus baguette – als Bekanntschaft.

Auch bei den Mahlzeiten hielt ich mich an das frugale Angebot des Hauses. 
Es gab einerseits immer beaucoup du pain und andererseits für die überschüssi-
gen Kalorien noch Gymnastik in einem Turnsaal, auf dessen ovaler Empore man 
sich auslaufen konnte. Sogar ein kleines Schwimmbad passte ins Untergeschoss 
dieses so simplen, wie gastlichen Hauses.  

Mein Tageslauf bestand zunächst darin, dass ich am frühen Morgen Franzö-
sisch aus meinen Lehrbüchern lernte und dann in ausrangierten französischen 
Geschichtsbüchern las. Ich hatte sie im Antiquariat Gilbert (Boulevard St. Mi-
chelle) auf dem Weg zur Sorbonne erstanden. Sie waren ganz billig, weil ein 
bisschen veraltet. Doch sie waren reich bebildert und enthielten auch kurze 
Quellentexte, genannt morceaux choisis. Meine bevorzugten Themen waren die 
Französische Revolution und die Karrieren von Napoleon I und Napoleon III. 
Um in den Museen die Portraits und historischen Tableaus verstehen zu können, 
benötigte ich diese Kenntnisse dringend. 

Wenn ich keine Vorlesungen besuchte, ging ich nachmittags meist in Museen. 
Ich bevorzugte den Louvre und das Musée Carnevalet, das Stadtmuseum von 
Paris. Auf colorierten Zeichnungen wurde die Stadtentwicklung von der Revolu-
tion des Jahres 1789 bis zu Napoleons Verbannung auf die Insel Helena wieder 
lebendig. Im Musée Carnevalet holte ich mir die Eindrücke zu „Dantons Tod“ 
von Georg Büchner. Wahrscheinlich stammt aus dieser Zeit auch meine Abnei-
gung gegen mancherlei Experimente des modernen Regietheaters. Mir würde es 
genügen, auf nackter Bühne und mit einem Minimum an Requisiten den Text zu 
hören. Die farbigen Stiche und Modelle der Schauplätze aus dem Musée Carne-
valet hatte ich von nun an im Kopf. 

Bei Familie Ajchenbaum
Zur Logistik der Tübinger Vorbereitungen auf die Reise nach Paris hatte ge-

hört, dass Helene Lorenzen eine Verbindung zum Lycée Chaptal hergestellt hat-
te. Ich nutzte diesen Kontakt nach einer knappen Woche Eingewöhnungszeit. 

Nach - für meine Verhältnisse - reichlich komplizierten Verhandlungen mit 
dem Hausmeister des Lycée Chaptal drang ich zu Monsieur Gardette durch, der 
mich als den Neffen von Frau Lorenzen - und ich ließ ihn der Einfachheit halber 
bei diesem Glauben - sehr freundlich empfing. Er stellte mir Patrick Ajchen-
baum, einem seiner Schüler; vor. Dem Vernehmen nach war er der Klassenbeste. 

Patrick war 14 Jahre alt, hatte eine kräftige Statur, braunes, lockiges Haar, war 
sehr vive und zweifellos ungemein intelligent. Er sprach besser deutsch als ich 
französisch. Er war im Zuge eines Schüleraustausches zu Gast gewesen bei einer 
schwer reichen, aber auch sehr anstrengenden deutschen Familie in Waldenbuch, 
also im Schönbuch und damit noch im Einzugsgebiet des Tübinger altsprachli-
chen Uhland-Gymnasiums. Patrick hatte es aber trotz der Schönheit der Land-
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schaft in der Waldenbucher Familie gar nicht gefallen, weil sich die Mitglieder 
dieser feinen Familie den ganzen Tag über immer wieder mal wüst anbrüllten. 

Monsieur Gardette brachte mich in der großen Pause zu seiner Klasse. Als ich 
mich auf einen Tisch mitten unter die Jungen setzte, gingen diese rasch aus der 
staunenden Reserve heraus. Wir unterhielten uns ganz munter, bis dann M. Gar-
dette, der Geschichtslehrer, zurückkam. Er hatte mich eingeladen, an einer sei-
ner Unterrichtsstunden teilzunehmen. 

Bei diesem ersten Besuch im Lycée Chaptal haben Patrick und ich ausge-
macht, uns am kommenden Sonntag an der Metro Station Cadet zu treffen. Er 
wohnte nur 5 bis 10 Minuten von meinem Wohnheim entfernt am square de 
Maubeuge 4. 

Wie ich am Abend dieses Tages in meinem chambrette saß, in eine Novelle 
„Les aventures du dernier Abencerage“ von Chateaubriands vertieft war und der 
Liebe eines Mauren zu einer Christin nachsann, schrie plötzlich unsere Con-
cierge durch das Treppenhaus "Monsieur Ebäär - Monsieur Ebäär". Ob ich damit 
wohl gemeint war? Vorsichtshalber rief ich zurück "Oui Madame" und rannte 
durch die drei Verbindungstüren und hinunter die Treppe. Patrick erwartete mich 
und lud mich ein, am Sonntag doch schon etwas früher zu kommen. Wir könn-
ten dann vor dem Mittagessen noch die Treppen zu Sacré Coeur hochsteigen. So 
würden wir auch den nötigen Appetit mit nach Hause bringen.

Es wurde ein sehr schöner Tag. Ajchenbaums bildeten eine freundliche, aus-
geglichen wirkende Familie. Kein Wunder, dass sich Patrick in Waldenbuch bei 
den reichen Schreihälsen so unwohl gefühlt hatte! Außer dem Sohn, auf den die 
Ajchenbaums zu Recht stolz waren, gab es noch das kleine, schwarzhaarige 
Schwesterchen Florence, genannt Floflo, das der Mutter ähnelte, - und dann 
Viehzeug in allen Ecken. Zunächst einen riesigen Kater, das reinste Tigerbaby, 
dazu noch Fische und Schildkröten - und zwei Goldhamster. Ich hatte mich bei 
Patricks Mutter als Hamsterzüchter - immerhin über drei Generationen - vorge-
stellt, auch als Aquarienfreund und Tümpler. Und da hatte ich bei ihr gleich ei-
nen Stein im Brett. Sie liebte ihre Hamster sehr. Auch auf Französisch heißt die-
ser Nager le hamster. 

Ein großer Verlust war es für Mutter und Tochter, als der erste Goldhamster 
ausriss und erst eine Woche später erstarrt auf dem Fenstersims einen Stock tie-
fer aufgefunden worden war. Vater Ajchenbaum packte ihn in eine Tüte und ü-
bernahm die Aufgabe, ihn still zu beerdigen. Er versäumte dies jedoch und ließ 
das Päckchen in der Küche liegen. Als er am zweiten Tag danach schaute, war in 
der Tüte ein Loch und Freund Hamster kam ihm mit vollen Backen aus der 
Speisekammer entgegen. Er kehrte in sein Ställchen zurück, wo er bereits einen 
Gefährten vorfand. Diesen hatte die Mutter heimlich auf dem Kleingeziefer-
markt an der Seine gekauft, um dem Töchterchen schnell über die Trennung 
vom Vermissten hinwegzuhelfen. 

Ich erzählte dann unsere wirklich traurige Hamstergeschichte, in der es gar 
kein happy end gab. Auch unser Hamster war ausgebrochen und hatte sich unter 
dem Küchenboden eingenistet, drohte aber nach unserem Dafürhalten dem-
nächst durch die Decke zum Hausbesitzer namens van der Hamm durchzubre-
chen. Um der weiteren Unterminierung des Bodens ein Ende zu bereiten, stellte 
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mein Vater eine Rattenfalle auf, und darin fand dann das Hamsterleben ein vor-
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zeitiges, von uns Kindern betrauertes Ende.38 
Diese Unterhaltung spielte sich in einem tollen Sprachengewirr ab. Patrick 

assistierte mir, wenn ich mit meinem Französisch nicht mehr weiter kam, Frau 
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38  An diese Hamstergeschichte habe ich mich Jahrzehnte später, genau genommen am Abend des 30. 
Mai 1998 wieder erinnert. Ich hatte den halben Tag damit verbracht, die Erinnerungen des 1959 in Paris tätigen 
Kunsthändlers und Kunstsammlers Erich Berggruen zu lesen.  Ich erschrak wegen einer bestimmten Vokabel. 
Wie konnte ich diese schlimme Geschichte vom Hamstertod in der Rattenfalle überhaupt erzählen und in diesem 
Zusammenhang – zumindest in einem Brief nach Deutschland - das Wort "Hamsterzüchter" verwenden, ohne 
dabei an den "Hühnerzüchter" Heinrich Himmler zu denken, der Patricks Großeltern in einem seiner KZs umge-
bracht hatte? 

 Letzteres wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.  Über die Herkunft des Namens Ajchenbaum hatte 
ich nicht nachgedacht. Erst in den 80er Jahre habe ich angefangen, mir beim Hören eines Familiennamens darü-
ber Gedanken zu machen, ob er auf jüdische Vorfahren schließen lasse. Erstens sind solche Spekulationen nicht 
immer aufschlussreich, denn meine Mutter ist schließlich auch eine geborene Liebermann, und ich weiß nichts 
über die Herkunft ihres Namens und eventuelle jüdische Vorfahren, und zweitens verabscheute ich die mit dem 
Befund "jüdischer Herkunft" fast unweigerlich verbundenen Vorurteile oder schlimmer noch unbewussten, weil 
kulturell implantierten Assoziationen so sehr,  dass ich solche Informationen gar nicht haben wollte. Ich habe so 
jahrelang unbefangen mit Menschen verkehrt, ohne mir Gedanken über ihre möglicherweise jüdische Herkunft 
zu machen. Und als ich dann mal darauf stieß - und mich wunderte, dass ich nicht längst daran gedacht hatte - 
änderte sich Gott sei Dank an meiner Einstellung zu diesen Kollegen nichts, rein gar nichts. Ich fragte mich nur, 
wie sie wohl mich gesehen hatten,  wo sie doch solche Unbefangenheit kaum für möglich halten konnten. Mir 
selbst ging es nach dem Hinweis auf ihre jüdische Herkunft so: Ich beobachtete an den Kollegen nach wie vor 
dieselben Verhaltensweisen und mochte sie unverändert mehr oder weniger. Und ich lege nach wie vor keinen 
Wert auf die Information, dass jemand jüdischer Herkunft ist. Sie sagt über den Menschen als solchen rein gar 
nichts, aber dieser Mensch selbst kann - zumindest in Deutschland - nicht daran vorbei, dass hierzulande, jüdi-
sche Vorfahren gehabt zu haben, auch Teilhabe an deren Geschick im Dritten Reich bedeutet. 

 Doch zurück zum Gebrauch des Wortes "Hamsterzüchter",  das mich jetzt wie LTI angraust. Im Ge-
spräch mit Frau Ajchenbaum werde ich dies Wort wohl kaum benutzt haben, weil ich bis heute nicht weiß, was 
Hamsterzüchter auf Französisch heißen könnte. Wahrscheinlich habe ich ganz harmlos von Hamster "haben" 
oder "halten" gesprochen. Es ist manchmal ein Segen, wenn man nicht deutsch reden kann.  Mutter- und Vater-
sprachen können schreckliche Assoziationen heraufbeschwören. Berggruen ist verständlicherweise erschrocken, 
als der Schokoladenfabrikant, Kunsthistoriker und Megasammler Peter Ludwig gegenüber ihm, als sie auf 
Holzwürmer in alten Bilderrahmen zu sprechen kamen, als probate Maßnahme empfahl, diese doch zu „verga-
sen“. 

 Ich frage mich, wie es mir im Gespräch mit Berggruen gegangen wäre, wenn ich ihn 1959 in Paris ge-
troffen und mich gefreut hätte, mal wieder mit jemand deutsch sprechen zu können. Ob ich auch unversehens in 
die Sprache des Dritten Reiches, die ich mehrere Jahre gehört und auch sehr früh bereits gelesen hatte, verfallen 
wäre?

 Es gibt Worte, die empfindet unsereiner heute - so darf man hoffen - als belastet. Und bei mir gehört 
heute - damals 1959 offenbar noch nicht - das Wort "Züchter" dazu. Ich assoziierte damals mit der Vorstellung 
des Züchtens von Kleintieren wahrscheinlich nur die Hasenställe meines Großvaters in Beihingen und seine 
Mitgliedschaft im Kaninchenzüchterverein. Ich dachte an seine grauen "Belgischen Riesen" und ihre Schlappoh-
ren und ihr Mümmeln frisch geschnittenen Grases, inklusive Löwenzahn und Salbei. 

 Ob ich mich nun aber bei Ajchenbaums großspurig als "Hamsterzüchter" bezeichnet habe oder nicht, 
die Geschichte als solche missfällt mir heute mehr und mehr. Warum war uns Kindern so bange vor dem groß-
mächtigen "Hausbesitzer" und Südfrüchtegroßhändler van der Hamm im Stockwerk unter uns? Er und besonders 
seine Frau waren doch nette Leute, die selbst so ihre Erfahrungen mit ihren drei Kindern gemacht haben muss-
ten. Wenn wir mit ihnen gesprochen hätten, dann hätten sie wahrscheinlich den Hamsterdeckendurchbruch ris-
kiert und uns zum Füttern und Abwarten - statt zur Rattenfalle - geraten. Auch mein Vater war doch eigentlich 
ein netter Kerl.  Warum ist er nur auf diese Bauernmethode verfallen? Wahrscheinlich hätte sein autoritärer Plei-
delsheimer Großvater, der beim Mittagessen sprechende Kinder mit dem Löffel auf den Kopf schlug, so gehan-
delt. Bauern sind manchmal von einer unsentimentalen Brutalität. Sie teilen das Getier ein in Nützlinge und 
Schädlinge und meinen verfügen zu können, was umgebracht werden muss. Vielleicht vermag hier erst das öko-
logische Denken einen Wandel herbeizuführen. 

 Doch es ist eben manchmal noch schlimmer. Die Einteilung in "nützlich" und "schädlich" bzw. "harm-
los" lässt sich immerhin noch pragmatisch diskutieren, und manches lässt sich als unsinnig abwehren. Noch 
schlimmer ist diese selbstherrliche Brutalität des Menschen,  die zum Totschlagen neigt, wenn ein Tier sich stö-
rend oder gar nur auffällig verhält. Meine Mutter konnte sich über meinen Vater ärgern, wenn er in Pleidelsheim 
vor dem Gartenhaus auf der Terrasse saß und Fliegen mit der Klappe auf dem Wachstuch totschlug. Ihr Argu-



Ajchenbaum griff zum Englischen, und der Vater aktivierte einige Brocken 
Deutsch. Und diese Hamsterstories erzählten wir uns beim Mittagessen, das üb-
rigens sehr lecker war, einer Art Fleischkäse mit leichtem Knoblauchduft.

Am Nachmittag ging ich mit Patrick noch ins Palais de la Découverte, einem 
Museum für Naturgeschichte und Technik. Es ist mit einem Planetarium ver-
bunden. Um dann noch ein paar Fotos vor allerwelt bekanntem Decors zu ma-
chen, promenierten wir mit anderen Parisern und vielen Touristen über die 
Champs Elyséees bis zum Arc de Triomphe.

Am Abend zeigte mir Patrick noch sein Zimmer. Er bastelte gerne; am liebs-
ten leimte er Plastikmodelle von Flugzeugen zusammen, und er verfügte auch 
über einige stattliche Bildbände zur französischen Geschichte. Der Junge war 
wirklich alround begabt und spielte – soweit ich dies beurteilen konnte - ausge-
zeichnet Klavier. Seine Mutter war früher Pianistin oder wollte es doch werden. 
Jetzt war sie Lehrerin an einer Grundschule. Patricks Eltern hatten überlegt, ob 
sie ihren Sohn auf eine Laufbahn als Pianist vorbereiten sollten. Doch insbeson-
dere der Vater verspürte ein warnendes Unbehagen. Kinder sollten nicht ge-
trimmt werden. Und diese Einstellung schätzte ich an ihm. Er war Leiter der 
Buchhaltung bei Kodak, ein fröhlicher Pragmatiker. Er kochte gerne und liebte 
das Familienleben, und Patrick kam nach ihm: Der wollte kein Star am Piano 
werden. Er neigte mehr zu einer technischen Ausbildung - einmal abgesehen von 
seinem Interesse für französische Geschichte, das er mit dem Vater teilte, der 
gerne historische Zeitschriften las, die in Frankreich populär aufgemacht wurden 
und an beliebigen Zeitungskiosken zu kaufen waren. 

Patrick hat dann auch noch etwas Klavier gespielt. Debussy. Doch ich war 
(und bin) auf diesem Gebiet so ohne alle Begabung, dass ich mir zur Qualität 
seines Spiels kein Urteil bilden konnte. Es klang virtuos, und das Stück war - 
wie ich aus der Fingerakrobatik schloss - ganz gewiss sehr schwer zu spielen. 
Doch ich hätte es nicht gehört, wenn er sich vertippt hätte. 

Monsieur Ajchenbaum ließ es sich dann nicht nehmen, mich noch heimzube-
gleiten in die rue de Trévise No 14. Das Haus der UCJG lag am südlichen Rande 
von Montmartre und das bekannte Varieté Follie Bergère befand sich gleich um 
die Ecke. 

Das Museumsjournal
Ich könnte jetzt hier aufzählen, was ich in den Monaten März und April des 

Jahres 1959 in Paris unternommen habe – allein oder zusammen mit Patrick. 
Viele der genannten Anlaufstellen könnte man dann auch im Baedeker wieder 
finden. Ich war ein fleißiger Kulturtourist, besuchte eine große Zahl von Museen 
und manche – insbesondere den Louvre – mehrfach. Ich nutzte die Führungen, 
um mich inhaltlich, aber auch sprachlich fortzubilden. Ich führte ein Museums-
journal, in dem ich den Eindruck, den einzelne Kunstwerke auf mich machten, 
vermerkte. Ich möchte exemplarisch einen Brief an die Eltern zu zitieren. Ge-
schrieben wurde er vier Wochen nach meinem Eintreffen in Paris. 

Paris, den 4. April 1959
Ihr Lieben!

Was macht Theo? Gefällt ihm Paris, und ist er glücklich? Wo ich auch begin-
ne, überall kann ich nur den Anfang einer Geschichte erzählen. Und ob sie ei-
nen Schluß finden wird, ist noch verhüllt. Doch wie erzählt man von Anfängen? 
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Wenn ich von dem Kontakt zu Familie Ajchenbaum einmal absehe, dann stehe 
und gehe ich in Paris noch ziemlich beziehungslos herum. Was wird sich als be-
deutsam herausschälen? Was wird am Ende für mich wesentlich sein? Das ist 
schwer zu sagen. Da wird viel geredet vom grandiosen Paris. Auf dem Weg zur 
Sorbonne blickte ich in einer Boutique in die Memoiren von Charles de Gaulle 
und stieß gleich auf einen Satz, der wahrscheinlich heute nur in Frankreich noch 
gut ankommt, aber im Mund eines Deutschen grotesk wäre: La France n’est pas 
la France sans la gloire. Diese Denkweise ist mir so fremd, dass ich mich auch 
als Tourist manchmal schwer tue, wenn ich vor den berühmten Bauten, vor all 
den Kirchen von Notre Dame bis Saint Chapelle, vor den vielen Museen stehe, 
über die Champs Elyssees gehe und immer wieder dem Eiffel-Turm blicke. 

Eines kann ich Euch versichern. Ich werde nicht in den Aufzug des Tour Eiffel 
steigen. Natürlich hätte man von oben einen schönen Blick auf  Paris und die 
Seine. Doch dieser Turm erinnert mich an einen schrecklichen Krimi, den ich im 
Planie-Kino am Charlotten-Platz gesehen habe und besser nicht gesehen hätte. 
Ich saß in der Loge, die unser Klassenkamerad Peter Colm, der Sohn des Kino-
besitzers, für uns zur ersten Vorstellung geöffnet hatte. Um diesen Vorteil zu er-
langen, ich hatte mit einigen anderen den Besinnungsaufsatz in aller Eile zu En-
de geschrieben und vorzeitig abgegeben. So konnten wir den Beginn des Films 
gerade noch erhaschen. Der rothaarige Mörder flüchtete, kletterte durch die 
Stahlstreben des Eiffel-Turms und stürzte hinab. Ende. Also dieses Souvenir-
Souvenir gehört nicht in mein Programm. Ansonsten werde ich aber wenn nicht 
alles, so doch vieles beschauen, bildungsbeflissen wie ich nun mal bin oder doch 
zu sein habe. 

Also, ich habe mein Pflichtprogramm und das ziehe ich jetzt auch durch. 
Doch ich frage mich schon: Berührt mich das Erblickte? Na ja, da wird nicht 
plötzlich etwas Ungeahntes in mir frei. Die neue Stadt als Medium? Gnoti s’au-
ton. Erkenne Dich selbst! Das war so ein Spruch im Griechisch-Unterricht. A-
ber gilt der in Paris? Erkenntnisse über das eigene Ich, über die Anderen, über 
die Menschheit aus den Boutiquen an der Seine, aus den Wolkenzügen oder dem 
gotischen Gitterwerk in Notre Dame? Wohl kaum. 

Ich erzähle mal der Reihe nach von einem Tag. Gestern Nachmittag war ich 
im Louvre. Auch hier wieder dieses Gefühl der Ohnmacht. Du stehst wie ein di-
cker Schüler unterm Reck vor dem Aufschwung, der dann – erwartungsgemäß - 
nicht gelingt. Welch eine Fülle von berühmten, sagenhaft wertvollen Gemälden! 
Und was für ein hilfloser Betrachter vor ihnen! Nichts vermag ich diesen Ge-
sichtern abzugewinnen! Die meisten sind Masken. Die Lippen schweigen. Das 
Selbstbildnis des greisen Rembrandt. Sein Schicksal, seine Gedanken? Ich ver-
stehe die Sprache dieser verlebten, dieser aufgeschwemmten, mit Bartstoppeln 
bedeckten Gesichtszüge nicht. Und die Mona Lisa? Was soll ich sagen? Angeb-
lich faszinierend, weil ihr Lächeln immer ein Rätsel bleiben wird. Sicher. Weiter, 
und dann.- wie eine Erleuchtung von Nicolas Poussin, dem Zeitgenossen Lud-
wig XIII: 

Triumph der Flora. 

Symbol des Frohsinns und des Friedens
in dieser Welt des Kampfes und der Einsamkeit.
Der Krieger selbst, er macht den Schild zur Schale,
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der sonst vor Hass geschirmt des Mannes Brust,
der Rand quillt über von der Blüten Pracht.
Frei atmet dieses Land der Blumen Duft,
der giftge Dampf der Schlacht verflog. Der Waffen Blitz,
er wich dem frohen Leuchten dieser Blüten Sterne.

Welch ein Triumph 'göttlicher' Caesar?
Es sind die Sklaven, die zerren deinen Wagen.
Hörst du sein dumpfes Rollen über Schädel?
Hier triumphiert der Mensch,
und Drachensaat bricht grausig aus der Räder Spur.
Der Adler blutge Krallen, sie bilden deinen Kranz.
Der Vorhut brach die Lanze Bahn,
dem letzten Glied der Schild den wunden Rücken schirmte.

Mit solch widersprüchlichen Gedanken pilgerte ich den Reihen dieser Bilder 
entlang. Inhalte vieler Menschenleben. Schönheit, Inbrunst und Tollheit. Kaum 
streifte sie mein flüchtiger Blick.

"Do you speak English?"  Ein neben mir Stehender, den ich nicht beachtet hat-
te, unterbrach meine Fürbaß-Besichtigung. Ein junger Amerikaner - im Trench-
coat und mit grünen Velourhut, also nicht der Kaugummiboy mit Stachelhaaren 
und der glänzenden Bluse eines Colleges - blickte mich hoffnungsvoll an. War-
um mich die Leute bloß immer anreden? Ich traue mich nicht, so einfach Unbe-
kannte anzusprechen. 

"At least better than French", war meine zögerliche, doch betont freundliche 
Antwort. Stimmte ja auch. Im Englischen fühle ich mich jetzt schon fast daheim. 
Beide waren wir erleichtert, seit Tagen wieder einmal sprechen, Kontakt zu ei-
nem anderen Menschen aufnehmen zu können. Sonst stotterst du tagelang nur 
höfliche Entschuldigungen, sagst überall nur "tres bien" und "merci" und etwas 
stirbt in dir ab.

Der Quell der Sprache sprudelte munter. Es machte mir Spaß, dem Unbekan-
neten, dem potenziellen Freund, der mir mit amerikanischer Unbefangenheit so-
gleich seinen Vornamen genannt hatte, als wir gerade das Bild seines Namens-
vetters Charles VII betrachteten, anhand all der römischen Kaiserbüsten eine 
kleine Einführung in die Geschichte der römischen Kaiserzeit zu geben. Des Ta-
citus Histörchen gaben ja Stoff in Hülle und Fülle. 

Anschließend tranken wir noch Tee in einem Café, versteht sich draußen auf 
dem Boulevard. Er war schon weit in der Welt herumgekommen. Er nannte New 
York, Japan, Honkong, Korea und London. Schade, dass er morgen bereits ab-
reist. Er fährt für neun Monate in ein Bergdorf bei Vichy. Was er denn nun dort 
so lange tun wolle? Well, er komme wohl nicht darum herum es zuzugeben, dass 
er Schriftsteller sei. 

Solche Bekenntnisse stimmen mich mittlerweile skeptisch. Da habe ich in 
London bereits einschlägige Erfahrungen gemacht. Und der grüne Velour macht 
auch noch keinen Autor. 

Ich fragte nach. Ergebnis: Aufenthalt in Frankreich finanziert durch die Ver-
tonung von fünf Liebesgedichten. Er sagte mir zwei auf. Simpel und konventio-
nell, doch aufrichtig empfunden und wunderbar sentimental: so richtige Volltref-
fer ins amerikanische Durchschnittsgemüt. Zwei seiner Romane sind bei einem 
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großen amerikanischen Verlag erschienen. Der letzte behandelt das Rassenprob-
lem: Freundschaft eines schwarzen und eines weißen Soldaten in Korea. Opfer-
tod des Schwarzen. Vor drei Monaten in Großauflage herausgekommen. Im Be-
griff ein Bestseller zu werden. Zuerst wollte kein Verlag an das heikle Thema he-
ran. Das wundert mich. Was ist daran heikel? 

Ich mag nun mal keine Opfergänge. Es gibt in unserem Bücherschrank eine 
einschlägige Novelle Rudolf  Bindings. Ich habe den elterlichen Bücherschrank 
durchgelesen, aber dieses schmale Bändchen habe ich nicht angerührt. Ich wer-
de es auch nicht tun. Ich bin grundsätzlich gegen Opfergänge.

Charlie hat Verträge über zwei weitere Romane in der Tasche, die er nun im 
Gebirge schreiben will. Ist dies sein Wunschtraum oder gibt es dies wirklich? 
Schätze mal, dass er den Lektoren bereits plot number one und plot number two 
vorgetragen hat. Kurzfassung: zehn Zeilen. Aus dem Waschzettel spricht das Le-
ben zu mir und dir! Ist das nicht alles Unfug und das Opus in spe – erdichtet in 
den französischen Alpen – dann letzten Endes ein gedruckter Schmarren?

Wir verabschieden uns. War das schon ein Ende? Ist es ein Anfang? Er lud 
mich ein, ihn in seinem Bergdorf zu besuchen. Wir tauschten unsere Adressen 
aus. Ein Händedruck in der Metro. Der grüne Velour verschwindet in einem 
Verbindungsgang. Das war's wohl. Werde ich ihm schreiben? Werde ich von ihm 
hören, einmal ein Buch von ihm lesen? Number one or number two?

Im Übrigen: Beim Christlichen Verein junger Männer (Union Chretienne de 
Jeune Gens, 14, rue de Trévise) bin ich gut aufgehoben. Der zweite Sekretär ist 
Deutscher. Das Essen ist gut und reichlich. Mit dem fast 70jährigen, ganz weiß-
haarigen, drahtigen Sportlehrer der U.C.J.G. verstehe ich mich ausgezeichnet - 
in meiner Gestensprache - ergänzt mit Halbsätzen. Immerhin konnte ich ihm das 
Anliegen, an seiner Morgengymnastik teilzunehmen, in einigen vorbedachten, 
auch in der Aussprache präparierten Sätzen mitteilen. Solche Sprachkenntnisse 
zahlen sich aus: Ich erzielte sogleich den ermäßigten Preis für Dauermieter. 

Ich finde mich also zurecht und weiß bereits um weitere Möglichkeiten, bei 
kulturellen Veranstaltungen eine Ermäßigung zu erlangen. Kostengünstig heißt 
auf Französisch: bon marché. Auch in der Metro fährt man mit einem 10er-
Heftchen billiger. Eine Fahrt beliebiger Länge kostet nur 25 Pfennig.

Gestern Abend nahm ich in unserem Hause an der Bibelarbeit teil. Das ist 
etwas Solides. Da habe ich einen Text vor mir, und es geht um ein vertrautes 
Thema. Bei heiligen Sachen wird langsam gesprochen und eben das zur Bibel 
passende, überaus gepflegte, wahrscheinlich auch etwas altertümliche Franzö-
sisch. Es ging um Gott und Krieg. Der Leiter des Kreises war ein feiner junger 
Mann. Bärtchen auf der Oberlippe. Schmales Gesicht, sehr, sehr ernst. Der Pro-
phet war immer ganz konzentriert bei der Sache. Trotz der in Frankreich vorher-
sehbaren Schikanen wird er den Militärdienst verweigern. Die Sozialisten tun 
das gewöhnlich nicht, weil sie sich noch auf ein „letztes Gefecht“ vorbereiten 
wollen. Es sind vor allem die Reformierten (und einige franziskanisch gesonne-
ne Katholiken), welche die pazifistische Position vertreten. Doch diese Refor-
mierten, die sich in Paris in der UCJG sammeln, bilden in Frankreich, seit die 
Hugenotten vertrieben wurden, nur eine kleine Minderheit. An dieser Verteilung 
der Kräfte hat auch die französische Revolution und der Auftrieb für den Sozia-
lismus und Anarchismus wenig geändert. 

Unser reformierter Erforscher des Guten Nachricht Jesu wirkte überanstrengt 
und schon ein wenig verbittert. Ihm fehlten die Heiterkeit Gandhis und die Sou-
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veränität Jesu. Das gefiel mir weniger. Verbissen setzte er sich mit der offiziellen 
Argumentation der Katholiken auseinander, die in Analogie zur privaten Not-
wehr den Einsatz - oder zumindest das Androhen des Einsatzes - von Atomwaf-
fen rechtfertigen. Anathema! 

Unser schmalgesichtiger Exeget berief sich auf die Bergpredigt und etwas 
pauschal auch auf die Experimente Gandhis. Letzteres überraschte mich ange-
nehm, aber vom Detail des gewaltlosen Widerstands schien er dann doch wenig 
zu verstehen. Als Gewährsmann für die Denkfigur – oder sagen wir besser – für 
den aberwitzigen Spruch, dass man den Kommunismus "mit allen Mitteln" ab-
wehren müsse, zitierte er Prof. Dr. Eugen Gerstenmeier, unseren im Bundestag 
gut bestallten Helden des 20. Juli 1944. 

Wenn ich nur fließend französisch sprechen könnte! Der die Bibelarbeit Anlei-
tende konnte ja nicht ahnen, dass unter all den fromm-beflissenen Zuhörern 
auch ein politischer Gesinnungsgenosse aus Deutschland saß. Ich schaute mich 
um. Drei Neger, die aufmerksam und schweigend zuhörten. Und dann noch zwei 
hübsche Mädchen, über die ich mich - ohne Anschauung der Person - ziemlich 
ärgerte. Sie gickerten ständig und schienen untereinander die ernsten Worte des 
schmächtigen Propheten ins Lächerliche zu ziehen. Sobald ich es sprachlich auf 
die Reihe bringe, muss ich ihm etwas Solidarisches mitteilen, ihm meine Sympa-
thie bekunden.

Das interessanteste Gegenargument war noch, dass Jesus die Händler mit ei-
ner Geißel aus dem Tempel vertrieben habe. Doch welche Rolle spielte dabei die 
hoch geschwungene Geißel, wie Rembrandt sie darstellt, wie sie aber textlich 
gar nicht verbürgt ist? Welches Gewicht hatte die Autorität Jesu, hatten seine 
Worte und seine Bereitschaft, sich mit einer direkten Aktion dem Unmut der 
Händler und ihrer Kunden auszusetzen? Und war Jesu Protest nicht darum so 
wirksam, weil die Händler von vornherein ein schlechtes Gewissen hatten auf-
grund schon zurückliegender und nun zugespitzter Kritik an ihrem Treiben?

Also Ihr seht, ich verstehe doch schon etwas Französisch und morgen werde 
ich das Experiment auf die Spitze treiben und zum ersten Mal als normaler Stu-
dente an die Sorbonne gehen. Ich will sehen, ob ich auch einer Vorlesung für 
französische Studenten und nicht nur für ausländische Gasthörer zu folgen und 
sie mitzuschreiben vermag.

Doch nun bonne nuit! 
Euer Theo

Weit stärker als in London bestimmte in Paris das Visuelle, also das, was ich 
schaute und dabei notierte, meinen Tageslauf. Mir ging es wie einem Reisenden, 
der sich auf eine mühselige Erkundung eingestellt hat und nun bereits nach ein 
paar Löffeln Sprachbrei unversehens im Schlaraffenland der Kunstgeschichte 
gelandet ist. Ich führte bald ein Museumsjournal und stellte in ihm als erstes – 
fast schon triumphierend – fest: 

Jetzt verstehe ich das Französische so weit, dass ich den Führungen im Lou-
vre und in den anderen Museen zu folgen vermag. Fast mit einem Schlag war es 
soweit: Meine innere Übersetzungsmaschine ist auf Touren gekommen, und ich 
vermag dem Sprechtempo zu folgen.
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Meine Methode war simpel. Ich charakterisierte sie im Museumsjournal fol-
gendermaßen:

Bei meinen Besuchen im Louvre richte ich mich ziemlich wahllos nach den 
angebotenen Führungen. Kunsthistorikerinnen besprechen bestimmte Epochen 
und betrachten einzelne Gemälde oder Skulpturen. Sie sprechen sehr gepflegtes 
Französisch, laut und deutlich und nicht zu schnell. Alle Epochen der Malerei 
und Bildhauerei haben ihre Reize und ihre eigene Wahrheit. Da ist es mir egal, 
wo ich einsteige, und ich springe dann eben bei den einzelnen Führungen über 
die Jahrhunderte und die Stilgattungen. Es gibt bei der Librairie Hachette kleine 
Epochenführer mit Schwarzweißabbildungen, mit deren Hilfe ich mir nachträg-
lich einen Überblick verschaffe und Zusammenhänge herstelle. 

Zu einem Besuch im Louvre am 7. April, der mit einer Führung zu der Male-
rei in der Zeit Ludwig XIII begann, notierte ich: 

Heute beginnt die Führung mit Bemerkungen zum Einfluß Caravaggios. Die 
Historikerin spricht geradezu von 'Carravagiosmus'. Kennzeichnend seien die 
realistische Zeichnung der Personen, die künstliche Beleuchtung und die damit 
einhergehenden starken Kontraste zwischen Helligkeit und Dunkel. Es handle 
sich um ruhige, gewichtige und zugleich mysteriöse Gestalten. Wir betrachten 
zuerst den "Tod Mariä"  aus dem Jahre 1605. Eine Sechzigjährige ist gestorben. 
Ihre Haltung ist ganz entspannt. Ein Todeskampf ist nicht erkennbar. Ihre rechte 
Hand ruht auf dem Bauch, die Linke ist ausgestreckt und sinkt über den Rand 
des Bettes. Kahlhäuptige Männer beugen sich über sie; eine junge Frau sitzt vor 
ihr auf  einem Stuhl, den Kopf in der Trauer auf  die Knie gesenkt. Alle scheinen 
über das Leben der so ruhig Gestorbenen nachzusinnen. Nicht deutet darauf 
hin, dass hier „die Mutter Gottes“ gestorben ist. Eine allen Vertraute, lieb Ge-
wordene wird betrauert und muss demnächst bestattetet werden. So viel Realis-
mus war römischen Auftraggebern, den Barfüßigen Karmelitern von Santa Ma-
ria della Scala in Travestere, unerträglich. Ich vergleiche das Bild mit der viel 
tröstlicheren Zeichnung Rembrandts zum Tod Mariens. Da bemühen sich Engel 
um die Tote und bereiten die Jünger dem Marienkult die Bahn. Nichts derglei-
chen bei Caravaggio! Ein mutiges Bild!

Anschließend von George de La Tour „Die Anbetung der Hirten“. Ein er-
leuchteter Zirkel um den neugeborenen Jesusknaben. Die von einer Hand abge-
schirmte Kerze erleuchtet das Jesuskind, von dem dann aber alles Licht auszu-
gehen scheint. Doch auch hier hat das Neugeborene nichts göttlich Strahlendes. 
Das Wickelkind wirkt irdisch, so andächtig seine Eltern und die Hirten auch auf 
es blicken. 

Danach vom selben Maler "Der Falschspieler mit dem Karo-As". Das ist eine 
ganz andere Welt, in der das Licht auf die Karten, die prachtvollen Gewänder 
und die sexuellen Reize, besonders den Busen der Gold einfordernden, mißtraui-
schen und doch bald betrogenen Spielerin fällt. Die Kunsthistorikerin meint, die 
Malerei sei vor allem ein Mittel "pour exprimer la vie morale". Der pädagogi-
sche Zeigefinger wird jedoch nicht so deutlich erhoben wie später bei Hogarth. 
Bei La Tour kann man den Charakter der beteiligten Personen nicht aus den 
Gesichtern lesen; sie werden nicht festgelegt auf einen bestimmten Typus.
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Mit solcherlei Notizen füllte ich mein Museumsjournal und war glücklich, 
mich bei diesen Betrachtungen in den Geist der Zeiten versenken zu können, 
ohne dabei meine kritische Distanz aufgeben zu müssen. Vor Philippe de Cham-
paignes repräsentativem Gemälde Kardinal Richelieus in seiner langen roten 
Robe notierte ich die Interpretation der Kunsthistorikerin: 

„Nota bene, die Hände des Kardinals bilden den Mittelpunkt des Gemäldes. 
Sie zeigen, wie dieser kirchliche Würdenträger und raffinierte Politiker es ver-
steht, die Geschicke seines Landes mit Eleganz zu dirigieren – und dabei Feier-
lichkeit und Würde ausstrahlt.“ Gewiss, schön formuliert, doch ich sehe mehr 
den Pomp des Machtpolitikers und die Verschlagenheit in den Gesichtszügen.

Zwei andere Führungen ließen mich – wie der Zufall es wollte – zwei Epo-
chen der Kunstgeschichte miteinander vergleichen. Am 14. April verbrachte ich 
den ganzen Tag im Louvre. Die erste Führung galt der holländischen Malerei im 
17. Jahrhundert. Ich notierte: 

Frans Hals (1580-1660) und die Schule von Utrecht. Wir betrachten das Por-
trait von René Descartes. Das interessiert mich, haben wir vor dem Abitur doch 
im Philosophieunterricht noch seine „Abhandlung über die Methode“ gelesen. 
Mir scheint: Das Portrait passt zu diesem nüchternen, konsequenten Buch. Die 
Kunsthistorikerin sagt: „Ein Mensch, der mitten im Leben steht. Nichts deutet 
darauf hin, dass es sich hier um einen Philosophen handelt. Hals malt, was er 
sieht, nicht seine Vermutungen über die Seele eines anderen Menschen.“ Mag 
sein. Ich hätte Lust, sein Portrait über meinen Schreibtisch zu hängen. Clare et 
distincte percipere. Das will ich auch: Klar und deutlich erkennen, was Sache ist 
und wie es um mich selbst steht!

Die Führerin zeigt uns noch ein weiteres Portrait von Hals. Die Zigeunerin. 
Dazu fällt mir nun rein gar nichts ein. Sicher, solche Menschen gibt es. Diese 
junge, offenbar lebenslustige Zigeunerin gab es. Doch sie ist tot. Nichts blieb als 
ein Bild. Die Führerin spricht vom anhaltenden Einfluss des Caravaggiosmus. 
Hals habe später Manet beeinflusst. Mag sein. Sie vermisst das Interesse an der 
Darstellung der Persönlichkeit. Würden Gruppen dargestellt, dann gelinge es 
nur selten, die Beziehungen untereinander aufzuzeigen. Ist damit die Malerei 
nicht überfordert? Persönlichkeiten und deren Wechselwirkungen sind doch die 
eigentlichen Theman der Literatur. Ich denke an die Romane Jane Austens.

Ich wechsle zur nächsten Führung. Ägyptische Abteilung: Das Neue Reich. 
Eine weitere Kunsthistorikerin im eleganten blauen Kostüm spricht über den 
Tempelbau. „Das gemeine Volk hat keinen Zutritt zu den Tempeln.“ Man könnte 
meinen, eine Aristokratin bedauert, dass heute Kreti und Pleti durch die heiligen 
Hallen wimmelt. Wenn ich die ägyptische Wandmalerei mit den holländischen 
Gemälden des 17. Jahrhunderts, die Familienbilder, Gesangsgruppen oder gar 
Gelage zum Gegenstand haben, vergleiche, dann fällt auch mir auf, wie verfei-
nert und 'kultiviert' der ägyptische Adel doch schon war. Die Holländer kommen 
einem - im Vergleich dazu - vor wie sinnenfrohe Barbaren. Doch die Bilder täu-
schen. Wir müssten die Literatur des Barock daneben legen, die Musik dieser 
Zeit erklingen lassen. Aber gibt es denn eine ägyptische Literatur? Ich interes-
siere mich besonders für das Standbild eines Schreibers aus Sakkara (5. Dynas-
tie).
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Ich bin bereits am folgenden Tag in den Louvre zurückgekehrt und habe die 
Säle mit den Skulpturen des antiken Griechenland besucht. Den Leser mag es 
wundern, dass ich es für angezeigt halte, hierzu weitere Notizen aus meinem 
Museumsjournal zu zitieren. Hunderttausende sind vor und nach mir durch die 
Säle des Louvre geschritten und Tausende haben sich Notizen gemacht. Bei der 
Lektüre solcher Journale dürfte es kaum zu einem literarischen Erlebnis kom-
men. Museumsjournale von Schriftstellern gehören zum langweiligsten, das es 
gibt. Das gilt auch für das meine. Die Notizen sind allenfalls von Interesse, weil 
sie zeigen, wie der Blick auf die antiken Statuen mich allmählich freier atmen 
ließ. Ich löste mich aus der Düsternis der Erinnerung an das Leben und Sterben 
Heinrich von Zütphens. Statt grau in grau und Nebelschwaden über Meer und 
Moor hier heller Marmor und klare Konturen. Am dritten Tage in der Abfolge 
dieser Säle des Louvre hatte ich das Gefühl, mich dem Schreibfluss eines Mau-
passant zu nähern. Ob dies ein Leser meines Museumsjournals nachvollziehen 
kann? Ich hoffe, es gelingt mir, nach dem Propädeutikum einer Führung durch 
die Bildhauerwerkstätten des antiken Griechenland verständlich zu machen, dass 
in mir die Lust erwachte, nun auch mal eine in Frankreich, genauer gesagt, im 
Elsass spielende Liebesgeschichte zu erzählen. Doch ich halte es jetzt erst mal 
wie in der Mär vom Schlaraffenland: Der Leser soll sich zunächst durch den 
Breiberg einer Notiz im Museumsjournal löffeln:

15.4.1959
Louvre. Skulpturen aus dem antiken Griechenland 

Im Saal des Phidias und des Polyklet stehen - wie kaum anders zu erwarten - 
nicht Originale sondern römische Kopien. Am Anfang überwogen in Griechen-
land die Götterbilder. Daneben auch siegreiche Athleten und Erinnerungen an 
Verstorbene. Die Frauengestalten sind durchgängig bekleidet. 

Parthenon-Saal. Akropolis erbaut zwischen 447 und 432. Die künstlerische 
Leitung bei der Gestaltung des Frieses hatte Phidias. Schwere ernste Feierlich-
keit. Das sind nicht die grazilen Gestalten fröhlicher Heiden. Fromme Men-
schen, die sich ihrer Erdenschwere bewusst sind. Ihr Schicksal ist dem Willen 
der Götter ausgeliefert. Das Theater der griechischen Klassik ist Gottesdienst. 
Wieweit hält sich diese Tradition auch in der deutschen Klassik? In der Iphige-
nie wird von Goethe die Humanität fast religiös zelebriert.

Auf  dem Parthenon-Fries beginnen die Menschen damit, sich freier und be-
wusster zu bewegen. Aber noch gibt die religio, also die Rückbindung an die 
Götter, ihren Bewegungen Maß und Grenze, Sicherheit und Schönheit. Wie hieß 
dies bei Winkelmann: Stille Anmut, edle Größe? 

Pythia. Im 5. Jahrhundert fehlten noch die Eleganz und die schon ans Deka-
dente grenzende Verfeinerung. Runde, volle Gesichter. Sehr ebenmäßig. Leicht 
traurig, noch nicht der aufgeklärte Blick, der nur einen Moment lang wissend 
dreinschaut und den dann bereits ein Hauch von Zynismus und Verachtung ü-
berzieht, wie ich ihn zum Beispiel in der Voltaire-Büste von Houdon zu beobach-
ten meinte. 

Aphrodite. Noch mit Gewand, aber dieses nur ein dünner Schleier. Ist sie ge-
rade dabei, ihr Gewand abzulegen. Ist der Apfel in ihrer Hand bereits das Zei-
chen für die Wahl des Paris?
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Eine weitere Aphrodite, Alkmene zugeschrieben. Die Gewandfalten fallen 
nicht streng und gerade zu Boden wie noch im Parthenonfries, sondern sind raf-
finiert drapiert und weisen auf den verführerischen Reiz des Körpers hin. 

Saal des Praxiteles (4. Jahrhundert). In der Skulptur tritt die Grazie nun an 
die Stelle der Virilität und der Kraft. Die Göttinnen werden fast entkleidet dar-
gestellt. Bei den Götterstatuen werden die Jüngsten bevorzugt.

Es zog mich immer wieder in die wenig besuchten Räume mit den ägypti-
schen, griechischen und römischen Skulpturen. Des Öfteren setzte ich mich län-
gere Zeit auf eine Bank und dachte nach. Immer wieder auch über die Frage, ob 
ich überhaupt zum Schriftsteller tauge, oder ob ich nicht bescheiden das Staats-
examen absolvieren und den Oberstudienrat mit den Fächern Geschichte und 
Deutsch – und aushilfsweise auch mal Englisch – anstreben sollte. Und dann 
kam es mitten in dem Sinnieren zu einer Herausforderung und zur Probe auf das 
englische Sprichwort „The proof of the pudding is in the eating“. Mir wurde ei-
ne Geschichte erzählt und ich musste sie aufschreiben. Ich konnte es nur in der 
klassizistischen Form tun, die mir bisher in Schule und Studium nahe gebracht 
worden war, und an der ich, das muss ich zugeben, auch einen Narren gefressen 
hatte. Mochten sich der mir gleichaltrige literarische Nachwuchs an Kafka rei-
ben, mein Vorbild war und blieb noch für einige Zeit Goethe mit seinen Berich-
ten in „Dichtung und Wahrheit“. Und hier in den Skulpturensälen des Louvre 
führte mir nun – wenn man so will – der genius loci die Feder.

In der Halle des Augustus

Wie lässt sich in Paris die Geschichte Frankreichs und überhaupt unserer Er-
de studieren? Suche Tuchfühlung zu den Zeugen, war meine Maxime im März 
und April des Jahres 1959. Ohne an der Sorbonne immatrikuliert zu sein und 
noch ohne einen festen Lehrplan nutzte ich die Chance, mich in der Stadt umzu-
sehen. Am liebsten besuchte ich Museen, so des Öfteren das Musée de Carneva-
let mit seinen Exponaten zur Stadtgeschichte und immer wieder den Louvre. Ich 
war schon oft hier gewesen, sicher ein dutzend Mal, für Stunden oder ganze Ta-
ge. Statt jedoch auch an diesem Sonntagnachmittag wieder zu der lang gestreck-
ten Halle hochzusteigen, in deren Mitte nicht nur das Portrait der Mona Lisa, 
sondern auch die offiziellen Gemälde von Mazarin und Richelieu, von Francois 
I und Henri IV hängen, statt mich also auf  diese schwer fassbare Reihe der Ge-
stalten, wie sie Generationen von Künstlern festzuhalten suchten, erneut einzu-
lassen, bog ich schon im Erdgeschoß ab, hin zu einem rückwärtigen Saal. Dort 
wusste ich Bescheid. Im Salle d’Auguste würde ich meine Lieblingsstatue finden.

Das einfallende helle Licht traf seine Gestalt kaum noch, aber es grenzte ei-
nen Bezirk um ihn ab. Auf dem Elfenbein des Marmors ruhten die grau-grünen 
Reflexe des Porphyrs der Fliesen und der tragenden Säulen. Was ist wohl die 
ausdrucksvollste Geste für jemanden, der über einen Erdkreis herrscht und der 
von einem Vergil begrüßt wird wie ein Messias? In dieser Statue des Augustus 
schien mir das antike Ideal der Politik seinen dauernden Ausdruck gefunden zu 
haben. Die Toga umfließt den Körper in großzügigem Faltenwurf. Die rechte 
Hand hält eine Papyrusrolle. Doch diese Regierungserklärung ist kein Appell an 
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die Machtinstinkte oder die letzten Kräfte der Verzweiflung; es ist die Einstim-
mung auf  den friedfertigen Gesang von starken, glücklichen Menschen. Das 
Haupt des Erhabenen ist sanft geneigt; man vertraut auf seine Milde, und doch 
lassen die breite Stirn und der kräftige, gerade Nasenrücken Energie und Ziel-
strebigkeit ahnen. Sein Blick umspannt die Weite des Imperiums und doch trifft 
er auch den einzelnen Colonen, der jetzt die Hand am Pflug von der Campagna 
grüßt. Keinen triumphierenden Arm reckt Augustus zum Himmel, die Linke 
bleibt bescheiden gesenkt, nicht einmal soweit wird sie erhoben, dass man dies 
als segnende Geste der abwärts gerichteten Handfläche deuten sollte. Diese Sta-
tue will nichts versprechen, und mir scheint, ein solches Menschenbild ließ sich 
nur in einer glücklichen Gegenwart gestalten. Man vergleiche es mit den Gips-
büsten moderner Tyrannen. Zu diesem Augustus konnte man keinen Künstler kö-
dern: Er musste diese Haltung - und sei es auch nur in Andeutungen - erlebt ha-
ben, um sie im freien Wurf der Hoffnung gestalten zu können.

In solcherlei augusteische Gedanken war ich versunken, als der zuständige 
Wärter dieses Saales zu mir trat, um mich höflich auf ein weiteres Bildnis von 
Augustus hinzuweisen. Es stehe etwas versteckt in einem Nebenflur. Ich kannte 
es bereits. An ihm hatte ich entdeckt, nach welchem Vorbild man die Napoleon-
büsten und die Reliefs des Empereur geschaffen, an denen ich zwar Gefallen ge-
funden hatte, ohne aber diesen auf den Namen und die Taten jener protzigen 
Missgeburt der Französischen Revolution übertragen zu wollen.

Ich meinte vor dem aufmerksamen Wärter mit meiner Bewunderung für das 
edle Augustusbild im Marmorsaal nicht zurückhalten zu sollen. Hier seien die 
Formen noch so gehalten, dass sie nur das Wesentliche vermitteln: Auf die Ge-
sichtszüge und auf die Geste der Hände komme es an; es werde gar nicht erst 
der Versuch gemacht, mit der technischen Wiedergabe des Faltenwurfes Ein-
druck zu schinden. 

Waren es diese wenigen verehrungsvollen Worte, die sein Vertrauen gewannen 
oder nutzte er nur den Umstand, dass ich offensichtlich nicht in Eile war? Er 
meinte, mich nach dem Akzent für einen Elsässer halten zu müssen. Ich merkte 
rasch, dass ihn mit dieser Gegend eine besonders intensive Erinnerung verband 
und so machte auch ich einige freundliche Bemerkungen zu diesem Landstrich, 
in dem die Bauern ein gesundes Leben in einer anmutigen Gegend führen wür-
den. Nach diesen mehr aus Goethes Reiseberichten denn aus eigener Anschau-
ung geschöpften Anmerkungen, schien es ihn zu drängen, mich noch mehr über 
seine Liebe zum Elsass wissen zu lassen.

Ich wurde zunächst nicht schlau aus seinen wenig zusammenhängenden Re-
miniszenzen zum Charakter der Elsässer, dem herzlichen Beisammensein in den 
Familien, der nachbarschaftlichen Hilfe, den Anspielungen auf Besuche der hei-
ligen Messe - wie kam er denn darauf? - und dann wieder auf die kräftige Nah-
rung, den saftigen Schinken, die vielen Eier, das leckere braune Brot, die Sitt-
samkeit der Landestöchter usw. Ich spürte nur, hier versuchte jemand die Erin-
nerungen und Gedanken, die er jahrelang in dem etwas abgelegenen Salle d’Au-
guste vor und zurück gesponnen hatte, in eine mitteilbare Form zu bringen. 

Ob ich denn noch weiter mit ihm über das Elsass sprechen wolle? Ich nickte 
und überlegte, warum dieser unscheinbare, gebückte Mann einen solch lebhaf-
ten Anteil gerade an dieser Landschaft nehmen sollte. Ich hatte mittlerweile 
durch Kombinationen und Fragen nur herausgefunden, dass diese Erinnerungen 
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an das Elsass weit zurück datierten, dass mein Wärter damals 20 Jahre alt war 
und im Anschluss an den Ersten Weltkrieg acht .Wochen in einem elsässischen 
Dorf als Soldat verbracht hatte.

Was mir Robert nun auf  der Bank in dem Marmorsaal vor der Statue des Au-
gustus zu erzählen begann, das entwickelte sich, als er meine Anteilnahme spür-
te, zu einem Rückblick auf  seinen Traum vom Leben. An ein paar Monaten im 
Elsass hing sein Schicksal. Sein Leben davor und danach fasste er in wenigen 
Sätzen zusammen, aber einige entscheidende Augenblicke im Elsass hatten sich 
ihm mit unauslöschlicher Bildkraft eingeprägt, und er merkte gar nicht, wenn er 
mir ein zweites Mal dieselbe Szene schilderte. Ich ließ ihn ruhig gewähren. Je 
mehr sich seine Geschichte vor mir entwickelte, desto mehr staunte ich, dass er 
sie ausgerechnet mir, vielleicht sogar zum ersten Mal mitteilen wollte. Er be-
mühte sich um größtmögliche Genauigkeit. Er sei einzig darauf bedacht, mir das 
Leben zu zeigen, wie es ist. Was er mir erzähle, das sei nicht "cinema". Und er 
hätte auch niemanden finden können, der begieriger darauf war als ich. In den 
letzten Wochen hatte ich mich bemüht, mir die Geschichte vergangener Zeiten in 
den obligaten groben Zügen einzuprägen. Aber wie leblos waren diese großen 
Linien doch im Vergleich zu Roberts Bericht, seinen gestischen Demonstratio-
nen, den seltsam verstümmelten und doch innig gefühlten alemannischen Zita-
ten, den mit Einzelheiten prall gesättigten Erinnerungen.

Es war im Frühjahr 1919. Der Wahn des Krieges, dass Menschen sich als 
Erbfeinde zerstückeln müssten, war gewichen, aber eine versteckte Furcht und 
manches Schand- und Hetzwort waren hängen geblieben. Das Elsass, das sich 
das Deutsche Reich zur Feier seiner Gründung im Jahre 1871 noch einmal an-
gegliedert hatte, war wieder von französischen Truppen besetzt. Der junge Ro-
bert gehörte zu ihnen. Zwei Jahre hatte er dem Barras gedient. Sonst wusste er 
vom Leben wenig. Er war das jüngste Kind aus einer dreizehnköpfigen Bergar-
beiterfamilie. Die Schule hatte nicht mehr geboten als eine Unterweisung in den 
primitivsten Formen der Rechtschreibung und Mathematik. Da es das einzige 
geistliche Gut war, wurde für ihn selbst die gleichförmige Litanei des katholi-
schen Kultus noch zur sonntäglichen Abwechslung.

Dieser junge Mensch, dessen Vorleben eigentlich darin bestanden hatte, dass 
er alles das entbehren musste, was man Lebensgenuss und Fülle des Daseins 
nennen könnte und der in dieser Beschränkung noch nicht einmal zum vollen 
Bewusstsein seiner bitteren Erfahrung gelangen konnte, fand sich nun unverse-
hens in diesem unter den warmen Strahlen der Frühlingssonne frisch erblühen-
den Elsass, in dem alles mit Saft und Kraft nach Entfaltung drängte.

Mit Hilfe seines Wörterbuches, in dem er nachschlug "Suchen Bett", probierte 
er, sich in einem Bauernhaus einzuquartieren und auch für seine zwei Trosspfer-
de einen Stall zu finden. Die Bäuerin, eine kräftige Gestalt in den vierziger Jah-
ren, verstand nicht sofort, was er aus seinem Sprachbüchlein herausbuchsta-
bierte, aber bald herrschte zwischen den beiden gutes Einverständnis. Für die 
Gäule fand sich ein leerer Schuppen, der zwar schon etwas wackelig war, der 
aber nun, wo man den Sommer vor sich hatte, als Wetterschutz genügen würde, 
und er kam auch zu dem erkauderwelschten "Bett" in einer Schlafstube, deren 
Fenster auf  den Garten blickten. In diesem standen Zwetschgen- und Pfirsich-
bäume. Entlang der Gemüsebeete bauschten sich Buketts aus Osterglocken. Vom 
ersten Augenblick an spürte Robert, dass ihm das Wohlwollen der Bäuerin ge-
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hörte, und er konnte sich auch, nachdem er seinen Tornister verstaut hatte, so-
gleich über ein strammes Vesper hermachen: Die breiten, würzigen Scheiben des 
Rauchfleischs, die frische Butter, auf der Wasserperlen glänzten, das dunkle, 
kräftige Brot und der goldene Apfelmost in dem Henkelglas, - es war ihm auf 
einmal eine Lust zu leben. Alles wollte er schmecken, trinken, zumindest seine 
Augen daran sättigen oder es mit den Fingerspitzen berühren.

In der Dämmerung lag er oben in seiner Kammer auf dem breiten Eichenbett, 
die geblümte Decke weit zurückgeschlagen. Es war ihm lau und leicht zumute. 
Er konnte nicht schlafen, schaute zum Mond und in den Garten, und als dann 
sein Kamerad Fréderic, der in derselben Kompanie diente und dem eigentlich 
die Pferde unterstanden, unten seinen Erkennungspfiff ertönen ließ, war er 
schnell wieder in den Kleidern und bei ihm. 

Fréderic hatte Verwandte im benachbarten Dorf und ließ sich auch schon mal 
Fritz nennen. Er trieb Robert nun zu einem Ausflug nach dem etwa sechs Kilo-
meter entfernten Ort. Fréderic zog die Gäule aus dem Schuppen, schob Robert, 
der beim Militär das Reiten notdürftig gelernt hatte, auf den einen, sprang sel-
ber auf den andern, und bald erreichten sie das hell erleuchtete, im Garten mit 
Lampions behängte Wirtshaus im Nachbardorf. 

Diese schaukelnde, schwebende Bewegung auf dem Pferderücken, unterbro-
chen auf holperigen Wegpartien von einem jähen, gewaltsamen Rütteln, bei dem 
er seine Beine eng an den Leib des Pferdes pressen musste, um nicht abgeworfen 
zu werden, hatte ihn durch die silberne Nacht geführt, und wie aus einem Mär-
chen klangen ihm nun Tanzmelodien entgegen. Noch nie hatte er sich früher den 
anmutigen Gesetzen einer Melodie gefügt, er war nur zweifelhaftem Nahrungs-
erwerb nachgeschlichen, oder seine Stiefel hatten den barbarischen Rhythmus 
der Todesbataillone gedroschen. Wie sollte er sich nun so schnell an Freude und 
Spiel gewöhnen? Aber die Musik klang schmeichelnd im Ohr; Fréderic entdeck-
te zwei ihm bekannte Mädchen, mit frischen, runden Gesichtern. Robert wagte 
es, gab sich seiner Natur anheim, nahm das Walzen und Schleifen und Schwen-
ken in sich auf, - und keine seiner Befürchtungen, dass die Beine sich verwirren 
und er seine Partnerin in Verlegenheit bringen würde, bestätigte sich. 

Der Wärter war, während er dies erzählte, aufgestanden. Er summte, während 
er von dem Abend weiter berichtete, die Melodien der Tänze, die er damals zum 
ersten Mal gehört, vor sich hin, eine Polka, den schottischen Tanz, und wie vor 
vierzig Jahren floss noch einmal die Musik durch seine Glieder, die Absätze 
klappten zuweilen auf  den Marmorfließen, aber sonst war jede Bewegung so de-
zent, so zeitlos schwebend, dass ich nicht einen Augenblick fürchtete, die Gestalt 
des im Tanzschritt sich zwischen den Kaiserbüsten bewegenden uniformierten 
Wärters möchte spöttisches Aufsehen erregen. Doch in diesen abgelegenen Saal 
kamen ohnehin nur selten Besucher. 

In einigen Melodien meinte ich deutsche Volksweisen zu erkennen, so wie man 
sie auch heute noch zuweilen auf Bauernhochzeiten hören kann. Ein Tanz hatte 
es ihm besonders angetan. In ihm wiederholte sich eine Reverenz vor der Dame, 
die diese erwiderte, mehrmals. Dabei wurde auf Deutsch eine höfliche Formel 
ausgesprochen. An deren Klang erinnerte er sich noch, aber er vermochte sie in 
ihrem alemannischen Tonfall nicht mehr zu identifizieren. Wir zwei waren ganz 
in die glückliche, elsässische Vergangenheit versunken, und er verneigte sich 
bald tief vor mir, bald vor einer Statue. 
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Diese Stunden seien die glücklichsten seines Lebens gewesen, - und wie um 
mir dies, dem Studenten der Historie, zu verdeutlichen, meinte er, er könne für 
diese Gesellschaft tanzender, schmausender Menschen keinen passenderen Ver-
gleich finden als den Hof Ludwigs XIV, des Sonnenkönigs von Versailles. Ich 
war gerührt, obgleich "cinema" an dieser Ausgestaltung seines Traums einen 
gewissen Anteil haben mochte. 

Der für Robert so bedeutungsvolle Tag war damit noch nicht zu Ende. Zwar 
gebot gegen Mitternacht die strenge Sittsamkeit den Schlusstanz, - er tanzte ihn 
wieder mit seiner ersten Partnerin, einem stattlichen Mädchen, das ihm sogleich 
gefallen hatte. Sie taten es, ohne Worte zu wechseln. In der Schlussreverenz ver-
suchte er das Versäumte wenigstens gestisch auszudrücken. 

Als sie zurück ritten, meinte sein Kamerad auf die Frage, wer denn die Schö-
ne gewesen sei: Er müsste sich sehr täuschen, wenn er in ihr nicht die jüngste 
Tochter von Roberts Wirtin erkannt hätte. Diese würde wohl dort vorne in der 
Kutsche mit ihren Freunden heimfahren. 

Als Robert und Frederic die Pferde rasch in den Schuppen geführt und ihnen 
noch etwas Häcksel vorgeworfen hatten, sahen sie gerade in der Wohnstube das 
Licht verlöschen.

Nachdem ihn nun das Leben mit einem Male und sogleich mit offenen Armen 
empfangen hatte, lag Robert - tief  die laue Frühlingsluft einatmend - noch eine 
Weile wach - in Hemd und Hose oben in der Kammer. So überkam ihn der Schlaf 
und zwar dermaßen gründlich, dass er zwei Stunden später das heftige Häm-
mern an seiner Tür zuerst nicht vernahm. Nur mit Mühe und taumelnd richtete 
er sich auf. Er streifte gerade noch einen Hosenträger über, den anderen ließ er 
baumeln. Als er die Tür öffnete - allerdings ohne recht bei sich zu sein -, fühlte 
er sich am Ärmel gepackt und die Treppe hinunter, durch die Hintertür in den 
Garten hinausgezogen. 

Im hellen Mondlicht hatte er kaum wahrgenommen, dass es tatsächlich seine 
Tänzerin war, die – gleichfalls nur flüchtig bekleidet – ihn herausgezerrt hatte, 
als er auch schon den Grund ihrer Aufregung wahrnahm. Die Pferde mussten 
die morsche Brettertür durchgebrochen haben, denn nun stampften sie mit ihren 
breiten Hufen in den Narzissen und Pfingstrosenbüschen herum und bissen die 
Knospen der Pfirsichbäume ab. Er wollte hinzu springen und die Gäule am 
Halfter zurückführen, aber diese waren wie vom bösen Geist behext; das eine 
stieg wiehernd vor ihm hoch und schlug nach ihm mit den Hufen und das andere 
keilte nach hinten aus. Er wäre dem Schlag nicht entgangen, hätte das Mädchen 
ihn nicht an seinem Hosenträger zurückgerissen, so dass er der Länge nach in 
eines der Salatbeete stürzte. Laut wiehernd stoben die Pferde in die andere Ecke 
des Obstgartens. Diese Gefahr zunächst einmal entfernt, wandte sich Roberts 
Blick nun dem Mädchen zu.

Und hier hat der Wärter mir nun wirklich alle Details geschildert, was mich 
aber besonders frappierte, um nicht zu sagen schockierte, war dieses Verweilen 
auf der Schilderung der äußeren Erscheinung des rettenden Engels: Welch kräf-
tige Statur! Runde, volle Arme und dann vor allem die Brüste! Da reichten Wor-
te schon gar nicht mehr aus, dieses Gewölbe musste er mit Bewegungen de-
monstrieren. Es war, als ob er eine Kegelkugel umspannte. Er fasste ins Revers 
seiner Uniform, um durch eine der Erzählung angepasste Ausbauschung zu be-
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zeugen, welch mächtige Busen die damaligen elsässischen Bauerntöchter durch 
die Landschaft getragen hätten. 

An Anschaulichkeit ließ sein Bericht kaum etwas zu wünschen übrig, und dass 
seine überschwängliche Begeisterung für das Elsass eine Liebesgeschichte zum 
Hintergrund haben würde, war mir nun vollends deutlich und auch über den 
punctum saliens des sich Entwickelnden ließ er mich nicht lange im Unklaren. 
Bei dem Bild des Mädchens, wie es in diesem Augenblick vor uns stand, konzen-
trierte er sich immer mehr darauf, mir nachzuzeichnen, um wie viele Fingerbreit 
sich die Bluse Margueritens verschoben hatte und den Blick auf das fast 
vollständig freigab, was von nun an die stärkste Attraktion darstellte. Nun, er 
wird eben ein Augenmensch mit Sinn für Formen gewesen sein. Das Muster der 
Spitzenborte der Bluse bewahrte sein Gedächtnis übrigens genau so getreulich, 
was doch erstaunlich ist, denn wer erinnert sich schon an dem Rahmen des Ge-
mäldes, vor dem er in langer Betrachtung verweilte? Und hier war doch alles 
die Sache von wenigen Augenblicken.

Das grelle Wiehern der Pferde hatte Roberts Kameraden herbeigerufen und 
dem gelang es auch sogleich, die beiden Ausbrecher wieder, und diesmal fester, 
an ihre Krippe zu binden.

Was sich in den nächsten Wochen ereignete, kann ich etwas flüchtiger erzäh-
len. Von militärischen Pflichten erfuhr ich gar nichts; dagegen schwelgte mein 
Wärter in der Erinnerung nochmals an dem voll beladenen Tisch in der Bauern-
stube, und seine Beschreibungen der Mahlzeiten waren appetitanregender und 
bunter als jede Reklame einer amerikanischen Konservenfirma. Das Wohlwollen 
der Mutter wurde immer offensichtlicher, und auch die beiden Töchter, die 18-
jährige Marguerite und die zwei Jahre ältere Madeleine waren freundlich zu 
ihm, ohne dass er freilich aufgrund des gemeinsamen Abenteuers der hübschen 
Marguerite näher gekommen wäre. 

Die Zurückhaltung der elsässischen Bauernmädchen machte dem jungen 
Franzosen nicht wenig Kopfzerbrechen, aber aus seinem Taschenlexikon ein Ge-
spräch zusammenzustoppeln war auch recht mühselig. So richtig mit ihnen ver-
standen habe er sich nur bei den sonntäglichen Messebesuchen. Die strenge 
Kirchlichkeit und das peinliche Wachen über Sitte und Anstand durch den Pfar-
rer empfand der schon etwas verweltlichte Großstadtbursche als die durchgrei-
fendste Macht im dörflichen Leben. Scheu ging er zwischen den drei Frauen zur 
Kirche. War er aber erst einmal unter deren Dach und bekreuzigte er sich wie 
die anderen und kniete er nieder, und glänzten die bekannten heiligen Geräte im 
Dämmer vor ihm, und vollzog der Priester in gemessenen Bewegungen die Ge-
dächtnishandlung, dann war ihm wie in der Heimat unter lieben Bekannten zu-
mute. Nicht bloß, dass er die kultischen Bewegungen sicher vollziehen konnte, 
ohne ängstlich nachzuahmen; was ihm zunächst wie ein Wunder traf: er ver-
stand auch die Worte dieser Menschen. Mit Marguerite verband ihn der Ritus. 
Mit soviel Innigkeit hatte er noch nie die lateinischen Gebete gesprochen und er 
vermochte sich nicht vorzustellen, dass die Engel schöner und kräftiger zu sin-
gen vermöchten als seine Nachbarin.

Robert hatte während der nächsten Tagen viel Zeit, mit sich darüber einig zu 
werden, dass er in Marguerite verliebt war, wenn man so sein Verlangen be-
zeichnen mochte, ihr nahe zu sein, sie mit den Augen, ja am liebsten mit den 
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Armen zu umfassen. Er musste ihr dies mitteilen und er machte sich wieder da-
ran, seiner lexikalischen ersten Hilfe für alle Lebenssituationen die günstigen 
Worte abzulocken und sich für die verschiedenen Eventualitäten, für den stürmi-
schen Sieg und für den Rückzug auf unverfänglichere Gesprächsthemen, vorzu-
bereiten und das Gefundene dem Gedächtnis einzuprägen. Und bald wurde er 
selbst von der Gelegenheit, seine Fundstücke anzubringen, überrascht. 

Es war Ende April, an einem Samstagabend. Robert hatte die Pferde, die sich 
inzwischen an ihn gewöhnt hatten, zur Schwemme geritten und wieder trocken 
gerieben und gestriegelt. Die letzten Sonnenstrahlen fielen in den sauber gefeg-
ten Hof, blitzten auf  den leicht nach außen gerundeten Fensterscheiben und ruh-
ten in goldener Bräune auf  den Backsteinwänden des Wohnhauses und des an-
gebauten Stalles. Von dessen Tür war der obere Flügel nach außen geklappt, um 
mehr Licht einzulassen. Er trat heran und horchte: Das dumpfe, eindösende 
Gemahle der Rinder, wie sie sich mit ihren breiten, rosa Zungen das Gras zwi-
schen die gelbbraunen Raspeln schoben, daneben aber das rhythmische Zischen 
des Milchstrahls, wie er in den Schaum des Kübels trifft.

Robert trat näher heran und lehnte sich - die Ellenbogen vorschiebend - über 
die Stalltüre. Marguerite bemerkte ihn nicht. Und so ganz ihrer Arbeit hingege-
ben übte sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn aus. Über ihr grob-
leinenes, blaues Kleid hatte sie die Stallschürze gebunden. Gebückt saß sie auf 
dem Melkschemel und unter dem geübten Druck und Zug ihrer Hände quoll die 
Milch in den Kübel, den sie zwischen die Beine geklemmt hatte. Ihre braunen, 
runden Arme waren bloß bis zu den Schultern. Er blickte auf ihren Rücken und 
den schlanken Nacken, den das hoch gesteckte Haar frei ließ und da sah er sie 
auf einmal wieder vor sich wie in jener Nacht, als die Gefahr und die Erregung 
ihm auch noch die Reize enthüllt hatten, die ihm jetzt verborgen blieben.

Und wie das anscheinend zu gehen pflegt, er wusste nicht, wie seine Hand auf 
einmal den Riegel der Stalltür zurückschob, wie er hinter sie trat, seine Arme 
um sie legte, sie an den Busen fasste und ihr dabei - über ihre Schulter gebeugt - 
sogleich den gewichtigsten Satz seiner wohl präparierten Rede zuraunte: "Ich 
hab dich lieb".

Mir war unbehaglich bei dem Gedanken, dass hier ein Unbekannter vor mir 
sein Intimstes auszubreiten sich anschickte. Sollte er nicht besser überlegen, ob 
er dies wirklich tun wolle?

Doch als er an dieser entscheidenden Stelle angekommen war, unterbrach 
seine gestenreiche Erzählung eine Amerikanerin, deren schlaff und in Speck-
wülstchen herabhängende Gesichtshaut der Puder und die Schminke nur noch 
abgewirtschafteter erscheinen ließen. Sie wollte partout wissen, wie sie auf dem 
schnellsten Wege zur Venus von Milo gelangen könne. Diese Frage war aber 
mein Wärter schon so gewohnt, dass er die Dame einweisen konnte, ohne in sei-
nen Gedanken aus dem Elsass zurückzukehren. Und ich muss zugeben, dass ich 
nun vor Erwartung fieberte, als er nach dem Abschwenken der Amerikanerin 
sich mir wieder zuwandte.

„Wie ich Marguerite auch nur anrührte“ - ich vermute, er ertastete etwas gar 
zu zielsicher den Gegenstand seiner Träume – „stieß sie einen gellen Schrei aus, 
als ob ich sie ermorden wollte."

Der Milchkübel stürzte um, und das edle Naturprodukt, der Grundstoff  von 
Roberts so geschätzten Quarkkuchen, ergoss sich über den Mist und die Jauche. 
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Robert war zurückgezuckt, als ob er in ein Schlangennest gegriffen hätte bei der 
Eiersuche in einem hohlen Baum. "Geh fort!" schrie sie und immer lauter nach 
der Mutter. Robert war völlig verbiestert ob dieses Ausbruchs. 

Die Kühe hätten die Köpfe herumgedreht. In deren Augen habe er mehr 
Verständnis und Mitleid wahrgenommen als bei dem Mädchen. Ihm fiel rein 
nichts mehr ein, er sagte bloß immer "Robert, nix bös, Robert, nix bös". Und 
dann machte er sich davon. Doch gerannt sei er nicht. 

Und nun folgte eine ausgiebige Erörterung dessen, was ihm nach diesem 
"faux pas" alles hätte drohen können. Er sprach von Kriegsgericht und Degra-
dierung. Das schien mir nun doch etwas übertrieben. Jedenfalls trat ihm an der 
Stalltür zunächst einmal Margueritens Mutter entgegen, legte unserem Helden 
die Hand auf die Schulter und lenkte ihn zum Tatort zurück.

Aber - und hier konnten die Lobreden meines Wärters so schnell kein Ende 
finden - die Mutter war eine kluge Frau. Sie sah dem verdatterten Jüngling wohl 
an, dass Robert wirklich "nix bös"  war, und sie wusste die Tochter soweit zu be-
ruhigen, dass die Familiengemeinschaft und besonders die von Robert so ge-
schätzten gemeinsamen Mahlzeiten beibehalten werden konnten.

Auch nach Tisch blieb man in den nächsten Wochen beieinander. Die Frauen 
strickten, nähten oder betätigten sich sonstwie, nur immer so, dass Ruhe und 
Gleichklang - für Robert aber gerade eine verhaltene Spannung - herrschte. Ro-
bert las französische Zeitungen und berichtete radebrechend deren Inhalt, aber 
mehr an die Mutter gewandt, die es auch fast ausschließlich war, die mit ihm 
Worte wechselte. Margueritens Gefühle waren zumindest ihm, der mit Frauen 
noch gar keine Erfahrung hatte, ein Geheimnis. Ihr Mund blieb verschlossen, 
ihr Betragen folgte weiter den gewohnten Bahnen, wo jeder Handgriff  seit Jah-
ren eingeübt war. Schweigsam, von einem strengen, etwas sterchen Ernst war sie 
schon immer gewesen. Jetzt war sie noch eine Spur zurückhaltender. 

Was Roberts Ungewissheit vergrößerte, war das Verhalten der Schwester Ma-
deleine. „Die hat mir immer wieder Zeichen gegeben. Unter dem Tisch hat sie 
mich mit dem Schuh berührt oder mit ihren Beinen an den meinen gestreift. Son-
derlich zärtlich ist die nicht vorgegangen.“ Ich stimmte ihm zu: „Bei solchen 
Berührungen kommt es auf die Nuancen an.“ 

Doch eigentlich war für Robert die Analyse der Nuancen gar nicht so wichtig. 
Bei Madeleine war die herbe Strenge so ohne alle Lieblichkeit und wollüstige 
Frische, dass er sie geradezu als hässlich empfand. Bei unserer Deutung des 
Verhaltens von Madeleine ließen der Wärter und ich es also dahingestellt, ob 
ihre "Zeichen"  auf  eine Verteidigung der Schwester oder auf eigene eifersüchti-
ge Begehrlichkeit deuteten, oder ob sich beides untrennbar mischte. 

Das undefinierbare Verhalten der Schwester schien Marguerite nur noch 
mehr in ihre Zurückhaltung zu verkapseln, und von sich aus wagte es Robert 
nicht mehr, sich ihr zu nähern. Von ihr erwartete er nun jeden Augenblick ein 
"Zeichen". Einstweilen unterhielt er sich mit der Mutter, die wiederum alles tat, 
ihm das Leben dieser Familie nahe zu bringen. Er wusste bald um den ansehnli-
chen Besitz, doch beim Betrachten des Familienalbums erfuhr er auch, dass der 
Bauer und auch sein Sohn im Krieg gefallen waren. Der Dorfpfarrer wusste 
zwar darauf  zu achten, dass die Nachbarn ihnen manchmal bei schweren Arbei-
ten, besonders beim Pflügen halfen, aber - und das konnte Robert wohl heraus-
hören - ein Mann gehörte wieder auf den Hof.
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So verstrichen einige Wochen und Robert wäre in diesem gesunden elsässi-
schen Leben aufgegangen, hätte er nur um Margueritens Gefühle für ihn ge-
wusst. Plötzlich kam die Order, dass die Kompanie nach Paris zurücktranspor-
tiert werde. Wie um ihn noch einmal all die Fülle und die kräftigende Natur des 
hiesigen Bauernlandes ins Gedächtnis zurückzurufen, hatten ihm die Frauen 
seinen Tornister mit Rauchfleischbrocken, Würsten und Backwaren voll gestopft 
und noch die Taschen seiner Uniform waren davon nach außen gebeult. Der Ab-
schied kam. Die Mutter forderte ihn auf  das herzlichste auf, sofort nach seiner 
Entlassung zurückzukommen, und Robert versteckte durch absichtlich verdrech-
selte und mit französischen Brocken vermischte Sätze, dass er noch auf eine an-
dere Einladung warte.

Der französischen Sitte gemäß, die wohl auch im Elsass gilt, umarmten er 
und die Mutter sich zum Abschied. Man drückt dabei die beiden Wangen wech-
selseitig aneinander. Die nächste an der Reihe war die älteste Tochter Madelei-
ne, welche die Einladung ihrer Mutter ziemlich wörtlich wiederholte. Doch Ro-
bert achtete kaum darauf. Er näherte sich Marguerite. Sie hatte wieder das 
blauleinene Kleid an. Sie schüttelten sich die Hände, sprachen die formelhaften 
Abschiedsworte. Er hörte die dritte Wiederholung der Einladung, doch ohne 
dass er glaubte, ihr die geringste Nuancierung abspüren zu können. Der aller-
letzte Augenblick für ein Zeichen war da. Er näherte ihr seinen Oberkörper, sei-
nen Kopf, um sie zu umarmen. Sie tat keinen Mucks, nur ganz zuletzt, und es war 
nicht zu unterscheiden, ob aus eigenem Antrieb oder weil die Mutter sie ener-
gisch vorwärts schob und ihr sogar den Kopf  nach vorne drückte, entledigte sie 
sich der Umarmung. Robert war ratlos und verzweifelt. Er ging weg, immer im 
Gedächtnis die drei Gesichter der Frauen, die weinten, auch Marguerite. Ihr 
stürzten die Tränen aus den Augen und tropften auf das steife Leinen herab, 
während sie ihm nachwinkte.

Der Museumswärter schien zu Ende zu sein. Er sei ein Tölpel gewesen, ohne 
Manieren dazu. Er hätte zurückfahren sollen. Gleich dort bleiben hätte er müs-
sen; sie hätten ihn irgendwo im Hause versteckt. Aber Desertion , die Folgen... 
Wenn er wenigstens von Paris aus gleich geschrieben hätte. Aber, hätte ihm 
Marguerite doch nur ein Zeichen gegeben. - So räsonierte er fort und fort und 
erst so allmählich erfuhr ich, dass er wirklich gar nichts unternommen, vielmehr 
sich als Metrokondukteur hatte anstellen lassen. Ein Kollege hatte ihm dann die 
haushälterischen Fähigkeiten einer Bekannten gepriesen, und er hatte sich nicht 
entschieden genug geweigert, mit ihr bekannt gemacht zu werden. Man habe 
sich zusammengekuppelt. Besonders glücklich sei er dabei nicht gefahren - und 
damit war er wieder beim Ausgangspunkt: Ins Elsass, dieses Land wo Milch und 
Tränen fließen, hätte er zurückkehren sollen, dort allein und dort sicherlich wä-
re er glücklich geworden. Gott habe ihn dafür gestraft, dass er sein Versprechen 
nicht eingehalten und sich so schofel benommen habe. Das war wohl eben auch 
so nachgesagt, denn an einer soliden Auslegung seines Lebens fehlte es ihm wie 
wohl den meisten, wenn nicht allen Menschen. 

Wie hätte er sonst abschließen können: Nun ja, das Leben sei wunderlich. Er 
habe sein Glück versäumt. Jetzt sei es zu spät, und dabei blickte er mich an, als 
ob er in einer dämmrigen Nische seines Gemüts, so ganz gegen alle Vernunft, 
doch noch eine Spur von Hoffnung bewahrt hätte, so als ob er das Versäumte 
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doch noch nachholen könne. Er schaute mich an, vielleicht in der Erwartung, 
dass ich ihm dies bestätigen könnte. 

War es hier die Aufgabe eines jungen Menschen, über den ewigen Traum vom 
verlorenen Paradies, vom versäumten Glück zu philosophieren - oder realistisch 
die vielen "Wenns"  und "Abers" des Lebens eines elsässischen Bauern zu erör-
tern? Ich erzählte ihm lieber von meiner Fahrt durchs Elsass, von sanften Hän-
gen, den braunen, fetten Schollen der Felder, den sauberen Dörfern und den 
fröhlichen Menschen, die von ihrer gesunden Tätigkeit aufschauten, um dem vo-
rüber jagenden D-Zug nachzublicken.

Schon meine unbeholfenen Worte genügten, um auf seinem zwischen Groß-
stadtmauern und der faden, aufgewärmten Luft der Metro grau gewordenen Ge-
sicht ein glückliches Leuchten hervorzubringen. So verließ ich ihn. Einer seiner 
Kollegen rief ihn in einen anderen Saal des Museums. Es kam ihm denn auch 
sogleich zum Bewusstsein, dass er sich eigentlich mit den Besuchern laut 
Dienstvorschrift nicht unterhalten durfte, und mit einem schelmischen Seiten-
blick auf seinen Kollegen, sagte er, wobei er mir zum Abschied die Hand gab, 
und dann eilig abschob: "a votre service".

Es war später Nachmittag und in den Sälen des Parterres schon fast dämm-
rig. Ich hielt es für das Beste, sofort nach Hause zu gehen, um mir alle Details 
zu notieren. Ich fühlte mich geradewegs dazu verpflichtet, denn wie selten hat 
man Gelegenheit zu erfahren, was einen Menschen wirklich bewegt. Ein letzter 
Blick zu Augustus. Er wirkte noch weniger erhaben, nachdem ich einiges vom 
Leben der Colonen und ihren Träume erfahren hatte.

Und war diese Nach-Erzählung nun eine Antwort auf meine Frage, ob ich 
zum Schriftsteller tauge? Ein Doppeleffekt der Verklärung schied meine short 
story von der Wirklichkeit, von den Kalendergeschichten Bertolt Brechts und 
den Realien Wolfgang Borcherts. Im Salle d’Auguste erinnert sich ein alter 
Mann. Abendrot statt Morgenlicht. Und ein Zweiundzwanzigjähriger, der noch 
nie eine Frau geküsst, geschweige denn einen Busen berührt hat, macht sich ein 
Bild, indem er die krude Erzählung eines simplen Zeitgenossen an klassische 
literarische Vorbilder anlehnt und der Bauerntrampelei ein bukolisches Flair zu 
geben sucht. Wem sollte ich dies schon zeigen? Die Erzählung verschwand in 
der Ablage und erst 1980, als ich den Rückflug von Antwerpen nach Berlin ver-
passt hatte und dann auch mit der Bahn nach Mitternacht in Dortmund hängen 
geblieben war und auf den ersten frühen Zug fünf Stunden warten musste, setzte 
ich mich in eine Bahnhofskneipe und korrigierte den Text bei einer Boulette mit 
Kartoffelsalat und einem großen Glas Bier. In Antwerpen hatte ich – im An-
schluss an ein Colloquium mit Friedensforschern - das Wohnhaus und die Werk-
statt von Peter Paul Rubens besucht. Mag sein, dass dessen Bilder üppiger Weib-
lichkeit mich ermuntert hatten, den alten Text, den ich seit einiger Zeit mit mir 
herumtrug, noch einmal zu bearbeiten.

Damals in Paris bereitete es mir zwar eine gewisse Genugtuung, dass es mir 
überhaupt gelungen war, die Geschichte Roberts zu rekapitulieren, aber ich be-
merkte durchaus, dass ich dies in einer epigonalen Form besorgt hatte. Goethe 
vor Augen hatte ich – so man wir wohl will - geschrieben wie ein Bergengruen 
oder Carossa, deren Betrachtungsweise nachzuempfinden wir im humanisti-
schen Gymnasium angehalten worden waren. 
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Ich ließ es im April 1959 vorläufig genug sein mit dem Schreiben und auch 
mit den Besuchen im Louvre. Ich suchte das Pariser Leben an anderen Orten. 
Ohne weitere Vorbereitung und ohne Patricks Begleitung machte ich einen klei-
nen Ausflug und notierte dazu rückblickend im Tagebuch:

Im Park Buttes Chaumont
Es ist nur ein kurzer Fußweg vom Amphitheatre Richelieu in der Sorbonne 

zum Jardin du Luxembourg. Ich hatte mich an den ersten sonnigen Frühlingsta-
gen daran gewöhnt, in diesem Park auf  einem der Bänke einen Platz zum Lesen 
zu suchen. Dort war ich umgeben von älteren Damen, die sich mit einer Freun-
din unterhielten, oder von anderen Studenten, die auch den Blick auf die ersten 
Krokusse und Hyazinthen genossen. In diesem überschaubaren Park für geho-
bene Ansprüche fühlte ich mich wohl; hier hatte ich das Gefühl dazuzugehören. 

Doch heute früh hatte ich vor der Metrofahrt zur Sorbonne keine Zeit für die 
Morgengymnastik gefunden und spürte nun das Bedürfnis, mir noch etwas Be-
wegung zu verschaffen. Auf einem ausgedehnten Spaziergang wollte ich ein mir 
unbekanntes Stück Paris erkunden.

Als die Straßen gleichförmiger wurden und ich schon dachte, hier dränge sich 
jetzt nur noch eine Mietskaserne an die andere, stieß ich auf den Park Buttes 
Chaumont. In ihm keine Studenten und keine alten Damen in Seidenschals, da-
für Mütter mit ramponierten Kinderwagen und frei laufenden Sprösslingen. Von 
diesen planschten mehrere barfuß in einem Rinnsal. Die Mütter ließen sie ge-
währen, plauderten ungeniert weiter mit ihren Nachbarinnen oder lasen in Il-
lustrierten oder Heftchenromanen. Großmütter hatten den Regenschirm als 
Sonnenschutz aufgespannt und strickten oder häkelten – meistens Babyjäckchen 
oder Strampelhosen. 

Dazwischen streunten fast schon erwachsene Jungen herum. Sie trugen zer-
rissene Jacken und Jeans. Sie machten sich eine Sport daraus, gleichaltrigen o-
der jüngeren Mädchen, die betont gelangweilt zu zweit und dritt durch den Park 
flanierten, aufzulauern, sie frech, doch nicht fest zu packen, spielerisch zu um-
armen, um dann mit einem wilden Satz und Indianergeheul vom Wege ab auf  ei-
nen Felszacken in der Parkanlage zu springen. Ich dachte daran, dass man frü-
her in Paris die Ganoven in ihren Ringelpullis als Apachen bezeichnet hat. 
Wahrscheinlich hat es die typischen Apachen auch nur in Folklorefilmen mit 
Tanzeinlagen gegeben. Diese Jungs im Park Buttes Chaumont schienen mir eine 
harmlose, einem Wildwestfilm entsprungene Armeleute-Variante zu sein. 

Ich war von diesen Spielen nicht weiter betroffen und so hatte ich mein Ver-
gnügen beim Betrachten dieser Frühlingsneckereien. Ein Pariser Zille hätte hier 
seine Motive gefunden, und auch ich nahm mir vor, hierher zurückzukehren, um 
wenigstens die eine oder andere Szene zu fotografieren. 
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Mitten durch diesen bunten Trubel führt eine Brücke über ein tief eingeschnit-
tenes Tal. Sie hängt etwa 40 Meter über der Talsohle. Sie hat den zweifelhaften 
Ruf, Selbstmörder anzuziehen. Mir schaudert bei dem Gedanken, dass vielleicht 
eines dieser bleichen, zartgliedrigen Mädchen mit den langen, dünnen Locken 
schon heute Nacht zerschmettert im seichten Wasser des Sees liegt, in dem jetzt 
die Jungen noch mit ihren flachen Booten stochern. Alles in Buttes Chaumont ist 
vergröbert, die Romantik kitschig, die Felsen und die Grotten aus Zement. 

Es ist bei diesem einen Ausflug geblieben. Ich bin zum Fotografieren nicht 
zurückgekehrt. Es war wieder Patrick Ajchenbaum, der mich zu reizvollen und 
sehr gepflegten Zielen einlud. Wir besuchten Schlösser in der Umgebung vonPa-
ris. Doch ich versuchte nicht mehr - angelehnt an Goethes Italienische Reise - 
mich zu klassizistischen Tagebuchnotizen zu versteigen. Ich notierte nur noch in 
einem bread and butter Stil, was mir bei diesen Ausflügen so unterkam. 

An die Großeltern sandte ich eine simple Postkarte vom Palais de Fontaine-
bleau mit einem Blick in die Gemäldegalerie von Henri II: 

Fontainebleau ist ein Jagdschloss der französischen Könige seit der Zeit 
Ludwigs d. Heiligen. In den Sälen wandert man durch die Jahrhunderte bis ins 
Kaiserreich Napoleons. 

Es war ein sonniger Frühlingstag und am Nachmittag zog es Patrick und 
mich hinaus in den umliegenden Wald, immer noch lachend über den Schloss-
führer, der sich geärgert, weil ich ihm zu verstehen gegeben hatte, dass mir seine 
oberflächlichen, herunter geschnurrten Baedekereien missfielen. In den Wäldern 
um Fontainebleau haben wer weiß welche Urkräfte Felsblöcke zu Gebirgen auf-
getürmt. Dazwischen Schluchten. Hier kletterten wir uns müde und stapften 
dann mit letzter Kraft zurück durch dürres Farnkraut, das im Sommer des ver-
gangenen Jahres Mannshöhe erreicht haben musste. 

Patricks Mutter hat uns am Abend aufgeklärt: Auf diesen Felsen und im Kraut 
wimmele es nur so von giftigen Vipern. Wir hatten nichts bemerkt. Die Kreuzot-
tern nehmen sicher reißaus, wenn sich Menschen nähern. Das weiß man doch.

Auch ein Ausflug nach Versailles stand auf Patricks und meinem gemeinsa-
men Ausflugsprogramm. Auch hier beschränkte ich mich im Tagebuch auf we-
nige allgemeine Betrachtungen und eine ganz persönliche Notiz: 

Das Napoleon-Medaillon
Wir sind beeindruckt von der Großzügigkeit und Pracht der Anlage. Das ist 

Selbstdarstellung des Absolutismus par excellence. Doch die wenigsten Franzo-
sen haben seinerzeit das Schloss zu Gesicht bekommen. Es gab keinen Tag der 
offenen Tür. Versailles war isolierter, auf sich selbst bezogener, sich wieder und 
wieder spiegelnder Glanz. 

Soweit der Gesamteindruck. Im Blick aufs Einzelne interessierte ich mich be-
sonders für die historischen Gemälde. Penetrant die Propaganda-Tableaus von 
David. Würde ich das genialische Jugendbildnis Napoleons als Konsul wieder 
finden? 

Aus dem Spiegelsaal gelangten wir an einen Andenkenstand, in dem Medail-
len mit den Köpfen verschiedener Herrscher angeboten wurden: Ludwig XIV, 
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Marie Antoinette samt Gemahl – und eben auch mehrere Münzen mit dem Kopf 
Napoleons. Ich sagte beiläufig zu Patrick, dass mir die Jugendbildnisse Napole-
ons besser gefielen als die Abbildungen aus der Kaiserzeit. Auf  jenen sei dem 
Eigensinn noch genialischer Schwung beigemischt, anders als auf  den pausbä-
ckigen Porträts des Empereur. Nach meinem Gefühl habe Beethoven seine Eroi-
ca für den jungen Konsul und den General der Artillerie geschrieben. 

Ich ging dann weiter und schaute mich nach Postkarten um. Doch ich konnte 
das gesuchte Porträt, das ich im Musée Carnevalet zum ersten Mal gesehen hat-
te, nicht finden. Patrick war etwas zurück geblieben und verhandelte in seiner 
ohnehin etwas leisen und hastigen Stimme mit einer Verkäuferin. Diese nannte 
einen Preis von 330 Francs. Der würde doch nicht etwa? Das hatte ich bestimmt 
nicht beabsichtigt, stand ich doch jetzt bereits so sehr in der Schuld der Eltern. 
Ich hatte mich zuvor mit der Behauptung, selbst fotografieren zu wollen, noch 
herausgeredet, als Patrick mir eine Serie von Postkarten des Schlosses von 
Versailles schenken wollte. Jetzt konnte ich nicht mehr zurückgehen und ihm das 
Beabsichtigte ausreden. Und so kindisch es ist, ich freute mich riesig über das 
Medaillon mit dem Kopf des jungen Bonaparte, als Patrick sie mir überreichte. 
Ich glaube nicht an Amulette, aber ich habe doch schon andere beneidet, die 
solch ein Anhängsel um den Hals trugen, das ich dann immer mit einer – weiß 
der Himmel oder der Mond – romantischen Freundschaftsgeschichte verknüpfte. 
Ob ich mir wohl die Kinderei leiste, ein Loch durch die Medaille bohren und 
dann ein Lederband einfädle, um sie dann auch um den Hals zu tragen? Doch 
dazu ist sie ein bisschen zu schwer. Sie würde sich gegebenenfalls recht impo-
sant ausnehmen. Vielleicht bleibt Patrick nicht nur eine vorübergehende Be-
kanntschaft und dann wäre das Tragen dieser doch verflixt schweren Medaille 
eine sinnvolle und liebe Erinnerung. Da will ich jetzt aber lieber mal zuwarten. 
Der Schlachtenlenker Napoleon, dessen überspannte Pläne vielen Tausenden 
das junge Leben kostete, ist eben auch alles andere als mein Vorbild. 

Eigentlich hätte ich ein solches Medaillon auch lieber in der Heimat von ei-
ner bestimmten Mädchenhand umgehängt bekommen. Der Phantasie und den 
Träumen sind ja keine Grenzen gesetzt. Ach Faxen! Nur keine Sentimentalitäten!

Patrick war am Abend mächtig stolz und glücklich, sein Geschenk angebracht 
zu haben. Der erste Satz seines Berichtes über den Tag in Versailles lautete: 
"Wir haben an einer Führung durch den Spiegelsaal teilgenommen und ich habe 
Theo eine Medaille geschenkt.“ Das kam in einem Atemzug.

Und es war wirklich ein schöner Tag. Ich fühle mich wohl im Kreise der Fa-
milie Ajchenbaum. Hier lerne ich allmählich auch die französische Küche ken-
nen - und ich denke von der besten Seite, obgleich ich mir Vergleiche mit dem 
Angebot von Restaurants nicht leisten kann. Vater Ajchenbaum ist ein begeister-
ter Küchenmeister. Und er ist damit unter den Franzosen keine Ausnahme. In 
Frankreich kaufen auch die Männer häufig Lebensmittel ein. Ohne maskuline 
Hemmungen spazieren sie mit der Einkaufstasche, Milchflaschen und Weiß-
brotstangen von einem Laden oder Stand zum anderen.

Ich könnte hier noch weitere Ausflugsberichte folgen lassen. Sogar zu den 
Schlössern an der Loire sind die Ajchenbaums mit mir gefahren. Welch ein 
Glück ich hatte! Doch die Schlössertour gehört heute – damals noch nicht – zum 
Obligatorischen einer Frankreichreise und ich brauche das Gesehene hier nicht 
zu schildern. Aber so ganz ungetrübt verliefen die Ausflüge nicht. Patrick und 
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ich hatten Malmaison besucht, das Lieblingsschlösschen Napoleons und der 
Kaiserin Josephine. Ich hatte in meinem Museumsjournal vermerkt:

12.4.1959. Malmaison. Einheitlich im Empire-Stil. Dessen Kennzeichen sind 
eine Mischung von vergoldetem ägyptischem und römischem Dekor. Streben 
nach Größe und Einfachheit. Besonders gefällig das Esszimmer und das Ar-
beitszimmer Napoleons. Eine gewisse Geschlossenheit des Stils wird aber nur in 
der Innenarchitektur erreicht. Sonst bemüht sich die Architektur um die Nach-
ahmung der "unübertrefflichen" Griechen und Römer. Die Revolution hatte die 
bisherigen Kulturträger, die Adligen und den Klerus verdrängt; den Neureichen 
fehlte der sichere Geschmack. 

Doch dann folgt – nicht im Museumsjournal, sondern im persönlichen Tage-
buch - unter der Überschrift „Encore une fois: Es ist zum Kotzen“ eine Notiz, 
bei der es mich heute noch ekelt und die mir anschaulich macht, was Frauen 
empfinden können, wenn sie – wie man so burschikos sagt – von gewissen 
Männern „begrapscht“ werden. 

Sonntag, 13.4.1959.
So sehr es mich auch anwidert, es aufzuschreiben, so soll es doch ergänzend 

zu meinen Erfahrungen in London festgehalten werden. 
Nach der Rückkehr von Malmaison schaute ich mit Patrick noch den Balan-

cekunststücken eines Jahrmarktsartisten zu. Patrick hatte sich nach vorne ge-
schoben. Ich hielt mich in der zweiten oder dritten Reihe des Kreises der dicht 
gedrängten Zuschauer. Ich hatte auch nicht die Absicht, mir diverse Francs aus 
der Tasche locken zu lassen, obgleich dieser Straßenkünstler sein Publikum 
durchaus zu unterhalten verstand. Mit einem Kochlöffel, dessen Stiel er sich 
zwischen die Zähne klemmte, fing der die Bälle auf, die ihm seine besonderen 
Günstlinge zuwerfen durften. Neue Zuschauer drängten hinzu. Ich wurde richtig 
eingekeilt. Ich versuchte mir etwas Luft zu verschaffen, aber wieder drängte sich 
jemand von hinten dicht an mich. Während ich mich über die Darbietungen a-
müsierte und dies auch Patrick durch Zunicken zu verstehen gab, nahm ich dann 
doch – wenn auch zunächst nicht bewusst – eine seltsame, sich wiederholende, 
drängende Berührung meines Hinterns wahr. Ein Verdacht stieg in mir hoch. 
Das war doch nicht möglich! Ich schob mich in eine Lücke, die sich neben mir 
öffnete – ohne mich umzudrehen. Nach kurzer Zeit wieder dieselbe Berührung 
und nun strich sogar noch jemand über die Hand, mit der ich den Beutel mit 
dem Regenmantel hielt. Erst Verdacht – nun Gewissheit. Wäre mir dies in 
Deutschland passiert, hätte ich mich umgedreht und hätte dem Kerl – wer auch 
immer es gewesen wäre - einen Denkzettel verpasst, auf dass er sich in Zukunft 
zu benehmen gewusst hätte. Stattdessen drängte ich mich nun resolut aus den 
Reihen. Dann sah ich ihn. Ein etwa vierzigjähriger Südländer, groß, der blaue 
Anzug etwas schmuddelig, ein schlecht rasiertes fleischiges Gesicht – ein richti-
ger Ganoventyp. Der wagte mir sogar noch aufmunternd fragend zuzunicken 
und dann beleidigt dreinzuschauen. In mir kochte es. Meine Empörung muss er 
mir dann doch angesehen haben, denn während ich nach Patrick rief, der zöger-
te, weil er nicht begreifen konnte, warum ich nicht weiter zuschauen wollte, ver-
drückte sich der Typ in seinem blauen Anzug. Mir fiel es schwer mit Patrick ein 
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fröhliches Gespräch zu führen, so aufgewühlt war ich von Zorn und Ekel. Ich 
fühlte mich elend. 

Glücklicherweise erwartete uns bei Ajchenbaums eine fröhliche Runde. Pat-
ricks Nichten waren zu Besuch. Wir spielten Mühle, ein Brettspiel, das ich Pat-
rick geschenkt hatte, und das die halbwüchsigen Mädchen zu meiner Überra-
schung nicht kannten, aber sofort begriffen. Nur der fünfjährigen Florence war 
es zu kompliziert und sie forderte mich auf, mich an ihren neuen Hula-Hup-Rei-
fen zu versuchen. Ich dachte, dass dies nicht schwieriger sein könne als das 
Seilhüpfen, das zum Boxtraining gehört hatte. Es gelang mir aber nicht so gut 
wie den Mädchen, den Reifen per Hüftschwung um mich kreisen zu lassen. Ich 
habe mich nicht schlecht verrenkt, aber mich dann mehr oder weniger elegant 
aus der Affäre gezogen, als mich Patrick zur Übersetzung eines Satzes von Livi-
us an seinen Schreibtisch rief.

Ich musste mich dann auch verabschieden, weil ich noch ein dickes Lesepen-
sum vor mir hatte. Ich hatte mir Karten gekauft für "Mithridate" von Racine und 
"Le Cid"  von Corneille. Das gehörte zu meinem Eintauchen in die klassische 
französische Literatur, aber es war mir klar, dass ich den Deklamationen nicht 
folgen könnte, wenn ich die Texte nicht zuvor gelesen hätte. 

Ich genoss die Vorstellungen in der Comedie Francaise – rein atmosphärisch 
–, aber verstanden habe ich die Texte nicht. Mehr Erfolg hatte ich mit den Ko-
mödien Molières, und besonderen Spaß machte mir „Der Bürger als Edelmann“. 
An die clevere Versicherung seiner adligen, auf seine Penuncen erpichten 
Schmeichler, dass er wenn er schon keine Verse schmieden könne, doch immer-
hin „Prosa spreche“ („Vouz parlez de la prose.“) habe ich mich mein Leben lang 
immer dann erinnert, wenn ich mir eingestehen musste, dass es bei mir zum 
Dichter nicht reiche, doch gediegene Prosa auch nicht von Pappe sei. 

Ende April 1959 bin ich nach Stuttgart zurück gereist – in dem Bewusstsein, 
dass ich im Wintersemester 1959/60 zurückkehren und mich an der Sorbonne 
immatrikulieren würde. Aus dem reichlich pathetischen, letzten Brief an die El-
tern spricht noch einmal die Begeisterung für diese Stadt und die Menschen, die 
ich hier kennen gelernt hatte.

Paris, den 27. April 1959

Liebe Eltern, liebe Tante Marle, liebe Brüder!

Die letzten Tage verbringe ich in Abschiedsstimmung und jetzt, wo ich weiß, 
dass ich wieder heimfahren kann, fällt es mir recht schwer zu scheiden. 

Hier ist der Frühling erwacht und streut aus seinem Füllhorn blumige Pracht 
über Paris. Manchen meiner Lieblingsplätze habe ich noch einmal besucht, 
mich im Gardin du Luxembourg auf  eine der Bänke gesetzt und ein wenig gele-
sen. Au revoir! An ein Adieu für immer mochte ich nicht denken.

Racine , Molière und die Comedie Francaise. Der matte Glanz der Kristall-
lüster auf  dem dunkelroten Samt. Noch einmal Feststimmung und meine Träume 
trugen mich zurück in die Zeit des Sonnenkönigs von Versailles. 

Dem Louvre, in dessen Sälen ich die Geschichte der menschlichen Kultur in 
ihrem Schwung von Gipfel zu Gipfel nacherlebt habe, wird am Vortage meiner 
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Abreise der letzte Besuch gelten: Zurück zum Erwachen des menschlichen Geis-
tes, nach Sumer und Akkad im Zweistromland, wo vier Jahrtausende vor Christi 
Geburt die Götter den Königen das Szepter und die Opferschale in die Hand 
drückten mit dem Auftrag, die Völker der Erde zu regieren.

Und ist es nicht ein schönes Gefühl, in Paris von Freunden zur Bahn begleitet 
zu werden, von lieb und wert gewordenen Freunden, deren Abschiedsworte dem 
baldigen Wiedersehen gelten – und dann in der Heimat von Eltern und Brüdern 
empfangen zu werden?

Zum Andenken an die Zeit in Paris und zum „Dank“ für meine Begeisterung 
für die goldenen Epochen der französischen Geschichte haben Ajchenbaums mir 
zum Abschied den großformatigen Band „Histoire des la France“ überreicht. Er 
ist voll prächtiger Farbtafeln: Die von mir so bewunderten mittelalterlichen 
Wandteppiche, die Renaissance-Schlösser an der Loire, die mit Blut getauften 
Barrikaden der Revolution und pompösen Zeremonien der Kaiserzeit Napoleon I 
werden meine Phantasie noch lange beschäftigen und mich gewiss nach Frank-
reich, nach Paris, in diese Welt von Glanz, Leiden und Größe zurück ziehen. 

Mein Herz ist übervoll von all dem hier Erlebten, und meine Gedanken dre-
hen sich darum, wie ich Euch berichten und an meinem Glück teilhaben lassen 
kann. 

Zum letzten Mal grüße ich Euch aus der Ferne
Euer Theo

292


