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Fiir den Gesellschafisroman bin ich nicht ge-
schaffen. Ich kann nur von mir erzdhlen. Aber je
mehr man iiber sich nachdenkt, desto romanhaf-
ter wird es doch. Je weiter einer sein Ich auswei-
tet, desto mehr wird es doch zur Welt.

Peter Handke
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Statt eines Vorworts

Friedensforschung war vierzig Jahre lang mein Bestreben; die teilnehmende
Beobachtung meine Methode. Doch im fortgeschrittenen Alter ist mein Platz
nicht mehr an der Front der Bewegung fiir gewaltfreies Zusammenleben und o-
kologische Einpassung. Von Jiingeren sollen nun die Impulse ausgehen und die
wagemutigen Taten vollbracht werden. Meine Aufgabe sehe ich jetzt im Erzihlen
von Erfahrungen. Ich will anregen, Mut machen und helfen, Fehler zu vermei-
den.

Ich habe wie die meisten Friedensforscher in Fachbiichern und wissenschafi-
lichen Artikeln und Vortrdgen meine Erkenntnisse zu vermitteln gesucht,! aber
ich denke, dass diese noch ergdnzt und verbunden werden sollten durch einen
personlichen Erfahrungsbericht. Ich weifs nicht, wie viel Zeit mir bleiben wird,
diesen Bericht so ausfiihrlich zu schreiben, wie ihn meines Erachtens die Mate-
rie erfordert.

Ich beginne ihn hier mit den Erinnerungen an mein ausschweifendes, neugie-
riges Studium, weil ich mit Sorge beobachte, wie die Bildungspolitik die grofie
Zahl der an die Universitdt Drdngenden auf die Erfordernisse des Weltmarktes
und der Konkurrenzfihigkeit der deutschen Wirtschaft auszurichten sucht. Um
die Tendenz meiner Erzdhlung deutlich zu machen, stelle ich ihr statt eines Vor-
worts einen Vortrag voran, den ich anldsslich des 100. Geburtstags meines Kol-
legen Ossip K. Flechtheim am 15. Mdrz 2009 beim Humanistischen Verband im
Harnack-Haus in Berlin-Dahlem gehalten habe.

Sapere aude:
Wagt euren Verstand und eure Phantasie zu gebrauchen
und lest Flechtheim!

Wenn ein Abiturient heute das Otto-Suhr-Institut, das doch fiir Jahrzehnte Os-
sip Flechtheims Lehr- und Forschungsstétte war, nicht real, sondern, wie dies
jetzt tiblich ist, zunédchst einmal virtuell im Internet besucht, um sich zu erkun-
digen, was man dort als angehender Politologe lernen kann, dann trifft dieser In-
ternet-Gast auf ein Angebot, das ihn abstoBen diirfte. Vielleicht geht es aber
auch nur mir so, und vielleicht ist diese abstoBende Wirkung sogar Absicht. So
jemand wie Flechtheim und ich diirften heute Politologie am OSI wohl gar nicht
mehr studieren, weil unser Notendurchschnitt im Abitur nicht ausreichen wiirde,
um die Hiirde des numerus clausus zu iiberwinden. Vielleicht heillt Studieren
heute die Fahigkeit eines auf den Notendurchschnitt 1,0 gedrillten Gehirns und
Charakters an einer immer noch ,,Universitit* genannten Anstalt fiir Fachidioten
— nach perfekter Programmierung - ein Modul {iber das andere Modul zu stapeln
und sich dann Punkt fiir Piinktchen ins Priifungsverfahren einzufiadeln, bis dieser

! Die Bibliographie fiir die Zeit bis 1997 wurde erstellt von Nady Luer in Christian W. Biittner, Gernot
Jochheim, Nadya Luer und Torsten Schramm (Hg.): Macht von unten. Zur Geschichte und Gegenwart der ge-
waltfreien Aktion. Theodor Ebert zum 60. Geburtstag. In: Gewaltfreie Aktion, Karlsruhe, Heft 111/112, 1997, S.
223-240. Fortsetzung fiir die Zeit bis zum 70. Geburtstag in: Theodor Ebert: Aus dem Leben eines Friedensfor-
schers. In; Gewaltfreie Aktion, Heft 147-149, 2006, S. 143-145
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Absolvent politologischen Trainings sich nach einer moglichst geringen Stapel-
zeit als ein systemkonformes Containerschiff mit all diesen Modulen auf die Le-
bensfahrt begibt.

Das Merkwiirdige ist, dass das Studium am Otto-Suhr-Institut sich nach wie
vor grofler Nachfrage erfreut. Das finde ich erstaunlich. Ein Internet-Besucher
des OSI miisste - meines Erachtens - heute geneigt sein, Schiller zu zitieren: Da
wendet sich der Gast mit Grausen.

Warum tut er es nicht? Wenn dieser Internet-Gast Pech hat, merkt er gar nicht,
auf was er sich hier einldsst - und macht das mit diesen Modulititen mit — und
i1st dann am Ende ein ,,niitzlicher Idiot* der herrschenden Verhiltnisse und findet
auch einen entsprechenden Job im politischen Apparat.

Es konnte aber auch sein, dass dieser Internet-Gast die Fama des OSI, eine
kritische, demokratische, emanzipatorische Einrichtung zu sein, kennt — und der
Student oder die Studentin sich sagen: Mal sehen, was in diesen Modulen alles
steckt. Seminarpldane und Literaturlisten sind nicht sakrosankt und wenn ihrer
drei zusammenhalten und ein paar gute Ideen haben, dann lisst sich jedes Semi-
nar umfunktionieren und jede Vorlesung durch Fragen und Thesen beleben.

Doch solche aufmiipfigen Typen sind selten, und wie soll man denn schon als
Studienanfinger in der Lage sein, mit Sinn und Verstand auch noch Alternativen
zum Lehrangebot zu formulieren? Man kommt doch in der Erwartung an die U-
niversitit, dort von gebildeten Leuten, echten Autorititen, etwas lernen zu kon-
nen. Die an den Universitdaten Lehrenden haben nun mal einen erheblichen Wis-
sensvorsprung vor den Studenten, und dieser Vorsprung ldsst sich auch von kri-
tischen Studenten nicht so leicht ausgleichen. Kritik und das Formulieren von
Alternativen will ja nun auch gelernt sein.

Was sollen solche Abiturienten, die — Notendurchschnitt hin oder her — vor
der Frage stehen, ob sie partout Politische Wissenschaft studieren sollen, nun
machen? Ich halte mich jetzt mal an eine Regel, von der mir ein sehr gebildeter,
vielseitiger Mann mit Augenzwinkern erzéhlt hat, als er von einer rhetorischen
Schulung fiir Manager zuriickkam. Es war Helmut Reihlen, der frithere Direktor
des DIN-Instituts fiir Normung und der Pridses der Synode der Evangelischen
Kirche in Berlin-Brandenburg. Die Formel lautete: KISS. In GrofSbuchstaben: —
Ka — I — Doppel-S. Keep it simple and stupid. Also, meine simple Empfehlung
an den Studenten nach seinem Internet-Besuch im OSI wire — und ich hoffe,
diese Empfehlung ist nicht ganz stupid: Lies Flechtheim! Dazu brauchst Du et-
wa 150 Euro, damit gehst Du ins Internet, googlest zuerst mal Flechtheim bei
Wikipedia, dann ZVAG — Zentrales Verzeichnis antiquarischer Biicher - und
dann bestellst Du alles, was Du von Flechtheim bekommen kannst. Zu diesen
vermischten gesammelten Werken eines Politologen kaufst Du noch in einer
normalen Buchhandlung von Mario KeBler die ausfiihrliche Biographie Flecht-
heims und damit gehst Du ein paar Wochen in Klausur und liest das durch und
dann weiflt Du einigermallen, wie politische Wissenschaft — mit einer Zukunfts-
perspektive - funktioniert.

Wenn das natiirlich viele machen, ist auch der antiquarische Bestand der Wer-
ke Flechtheims bald vergriffen. Die elegantere Losung wére ja ohnehin, dass
man nicht bei einem virtuellen, sondern einem realen Besuch im OSI auf einen
Raum stoBBen wiirde, in dem man die Werke derjenigen, die hier mit Erfolg ge-
lehrt und geforscht haben, biografisch geordnet vorfindet. Einige Fotos der bei-
den Griindergenerationen hingen zwar schon im OSI, aber ich habe mir sagen
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lassen, dass nicht einmal alle, die heute dort lehren, diese Fotos zu identifizieren
vermogen, von einer Kenntnis der Werke der Altervorderen ganz zu schweigen.

Aber warum nun ausgerechnet Flechtheim lesen? Da gibe es doch auch noch
Ernst Fraenkel und Richard Lowenthal. Deren Werke zu studieren, wire auch
kein Fehler und wiirde gleichfalls einen lebendigen Eindruck des Faches vermit-
teln. Und der Kollege Hubertus Buchstein, der nun allerdings nicht mehr am O-
SI, sondern in Greifswald lehrt, hat sich ja auch Verdienste um das Gedichtnis
der Disziplin und seiner Protagonisten erworben und zum Beispiel die Werke
Ernst Fraenkels ediert. Aber noch mal: Warum insbesondere Flechtheim?

Er ist ein wichtiger Zeuge des 20. Jahrhunderts und er hat seine Erfahrungen
iber sieben Jahrzehnte reflektiert. Er ist zwar kein Politiker geworden, aber er
hat sich mit Leidenschaft und Augenmal} auf Politik eingelassen, und als aka-
demischer Lehrer hat er die déformation professionelle der meisten Professoren,
die Mutation zum autoritdren Charakter, vermieden und seinen Humor bewahrt.
Als sein OSI-Kollege Ernst Fraenkel sich furchtbar aufregte, weil Studenten es
gewagt hatten, eine nicht sonderlich gekonnte Rezension seines Abschiedssemi-
nars in der AStA-Zeitung zu verdffentlichen, hoffte Flechtheim ihm iiber diese
Majestitsbeleidigung hinwegzuhelfen mit der Bemerkung, dass Vorlesungskriti-
ken im Mittelalter bei Gelegenheit handgreiflicher ausgefallen seien. Es sei
durchaus vorgekommen sei, dass unzufriedene Studenten ihren Professoren eine
Abreibung verpasst hitten. Es hat bei Fraenkel nichts geholfen, weil dieser sich
— verstandlicherweise - an Nazi-Studenten erinnert fiihlte. Doch es ist schon ein
Unterschied, ob ein NS-Student bei antisemitischen Aktionen die Staatsmacht
hinter sich weill oder ob in der konservativen Bundesrepublik ein potentieller
Nachwuchsstalinist sich auf eigene Verantwortung riipelhaft benimmt. Wer in
welchem System auch immer an der Universitét kiinftigen Berufsverboten Zu-
tragerdienste leistet, gefdhrdet die akademische Freiheit mehr als ein paar Riipel,
die auf eigenes Risiko faule Tomaten nach Professoren werfen. Letzteres ist ein
Fall fiir die Waschmaschine, und das sage ich auch aus eigener Erfahrung am
Otto-Suhr-Institut.

Doch ich will ja iiber Flechtheim reden. Er hat viel mehr mitgemacht als un-
sereiner. Wenn man von den Kriegsjahren absieht — und Flucht und Vertreibung
und den Bombenhagel haben nur wenige von uns personlich iiber sich ergehen
lassen miissen -, dann ist ja das Leben mit meiner Generation und den folgenden
Generationen bis heute sehr sanft umgegangen. Die Generation derjenigen, die
in dem Jahrzehnt nach 1900 geboren wurde, hat es viel hirter getroffen.

Die erste Erfahrung, die den jungen Flechtheim erschiitterte und zum Nach-
denken zwang, war der Umstand gewesen, dass die Arbeiterbewegung als inter-
nationale Bewegung nicht in der Lage gewesen war, den ersten Weltkrieg zu
verhindern, sondern sich fiir dieses Massaker hat jeweils von der eigenen Nation
einspannen lassen. Darum galt Flechtheims Sympathie zunédchst denjenigen, die
sich diesem wechselseitigen Abschlachten widersetzt hatten, nimlich Rosa Lu-
xemburg und Karl Liebknecht. Nach deren Ermordung hoffte er zunéchst, dass
die russischen Revolutionire in der Lage sein wiirden, der Arbeiterbewegung als
pazifistischer Bewegung auch international zum Sieg zu verhelfen. Konsequen-
terweise wurde er Mitglied der KPD.

Er war aber nicht nur ein Mitstreiter, sondern auch ein aufmerksamer Be-
obachter und er lernte die verschiedenen Faktoren, welche die Entwicklung von
Politik und Okonomie und Charakterstruktur beeinflussen, erkennen. Er war zu-
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nichst fasziniert von der marxistischen Analyse der Weltgeschichte, aber begriff
auch friih, dass es keine Realanalyse gibt, die es erlaubt, die Entwicklung eini-
germallen sicher vorherzusagen. Ein solches Vorhersagen der Entwicklung war
ja das eigentliche Versprechen der marxistischen Geschichtsbetrachtung gewe-
sen. Dass die leninistische Partei sich das Deutungsmonopol angemal3t hat und
Abweichler verfolgte, fiihrte dann letzten Endes zur Lernunfahigkeit der marxis-
tisch-leninistischen Systeme.

Der junge Flechtheim merkte sehr friih, dass mit dem marxistischen Instru-
mentarium keine zuverldssigen Prognosen mdglich sind, es aber dennoch sol-
cher Prognosen bedarf. Darum forderte er eine Methode des Entwerfens von
Zukiinften und nannte sie Futurologie. Der Ausgangspunkt seiner Uberlegungen
war aber — und dies unterschied ithn vom herkdmmlichen Marxismus: In jeder
Situation stecken mehrere Entwicklungsmoglichkeiten. Erst indem wir diese in
threr Pluralitdt, ihren Bedingungen und ihren Konsequenzen zu benennen su-
chen, konnen wir auch Einfluss — mit maBiger Aussicht auf Erfolg — auf die
Entwicklung nehmen.

Der grofBte Fehler, der in der Weimarer Republik gemacht wurde, war aus
Flechtheims Sicht gewesen, dass die Sozialdemokraten und die Kommunisten
sich auf die Abwehr des Faschismus nicht zu einigen vermochten. Eine wichtige
Ursache fiir diese Blindheit angesichts der eminenten faschistischen Gefahr er-
kannte Flechtheim in der Entwicklung der russischen Revolution unter Stalin.
Wenn man dessen Verbrechen nicht zu benennen vermochte und alles rechtfer-
tigte, was in Russland geschah, dann verschloss man sich einem wichtigen Teil
der Realitdt und war dann auch nicht in der Lage, in Deutschland eine die Not
abwendende Biindnispolitik zu betreiben.

Flechtheim ist nach einer dreimonatigen Reise in die Sowjetunion aus der
KPD ausgetreten und hat in der Gruppe ,,Neu Beginnen* — und die Benennung
war programmatisch — einen Neuanfang als Sozialist versucht — zusammen mit
Rex Lowenthal alias Paul Sering. Nach der Machtergreifung der Nazis ist er in
den Widerstand gegangen. Er hat Kurierdienste geleistet und wurde von der
Gestapo gefasst, konnte aber seine Kurierreise einigermallen glaubhaft als Lie-
besgeschichte ausgeben und wurde wieder frei gelassen. Nunmehr gewarnt
konnte er in die Schweiz entkommen und in den USA als Politologe an kleinen
Colleges Lehrauftriage erhalten und auch Erfahrungen in der Lehre sammeln. In
dieser Zeit hat er eine Einfiihrung in die Politische Wissenschaft verfasst. Diese
gibt es nicht nur auf Englisch, sondern auch auf Deutsch und sie liest sich auch
heute noch gut.

Mario KeBler hat diese Entwicklung in der Schweiz und in den USA im De-
tail nachgezeichnet. Flechtheims Lehrjahre in der Weimarer Republik haben sich
verobjektiviert in seiner historischen Darstellung der KPD in der Weimarer Re-
publik.

Flechtheims Leben und seine Schriften zu studieren, empfiehlt sich fiir Polito-
logen, weil man bei thm nacherleben kann, wie sich politische Lernprozesse
vollziehen. Das ist fast immer auch ein leidvoller Prozess - voll des Engage-
ments und der enttduschten Hoffnungen. Man lernt Politik nicht, indem man
sich den Inhalt einiger Module aneignet, sondern indem man sich selbst als
Handelnden und Hoffenden und auch als Verzweifelten kritisch beobachtet. Wie
will denn ein Student begreifen, wie innerverbandliche und innerparteiliche Wil-
lensbildung funktioniert, wenn er nie Mitglied einer Biirgerinitiative oder einer
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Partei gewesen ist? Diese Erfahrungen hat Flechtheim alle in reichlichem Maf3e
gesammelt und sie sind in seine Werke eingegangen.

Wenn ich mir die auf Karriere getrimmten Lebensldaufe und Bibliographien
einiger meiner jiingeren Kollegen im Internet durchlese, dann frage ich mich
immer wieder: Jungs, wo habt Thr denn Eure Erfahrungen gesammelt? Und dann
freut es mich richtig, wenn ich auf einige stof3e, die schon als Studenten Anti-
Militarismus-Informationen herausgegeben und bei Protestdemonstrationen mit-
gemischt und auch die eine oder andere Biirgerinitiative mitgegriindet haben.

Flechtheim hat diverse Erfahrungen gesammelt — auch in den USA. Er mach-
te zwar am OSI spéter bevorzugt Parteienseminare, aber er berichtete uns aus
den USA auch von der lokalen Bedeutung der single purpose movements, die
wir dann spéter Biirgerinitiativen nannten.

Flechtheim personlich und auch seiner Herkunftsfamilie blieb das Schlimms-
te, das andere rassisch Verfolgte zwischen 1933 und 1945 erleiden mussten, er-
spart, aber er hat Anteil genommen. Die Angehorigen seiner Frau Lili wurden
von den Nazis ermordet, sie selbst durch ihre Freundin Sibylle Ortmann gerettet.
Das ldsst sich nachlesen in der von Peter Crane, ihrem Sohn, sorgfiltig und
verstindig edierten Sammlung der Briefe Sibylle Ortmanns, erschienen 2005 im
Weidle Verlag unter dem Titel ,,Wir leben nun mal auf einem Vulkan®.

Doch Flechtheim war durch den Holocaust zumindest nicht so traumatisiert,
dass er dartiber hinaus sich kein groBBeres Verbrechen mehr hitte vorstellen kon-
nen. Er hatte eine bemerkenswerte Aquidistanz zur den grofSten Verbrechen und
Verbrechern des 20. Jahrhunderts.

Ich war erstaunt, bei KeBler zu lesen, dass Flechtheim sich gegeniiber seinem
Freund Harold Hurwitz, der auch jiidischer Herkunft und hier noch unter uns ist,
so gedulert hat, dass aus seiner Sicht der wichtigste Einschnitt im 20. Jahrhun-
dert nicht der Holocaust war, sondern der Abwurf der ersten Atombomben auf
Hiroshima und Nagasaki. Mir widerstrebt das Skalieren und Vergleichen von
Verbrechen, die jedes fiir sich der absolute Horror sind. Doch ich kann nicht
umhin, noch fiir einen Moment dariiber nachdenken, wie Flechtheim zu seiner
Einschitzung der Bedeutung von Hiroshima gekommen ist, denn diese Ein-
schitzung hat die zweite Hélfte seines Lebens und seines Wirkens als Politologe
und Futurologe geprigt.

Flechtheim hat sich mit den Verbrechen der Nazis intensiv befasst und er hat
sie nicht relativiert. Er hat sie studiert unter dem Gesichtspunkt: Wie ldsst sich
Vergleichbares in Zukunft verhindern. Er hat hingeschaut. Flechtheim kehrte be-
reits von Juni bis August 1945 nach Deutschland zuriick und gab an der Univer-
sitdt Heidelberg einen Sommerkurs in Regierungslehre. Das kann man sich
kaum vorstellen — noch nicht einmal zwei Monate nach der Kapitulation von
Hitler-Deutschland. Und von 1946 bis 1947 war er — im Range eines Oberst-
leutnants, doch ohne jede militirische Ausbildung - Sektions- und Biirochef von
Robert M. W. Kempner in Niirnberg und Berlin. In dieser Zeit hat er auch Carl
Schmitt vernommen.

Leider erfahrt man iiber diese Zeit aus der Biographie und der Werksgeschich-
te Mario KeBlers nur wenig. Man wiinscht sich ein Tagebuch oder Einblick in
die Briefe an die Ehefrau, denn Lili Flechtheim hat threm Mann damals be-
stimmt nicht begleitet, denn die Tochter Marion wurde am 26. September 1946
in Maine geboren und Lili Flechtheim straubte sich gegen eine Riickkehr nach
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Deutschland. Thre Traumatisierung durch den Holocaust ging sicher tiefer als
diejenige ihres Mannes.

Ich lese auf S. 76 bei Kessler:

Als wichtigsten Einschnitt jener Jahre empfand Flechtheim nicht den Holo-
caust, auch nicht das Ende des Zweiten Weltkriegs, sondern den mit diesem zu-
sammenfallenden Abwurf der Atombombe auf Hiroshima. Diesen 6. August 1945
begriff er als den Beginn einer neuen Zeitrechnung in der Geschichte der Krieg-
fiihrung. ,, Irgendwo wird es eine Insel geben, wo man iiberlebt“, sagte er zu Ha-
rold Hurwitz. ,,Ich fiirchte, der ndchste Krieg wird recht bald (ca 1950 — 1960?)
kommen und mit der Zerstorung beider Weltmdchte (USA, SU) enden, dariiber
hinaus wird wohl auf der ganzen nérdlichen Halbkugel nicht mehr viel , Zivilisa-
tion und Kultur ' tibrig bleiben “, schrieb Flechtheim im September 1945 an John
Herz.

Hans Herz war sein bester Freund seit der gemeinsamen Schiilerzeit in Diis-
seldorf, und Lili Flechtheim hat spiater mehrere Biicher von Hans Herz ins Deut-
sche tlibersetzt; das einflussreichste war wohl ,,Weltpolitik im Atomzeitalter*.

Wie kommt Flechtheim zu dieser Einschétzung, dass mit Hiroshima ein neues
Zeitalter beginnt? Wie kann er es wagen, etwas noch Schlimmeres als den Holo-
caust vorherzusagen oder - sagen wir es diplomatischer — fir méglich zu halten.
Vielleicht sollte man einige nennen, in deren Gesellschaft er sich mit dieser Ein-
schitzung befand. Da ist zum einen sein Freund Robert Jungk mit der auch heu-
te noch hochst lesenswerten Monographie iiber die Erfindung der Atombombe
und das Manhattan Projekt ,,Heller als tausend Sonnen* und zum anderen Gand-
hi, der bereits 1940 befiirchtet hatte, dass die Alliierten Hitler besiegen wiirden,
indem sie ihn ,,iberhitlern®.

Was unterscheidet Auschwitz und Hiroshima? Dass es sich beim Holocaust
um ein Verbrechen erster Ordnung handelt, ist heute kaum mehr umstritten. Wir
kennen die Ausnahmen und wir empfinden es als unertrigliche Provokation,
wenn dieses Verbrechen geleugnet wird. Doch bei dem Einsatz der Atomwaffen
ist das anders. Es sind nur wenige Friedensforscher und Ethik-Lehrer an den U-
niversitiaten, welche den Einsatz von Atomwaftfen als ein nicht zu rechtfertigen-
des Verbrechen bezeichnen.

Ich bin auf eine Erdrterung dieser Thematik zum ersten Mal bei meinem hol-
landischen Kollegen Bert Roling gestoflen, der in Groningen die Friedensfor-
schung begriindete. Er war Richter beim japanischen Kriegsverbrechertribunal.
Nach Einschitzung Rolings ging es im August 1945 nicht mehr darum, die ra-
sche Kapitulation Japans zu erzwingen. Diese stand unmittelbar bevor. Es ging
nur noch um einige Modalitdten dieser Kapitulation — insbesondere um die kiinf-
tige Funktion des Kaisers. Der eigentliche Zweck des Abwurfs der ersten Atom-
bombe war es, die Fiihrung der Sowjetunion zu beeindrucken. ,,To have a ham-
mer on these boys®, soll Truman gesagt haben. Wenn ultimativer Druck auf Ja-
pan tatsidchlich das ausschlaggebende Motiv gewesen wére, was immer noch die
offizielle Version ist, dann war der zeitliche Abstand zwischen dem Abwurf der
ersten Bombe auf Hiroshima und der zweiten auf Nagasaki viel zu gering, um
tiberhaupt eine japanische Reaktion zuzulassen. Der Abwurf dieser Atombom-
ben ist ein Kriegsverbrechen monstrosen Ausmales, fiir das letzten Endes ein
jolly good fellow namens Harry S. Truman, damals mit Sitz in Potsdam, verant-
wortlich 1st. Das Erschreckende ist, dass dieser Priasident kein Monster, kein
Psychopath war; das war ein stinknormaler Durchschnittspolitiker wie die meis-
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ten amerikanischen Priasidenten nach ithm. Und doch war er bereit, diese Bom-
ben einzusetzen, und darum miissen wir damit rechnen, dass es auch in Zukunft
stinknormale Durchschnittspolitiker geben wird, welche diese Bomben — solan-
ge sie zur Verfiigung stehen — auch einsetzen.

Ich war in der Truman-Villa in Potsdam und es schauderte mich beim Gedan-
ken daran, dass hier iiber Leben und Tod der Zivilbevolkerung von zwei grof3en
Stadten entschieden worden ist. Keine Inschrift erinnert daran. Das wird perfekt
verdringt, und als amerikanische Kirchen vorschlugen, in dem Washingtoner
Museum, in dem ein Teil des Flugzeuges ausgestellt ist, das die Bombe nach Hi-
roshima flog, eine historisch-kritischen Text anzubringen, wussten die Vetera-
nenverbidnde dies zu verhindern. Ich habe eine der Kirchenvertreterinnen an der
Humboldt-Universitidt im Rahmen der Reihlen-Lectures zu diesem Thema spre-
chen horen.

Diese Problematik eines kiinftigen unterschiedslosen Massenvernichtungs-
krieges wurde nicht nur in den USA, sondern auch im Nachkriegsdeutschland
verdringt. Konrad Adenauer, der erst vor kurzem bei einer Befragung deutscher
Fernsehzuschauer als der grofite Deutsche tiberhaupt bezeichnet wurde, hat die
Atomwatffen eine ,,Fortentwicklung der Artillerie® genannt. Ich halte eine solche
Aussage fiir kein Zeichen von Intelligenz oder gar historischer Grof3e, um mich
eines angelsdchsischen understatements zu befleiBigen. In die Parade gefahren
ist Adenauer aber nicht eine Formation deutscher Sozialwissenschaftler, sondern
der bekanntesten deutschen Physiker — unter Anleitung von Carl Friedrich von
Weizsicker. Sie klirten die Deutschen iiber die tatsdchliche Dimension eines A-
tomkriegs auf und teilten Adenauer und Straul} gleichzeitig mit, dass sie sich an
der Entwicklung von deutschen Atomwaffen auf keinen Fall beteiligen wiirden.
Diese Gottinger Erkldrung gehorte bei Flechtheim und bei mir zu den grundle-
genden Dokumenten deutscher Nachkriegsethik.

Aus dieser Erklarung ging dann die Vereinigung Deutscher Wissenschaftler
hervor, und Flechtheim gehorte zu diesen Wissenschaftlern. Er betrieb mit ihnen
die Entwicklung von Abriistungskonzepten und forderte auch die Untersuchung
von gewaltfreiem Widerstand als Alternative zur militdrischen Abschreckung.
Auf diese Weise wurde ich schliefSlich dann auch sein Assistent am Otto-Suhr-
Institut und er hat auch meine Habilitation iiber gewaltfreien Widerstand als
Mittel der Verteidigungspolitik betreut.

Flechtheim hat mit seinem Pazifismus im Nachkriegsdeutschland wirklich
ernst gemacht. Er war Mitglied des Kuratoriums des Ostermarsches der Atom-
waffengegner und zwar zu einem Zeitpunkt, zu dem die SPD ihre ,,Kampf-dem-
Atomtod““-Kampagne bereits eingestellt hatte, weil die Rendite an den Wahlur-
nen nicht den Erwartungen entsprochen hatte. Flechtheim hielt durch und arbei-
tete mit in der Zeitschrift ,,Atomzeitalter, in der die ersten wichtigen, originel-
len Aufsdtze zur Friedensforschung erschienen, und Flechtheim war dann auch
von 1975 bis 1983 Mitglied des Kuratoriums der Deutschen Gesellschaft fiir
Friedens- und Konfliktforschung und des Konzils der Friedensforscher.

Ich habe bisher nichts gesagt liber Flechtheim als Futurologen. Dazu lohnt es
sich den Beitrag von Rolf Kreibich in der von Siegfried Heilmann herausgege-
benen Erinnerungsschrift zu lesen. Flechtheim hat in einem methodisch-strengen
Sinne keine prognostischen Aussagen iiber die Zukunft gemacht. Er hatte einen
eher philosophischen, durchaus skeptischen Zugang zu dieser Thematik. Er for-
derte eindringlich, dass wir uns iiber die nahe, mittlere und fernere Zukunft Ge-
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danken machen und uns auch klar machen, dass unsere Erwartungen und die da-
raus abgeleiteten Verhaltensweisen die Gestalt der kiinftigen Entwicklung pré-
gen und uns verantwortlich machen. Es gibt bekanntlich die sich selbst erfiillen-
den Vorhersagen und auch die warnenden Prognosen, welche das Schlimmste
noch abzuwenden oder aufzuhalten wissen. Flechtheim hat als wacher Zeitge-
nosse und aufmerksamer Leser mehrerer kritischer Tageszeitungen — insbeson-
dere der Frankfurter Rundschau - ein sicheres Gespiir fiir die Faktoren entwi-
ckelt, welche kiinftige Entwicklungen pridgen werden. In seinem politischen
Testament, also seinem letzten Buch ,,Ist die Zukunft noch zu retten?* hat er sie-
ben existenzielle Herausforderungen benannt. Sie, meine Zuhorer, sind intelli-
gent und informiert genug, sich eine solche Liste selbst zusammenzustellen und
dann konnen Sie ja mal nachlesen, wieweit sie mit Flechtheim oder Rolf Krei-
bich iibereinstimmen. Das konnte, ja das sollte auch ein Student machen, der
sich am Otto-Suhr-Institut umsieht.

Ich habe selbst im Laufe meiner Lehrtatigkeit die Erfahrung gemacht, dass
ich — dhnlich wie Flechtheim — einsehen musste, dass wir auch ohne Atomkrieg
— infolge der industriellen Expansion — die Erde zugrunde richten und kiinftige
Generationen schwer belasten konnen. Das war schlielich auch der Grund, dass
Flechtheim - ohne vom Pazifismus abzulassen — sich der Okologiebewegung
angeschlossen hat und dabei half, Diplompolitologen als Basisarbeiter und Or-
ganisatoren beim gewaltfreien Widerstand gegen GroBkraftwerke und atomare
Anlagen zu finanzieren. Das galt fiir den Widerstand gegen das Kraftwerk Ober-
havel-Oberjdagerweg und fiir den Widerstand gegen die Wiederaufbereitungsan-
lage in Gorleben. Bekannt ist, dass er Mitglied der Alternativen Liste bzw. der
Griinen wurde. Als diese Partei dann — entgegen ihrer urspriinglichen Program-
matik - den Pazifismus aufgab und sich den USA beim Bombenkrieg gegen Ju-
goslawien anschloss, war Flechtheim mit fast 89 Jahren gerade gestorben, aber
man mochte den Griinen schon empfehlen, nachzulesen, was Flechtheim ithnen
1987 im letzten Kapitel seines Buches unter der Uberschrift ,,Gewaltlos gegen
Gewalten — Auf der Suche nach der richtigen Strategie* ins Stammbuch ge-
schrieben hat.

Und was wire denn das Fazit, das unser Abiturient aus seiner Lektiire der vie-
len, aber doch iiberschaubaren und durchweg verstdndlich geschriebenen Texte
Ossip Flechtheims ziehen konnte? Ich hoffe, dass diese Studentin oder dieser
Student begreifen wiirde: Es gibt mehrere mogliche Zukiinfte, und es ist an uns,
auf ihre Gestaltung Einfluss zu nehmen. Dabei ist die menschliche Phantasie ei-
ne produktive Kraft. Was im Riickblick manchmal wie ein Wunder wirkt, weil
moglich wurde, was lange Zeit als unmoglich galt, ist dann doch nicht so er-
staunlich, sondern durch konkret-utopisches Denken vorbereitet worden.

Wo Flechtheim solches Denken vorfand, wusste er es zu schitzen, und er hat-
te da auch gar keine Hemmungen, mit Menschen zusammenzuarbeiten, die ihre
utopischen Impulse von religiosen Vorstellungen empfingen, sofern diese ge-
waltfreier Natur waren. Vielleicht beriihrt das einige im Humanistischen Ver-
band etwas seltsam, dass Flechtheim damit einverstanden war, dass seine Enkel-
kinder das Evangelische Gymnasium zum Grauen Kloster — inklusive des dort
obligatorischen Religionsunterrichts — besuchten und dass er sich einen Assis-
tenten holte, der am OSI eine Vorlesung iiber die Bergpredigt und die Politik
halten sollte. Dabei hat Flechtheim klipp und klar gesagt, dass er an keinen all-
giitigen Gott glaubt, der alles im Griff hat und lenkt. Diese Vorstellungen sind in
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den Kirchen immer noch weit verbreitet und in der Dogmatik tonangebend, aber
es gibt daneben auch non-theistische Formen einer auf Jesus von Nazareth und
das jiidische Erbe bezogenen Religiositit. Aber das ist hier nun wirklich nicht
mein Thema. Ich erwidhne diesen Horizont nur, um verstindlich zu machen,
warum Flechtheim als Futurologe ein so entspanntes, konstruktives Verhiltnis
zu den Christen in seinem Umfeld hatte — wie zum Beispiel zu Helmut Gollwit-
zer und Harald Poelchau. Er sah den Kern von deren Religiositét nicht in einer
Establishment-Futurologie, sondern in der Erwartung einer — um es noch einmal
ganz ,simple and stupid*“ zu formulieren — besseren Welt und dazu passenden
Menschen. Flechtheim brachte diese Erwartung auf den Begriff des homo hu-
manus. Der Apostel Paulus pflegte dies etwas anders zu formulieren, aber es war
Flechtheim und mir kein existenzielles Bediirfnis hier einen kategorischen Un-
terschied zwischen homo humanus und homo christianus herauszuarbeiten. Zu
Egbert Joos hat er in dem Buch ,,Ausschau halten nach einer besseren Welt* ge-
sagt: ,Ich glaube, dass trotz aller Verunstaltungen der Sozialismus ein Ideal
bleiben wird, so wie es die Demokratie, der Pazifismus oder das Christentum
geblieben sind. Auch letzteres hatte seine Schattenseiten — an seinem utopisch-
kiindenden Charakter haben die Menschen dennoch bis zum heutigen Tage iiber
die Jahrhunderte hinweg festgehalten.* (S. 94)

Und noch einmal: Was bedeutet dies nun fiir die Politologie und unseren Abi-
turienten, der sich auf dem Weg zum OSI macht? Er wird dort auf die Realitét
der Module stolen, aber nunmehr mit an seinem an Flechtheim geschultem
Verstand, wird er unsichtbar tiber dem Eingang des Otto-Suhr-Instituts einen
Satz lesen, den mein Kollege Wolf-Dieter Narr seinem Freund Ekkehart Krip-
pendorff zum Abschied nachgerufen hat: "Phantasie, Phantasie und noch einmal
Phantasie, Vorstellungskraft, Einbildungskraft, das ist die sozialwissenschaftlich
intellektuelle Forderung des bleibenden Tages!*
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1. Kapitel:
Einstieg in Tubingen

Das Abitur und die Wahl der Studienficher

Mit dem Abitur im Januar des Jahres 1956 endete das fremdbestimmte Ler-
nen, endeten die neun Jahre am Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, in
denen andere — also ein Kultusministerium mit seinem Lehrplan und Lehrer mit
threm Unterricht - iiber das entscheiden konnten, was ich zu lernen und als
wertvoll zu erachten hatte. Ich hatte mir auch wéhrend der Schulzeit einige Frei-
heiten erlaubt und Dinge getrieben, die fiir die Versetzung in die niachste Klasse
und letztlich fiir das Abitur nicht relevant waren. Das galt vor allem fiir mein ex-
zessives Lesen deutschsprachiger Literatur. Dennoch waren die Abiturnoten
,mangelhaft” in Latein und ,,ausreichend* in Griechisch kein Indiz fiir Desinte-
resse am antiken Stoff. Bei der Lektiire der Texte bzw. der zur Verfiigung ste-
henden Ubersetzungen war ich durchaus bei der Sache gewesen, aber das sture
Erlernen und Deklinieren von Vokabeln und das Zergliedern und Konstruieren
von Sétzen nach den Regeln der Grammatik empfand ich als Hohn auf den Titel
des Lehrbuchs ,,Ludus Latinus®“, denn nichts am Sprachunterricht war ,,Spiel®,
alles empfand ich als aufgezwungen. Wenn immer deutschsprachige Literatur
mit Latein und Griechisch konkurrierten, entschied ich mich fiir erstere. Auch
nach der Mittleren Reife gingen mir die Dramen Gerhard Hauptmanns und Ib-
sens naher als der Kriegsbericht eines Julius Caesar oder die Anabasis eines Xe-
nophon.

Doch riickblickend scheint es mir die groffite Dummbheit meiner Schulzeit ge-
wesen zu sein, dass ich nicht spatestens im Anschluss an die Mittlere Reife nach
einer eigenen Methode gesucht hatte, Latein und Griechisch auch als Sprachen
zu meiner personlichen Sache zu machen. Beim Englisch hatte ich nach dem
ersten Mangelhaft diesen eigenen Weg gefunden. Ich ging ins Amerikahaus und
holte — wo es keine Ubersetzungen gab - im Originaltext, was mich interessierte,
von Anglerzeitschriften bis zu den Dramen von Tennessee Williams. Und da-
nach erfolgte das Erlernen der Vokabeln ganz nebenbei. In Latein und Grie-
chisch hatte ich mich durchgemogelt, indem ich bei den Klausuren von meinem
Nebensitzer Dankward Schmid, der {iber vorziigliche Vokabel- und Grammatik-
kenntnisse verfligte, das diesbeziiglich Erforderliche iibernahm. Wir nannten es
,2Abschreiben®“. Genau genommen war es aber etwas anderes. Nachdem ich die
Struktur der Sdtze begriffen und die Vokabeln verstanden hatte, formte ich aus
der korrekten Rohiibersetzung wohl klingende Sitze, die den Urheber der Vorar-
beit nicht mehr verraten durften. Das war zwar auf seine Art auch eine sprachli-
che Leistung, konnte aber im Abitur nicht funktionieren, weil es da keinen sol-
chen Coach fiir die Basisiibersetzung gab.

Im Abitur mussten wir eine Mordgeschichte aus den ,,Annalen* des Tacitus
iibersetzen und zwar exakt. Ich habe an entscheidenden Stellen nicht iibersetzt,
sondern herumphantasiert, habe eine Story gebastelt und bin damit baden ge-
gangen.

Unser Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer war entsetzt, weil er mir vor dem A-
bitur noch raten wollte, Latein und Griechisch — zusammen mit Geschichte — zu
studieren und damit in seine FuBlstapfen zu treten. Der Vorschlag war gar nicht
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so absurd und auch meiner Natur nicht vollkommen fremd; ich hatte nur den
Dreh nicht gefunden, mir diese alten Sprachen anzueignen. Ich war am Schluss
dicht dran, als ich Gefallen daran fand, lateinische Reden auswendig zu lernen.
Fiir Rhetorisches, also fiir das Wirken von Sprache, konnte ich mich begeistern.
Aber es kam zu spét. Die Liicken waren zu gro8.

Diese Abhéngigkeit von den Zubringerdiensten meines hilfreichen Nebensit-
zers, einem dieser Hochbegabten, die in allen Fachern brillant sind - und er ist
spater Physiker und Hochschullehrer geworden -, belastete mich nicht nur wéh-
rend der Schulzeit, sondern noch Jahre danach. Es geniigte, dass mich tagsiiber
irgendetwas an die Schule, dieses Ebelu am Stockach, erinnerte, um nachts von
Alptraumen der Erinnerung an diese Klassenarbeiten geplagt zu werden.

Riickblickend habe ich mich immer wieder gefragt: Was hitte ich machen
miissen — um jenseits der schulischen Paukerei — ganz freiwillig und moglicher-
weise auf kuriosen Umwegen, doch eben auf meine Art dieses Latein und dieses
Griechisch zu lernen und es schlieBlich fliissig zu sprechen und zu schreiben wie
eine Muttersprache. Hiitte ich das Alte und das Neue Testament, dessen Uberset-
zung durch Luther ich doch im Kopf und im Herzen hatte, tagtaghch wie ein
Brevier auf Latein und Griechisch lesen sollen, bis ich die fremdsprachigen
Formulierungen auswendig gekonnt und das biblische Vokabular ganz lassig
auch auf César und Xenophon, auf Tacitus und Thukydides angewandt hétte?
Hatte ich mein Tagebuch — und damit fiir Eltern und alle Verwandten geheim -
auf lateinisch schreiben sollen?

Ich denke heute, man lernt Sprachen, weil man sich darauf freut, sie zu ge-
brauchen in Angelegenheiten, die einen bewegen. In der Schule war das Fatale,
dass nichts mich wirklich bewegte, diese — aus meiner Sicht - unniitzen alten
Sprachen zu lernen. Es gab doch zu allen klassischen Texten vorziigliche Uber-
setzungen und auf die Idee, dass es noch besserer bediirfen konnte, bin ich gar
nicht gekommen.

Unsere Lehrer, insbesondere unser langjdhriger Klassenlehrer Dr. Frank Wei-
dauer, haben immer wieder versucht, uns liber die Lektiire von groBartigen klas-
sischen Texten fiir das fortgeschrittene Erlernen des Lateinischen und des Grie-
chischen zu begeistern und wir haben vor dem Abitur wirklich Besseres gelesen
als ,,De Bello Gallico®. Ich habe den Unterricht in der Oberstufe in angenehmer
Erinnerung, aber es ist eben auch Weidauer, diesem herausragenden Lehrer und
politischen Kopf — und er ist spiter Direktor des Gymnasiums geworden - nicht
gegliickt, seine Begeisterung fiir den Urtext der Klassiker des Humanismus auf
mich zu {ibertragen. Ich weil} bis heute nicht, warum ihm dies nicht gelungen ist.
Ich denke dabei an den von mir so hoch geschitzten Peter Handke, dem es of-
fenbar in seinem Klagenfurter Gymnasium so viel Freude gemacht hat, diese al-
ten Sprachen zu erlernen, dass er heute noch — ganz, ganz freiwillig — Sophokles
,,Odipus in Kolonos* ins Deutsche iibersetzt. Und auch Ulla Hahn berichtet in
thren autobiographischen Romanen ,,Das verborgene Wort* und ,,Aufbruch* wie
die Moglichkeit, die lateinische Sprache und deren Einfluss auf das Deutsche zu
erlernen, aus ihr einen aufgekldrten, zum sozialen Aufstieg fahigen Menschen
gemacht hat. Warum habe ich Dummkopf in der Schule die Gelegenheit nicht
ergriffen und auf irgend eine raffinierte, nur mir gemife Tour diese Sprachen so
nebenbei, fast heimlich gelernt, um den Lehrern mal zu zeigen, wie man mit die-
sen Sprachen wirklich umgehen kann? Und warum dann nicht die schérfsten po-
litischen Flugblitter gegen die Wiederbewaffnung auf Lateinisch? Gewisserma-
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Ben Thesenanschlag am Tor des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums! Irgendeinen
Weg muss es doch geben, diese Sprachen zu lernen — ohne ,,Ludus Latinus* und
ohne Kaegi! Die Kinder in Rom und Athen haben ihre Sprache doch auch ohne
diese Paukerei und dieses Deklinieren gelernt und pointiert ihren Willen kundge-
tan.

Ich glaube aber nicht, dass ich die alten Sprachen wirklich studiert hitte,
wenn ich es im Abitur zu gldnzenden Noten gebracht hétte. Ich war zwar nicht
abgeneigt, Lehrer zu werden, aber Schriftsteller zu sein und Biicher zu verof-
fentlichen, war fiir mich von Jugend an das Grofte. Die Biicher waren fiir mich
die Schitze der Menschheit. Biicher hatten mir schon als Kind, als ich in der ers-
ten Klasse der Miinsinger Grundschule infolge einer Diphtherie zeitweise ge-
lahmt war und die Schule gar nicht besuchen konnte, die Welt erschlossen —
Buch um Buch. Ob ich das Lesen weitgehend alleine erlernt habe, weil3 ich nicht
mehr, aber sicher ist, dass ich beim Lesestoff meinem Alter weit voraus war,
auch wenn ich fiir die literarische Qualitit eines Textes noch keinen Sinn hatte
und nicht einmal das Genre zu erkennen wusste. Als Kind las ich gerne Rauber-
geschichten und war hocherfreut, im Biicherschrank meiner Tante, ein Buch mit
einschldagigem Titel zu entdecken. Den Autor kannte ich nicht. Bilder gab’s kei-
ne und mich wunderte, dass sich alles in Dialogen abspielte. Fiir meinen Ge-
schmack hétte der rduberische Anteil des Biichleins umfangreicher sein konnen.
AnschlieBBend las ich, nicht in den Gesammelten Werken, sondern als Reclam-
Heft ,,Michael Kohlhaas“ und das war dann schon etwas rduberischer als ,,Die
Réuber®.

Zur Zeit meines Abiturs gab es in meinem Bekanntenkreis niemand, mit dem
ich uber die Idee, Schriftsteller zu werden, héitte reden konnen. Ich hatte auch
keine praktische Vorstellung davon, wie man das Biicherschreiben lernt. Ich
nahm nur an, dass man dies erfahren wiirde, wenn man an der Universitit
Deutsch studiert. Ich trdumte davon — und ein zielstrebiges Vorhaben konnte
man es noch nicht nennen -, spéter einmal spannende, lehrreiche Biicher zu
schreiben.

Meine Eltern lieBen mir nach dem Abitur freie Hand. Es geniigte, Facher zu
wihlen, die es ermdglichen wiirden, Lehrer zu werden. Und da Geschichte in
der Schule mein Lieblingsfach gewesen war, passte die Kombination von
Deutsch und Geschichte. Man brauchte ein drittes Fach. Zogernd entschied ich
mich fiir Englisch. Amerikanische und britische Autoren interessierten mich
zwar, doch ich meinte, dass man Englisch flieBend und korrekt sprechen miisse,
um es unterrichten zu konnen. Dazu musste ich unbedingt in England studieren.
Ein reizvolles Ziel. Die USA schienen unerreichbar wegen der hohen Kosten.

Es gab keine Riicklagen, um mein Studium zu finanzieren. Ich ging davon
aus, dass ich als Student nur ganz wenig ausgeben und in der freien Zeit meinen
Eltern in der Firma helfen sollte. Diese Einkommensquelle der Familie war eine
ElektrogroBhandlung, die noch iibrig geblieben war, nachdem die grof3en Fir-
men, die mein Vater vor dem Krieg vertreten hatte, in der DDR verstaatlicht
worden waren. Diese ElektrogroBhandlung war ein Restbestand aus den ersten
Anfangen meines Vaters als selbstdndiger Elektrokaufmann. Doch anders als die
Bezeichnung vermuten ldsst, war diese GroBhandlung nicht groB3, sondern ver-
trieb nur en gros, also im Zwischenhandel, Batterien und Taschenlampen. Mein
Vater verkaufte sie aus seinem Auto heraus an kleine Elektrogeschéifte in der
Umgebung Stuttgarts. Dieser Kleinkram war fiir meine Eltern das Kleinvieh, das
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auch Mist macht. Kaufménnisch gesprochen: die Rabatte waren fiir den Zwi-
schenhindler bei diesen kleinen Artikeln viel hoher als bei Grofgeriten wie
Kiihlschrianken oder Elektroherden, mit denen die wirklich groBen GroBhiandler
ihre Reisenden auf die Tour schickten. Diese Reisenden der Grof3firmen achteten
in erster Linie auf den Umsatz, denn an diesem wurden sie prozentual beteiligt,
und nicht auf die Verdienstspanne beim einzelnen Artikel. Doch je kleiner und
fummeliger der Artikel war, desto hoher war die Verdienstspanne. Prozentual am
meisten verdiente man an Taschenlampen- und Fahrradbirnchen. Diese verkauf-
te der Handler dann aber auch noch einmal so teuer wie er sie eingekauft hatte
an die Endverbraucher. Nach der Wahrungsreform von 1948 hatte mein Vater
diese Birnchen in einer gepolsterten Holzkiste mit Deckel auf dem Sattel seines
Motorrads NSU-Quick transportiert, die Batterien in einem Anhénger, der eigens
geschweilit und mit einem aus Weiden geflochtenen fritheren Wiaschekorb aus-
gestattet worden war. Zur Zeit meines Abiturs im Jahre 1956 verfiigte die Firma
jedoch bereits liber einen Kleinbus der Marke Ford.

Meine Eltern arbeiteten ohne Angestellte. Meine Mutter machte die Buchhal-
tung. Steuern zahlte die Firma Ebert wenig, weil alle Moglichkeiten, Kosten ab-
zusetzen, genutzt wurden. Fiir Reisetage konnte mein Vater gegeniiber dem Fi-
nanzamt pauschal Spesen abrechnen. Statt jedoch in Restaurants einzukehren,
verzehrte und trank er Eingepacktes. Dieses Verhalten war uns Kindern so
selbstverstandlich, dass wir es wiahrend des Studiums nicht anders hielten und
von Minimalbetrdgen lebten und sogar auf das subventionierte Essen in der
Mensa verzichteten. Wir verzehrten die Grundnahrungsmittel haufig in rohem
Zustand. Die Hauptsache war, wir beforderten mit moglichst geringem Zeitauf-
wand, aber gut gekaut die Vitamine und die Kalorien in der passenden Auftei-
lung auf Eiweile, Kohlenhydrate und Fette in den Verdauungsapparat.

Da der Umsatz unserer Firma wirklich sehr gering war, gelang es meiner
Mutter, fiir mich ein kleines Stipendium — ich meine es waren 200 DM im Se-
mester - von der Stadt Stuttgart zu erhalten. Bedingung war, dass ich —um es zu
behalten — am Ende des Semesters eine Priifung zum Erlass des Horgeldes ab-
legte. Damals erhielten die Professoren noch fiir jeden Studenten, der ihre Lehr-
veranstaltung in sein Studienbuch einschrieb, einen bestimmten Betrag. Es war
mir also bereits vor der Immatrikulation klar, dass ich bei der Auswahl der
Lehrveranstaltungen auf diese Priifung zum Horgelderlass, die so genannte De-
kanatspriifung, zu achten hatte. Da man aber die Lehrveranstaltungen, {iber die
man sich priifen lassen wollte, selbst bestimmen konnte, empfand ich diese Prii-
fung zu zwei oder drei Lehrveranstaltungen — sei es schriftlich oder miindlich -
nicht als Einengung meiner Lernfreiheit.

Das Sommersemester 1956

Die erste Universitit, an der ich mich einschrieb, war die Eberhard-Karls-U-
niversitdt in Tiibingen. Ich wusste zwar schon, dass ich bald einmal die Univer-
sitdt wechseln und schlieBlich eine groBere Zahl von Universititen kennen ler-
nen wollte, aber Tiibingen war nun mal fiir den Einstieg in das Studium das
Nachstliegende. Da uns ein Vetter Hans, der Sohn eines Bruders meiner GrofB3-
mutter miitterlicherseits, aus Tiibingen geschrieben hatte, dass es aullerordent-
lich schwierig sei, in Tiibingen ein Zimmer zu bekommen und dass wir mit der
Suche viel frither hitten beginnen miissen, stellte ich mich darauf ein, zumindest
im ersten Semester tidglich mit der Bahn zwischen Stuttgart und Tiibingen zu
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pendeln. So kam es denn auch. Doch zum 1. Juli gelang es, in Tiibingen-Garten-
stadt ein Zimmer mit Friihstiick zu mieten. Zur Korperpflege erhielt man eine
Schiissel und eine grofle Kanne Wasser. Doch auf dem Weg zur Universitét lag
das Tibinger Hallenbad, in das ich dann hiufig zum Schwimmen ging — wie
schon wihrend der Zeit des tdglichen Pendelns.

Im Vorlesungsverzeichnis gab es so viel Verlockendes, dass ich trotz des hiu-
fig gehorten Rats, mich auf wenige Lehrveranstaltungen zu konzentrieren, die
Zeit zwischen dem Eintreffen des Zuges in Tiibingen und dessen Riickkehr nach
Stuttgart fast pausenlos fiillte und zwar ziemlich gleichmiflig mit Angeboten zu
allen drei Fachern. Hinzu kam noch eine Vorlesung iiber Tiefenpsychologie bei
Gerhard Pfahler. Er las in der Alten Universitit, von deren Vorplatz aus man ii-
ber eine niedrige Sandsteinmauer auf den Neckar blicken konnte, mein Lieb-
lingsplatz, wenn es doch mal eine Pause gab. Die Vorlesung Pfahlers ist die ein-
zige, die mir heute noch — ohne in meine vielen, ausfiihrlichen handschriftlichen
und mitunter auch nachtriaglich getippten Skripte zu blicken — in lebhafter Erin-
nerung ist. Pfahler schilderte einen Fall, in dem ein junger Mensch im Traum
immer wieder von einem weilen Ball in Angst und Schrecken versetzt wird. Bei
der Analyse stellte sich schlieBlich heraus, dass der Ball fiir den kahlen Schédel
des verstorbenen Grof3vaters stand — eine Erfahrung, die der Patient nicht verar-
beitet, sondern verdriangt hatte. Pfahler war es wichtig, darauf hinzuweisen, dass
das Erkennen der Ursache eines Traumas (ich weill nicht mehr, ob er diesen Be-
griff auch gebrauchte) noch nicht identisch ist mit der Heilung, sondern nur den
Einstieg in die Behandlung ermdoglicht.

Ich war sehr neugierig und horte vieles. Zuvorderst Platon im Auditorium
Maximum bei Walter Schulz. Der rundliche Mann war Mitte 40 und erst 1955
nach Tiibingen berufen worden. Seine Vorlesung gehorte zum Studium Genera-
le. Hier konnte ich auf Schullektiire zuriickgreifen, aber nun sehr viel mehr ver-
stehen. Ich habe auch in den kommenden Semestern keine seiner Vorlesungen
versdumt und es begliickte mich, dass dieser groBe Mann 1979, ein Jahr nach
seiner Emeritierung, in seinem abschlieBenden Werk ,,Philosophie in der verin-
derten Welt* in einer Fullnote noch meine Dissertation zitiert hat, und ich damit
gewissermaflen in den erlauchten Kreis der Philosophen aufgenommen wurde.
Schulz tat dies sicher, ohne sich an seinen aufmerksamen Horer zu erinnern. Ich
habe mich spiter bei ihm auch zur Horgeldpriifung gemeldet, aber damit war ich
einer von ganz vielen gewesen.

Im ersten Semester traute ich mir eine Philosophiepriifung noch gar nicht zu
und wihlte stattdessen eine Vorlesung von Joseph Vogt iiber Alexander den
GroBen und eine Ubung iiber beriihmte englische Reden, zu denen auch Chur-
chills Ankiindigung gehort hatte, dass ein Sieg iliber die Nazis von den Briten
,,blood, sweat and tears®, Blut, SchweiB und Trianen, fordern wiirde. Was mich
an dieser kleinen Veranstaltung reizte, war das Angebot des Dozenten, zu einem
der Redner eine Biographie zu verfassen. Ich wéhlte Oliver Cromwell, weil
mich dessen Motto ,,He goes farthest, who not knows, where he goes* (Der geht
am weitesten, der nicht weill, wohin er geht) reizte, seinen Lebensweg zu ver-
folgen. Ich brachte ihm als ernsthaftem Christenmenschen, der im Gebet nach
Auswegen suchte, einige Sympathie entgegen und bedauerte ihn, weil er kraft
seiner Ironsides, der schwer geriisteten Reitertruppe, schlieBlich doch keine dau-
erhaften Losungen erzielen konnte.
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Um die Geschichte seines Lebens und seiner Zeit zu schreiben, griff ich zu
Leopold von Ranke und den Werken anderer britischer und deutscher Historiker,
zog mich in der Pfingstwoche in den Obstbaumgarten meiner Eltern in Pleidels-
heim zuriick, libernachtete im Gerédteschuppen und tippte unter Kirsch- und Ap-
felbaumen auf der neuen Reiseschreibmaschine eine dreifligseitige Arbeit, die
tibersichtlich gegliedert war und doch ins Detail ging und den fiir ein Erstsemes-
ter liberspannten Versuch darstellte, ein Stiick englischer Geschichte zu schrei-
ben. Ich fiihlte mich als selbstindig forschender und beurteilender Historiker
und ich hatte das Gliick, dass der Dozent diesen Versuch mit Wohlwollen auf-
nahm und mir gerne attestierte, dass ich eine zum Horgelderlass berechtigende
Leistung erbracht hatte.

Mit Joseph Vogt war weniger gut Kirschen essen. Kommilitonen, die ihn
kannten, warnten mich. Er wiirde mir in der schriftlichen Priifung keine Chance
geben, mich historisch-essayistisch zur Grofle Alexanders zu duBlern. Er wiirde
den Kandidaten eine lange Liste mit Fragen vorlegen und Detailkenntnisse ver-
langen. Es gibt iiber die Zeit der Priifungsvorbereitungen aus dem Sommerse-
mester — im Unterschied zu den spéteren Semestern - nur einen einzigen Bericht
(vom 6. Juli) an meine Eltern.

,,Schon morgens steige ich tiber die knarrenden Holzstiegen in den zweiten
Stock des alten Universitditsgebdudes. DraufSen ist schonstes Badewetter und ich
stecke die Nase in alte Schwarten, um mich iiber die Gotter der alten Perser zu
informieren und um herauszufinden, ob ein unbotmdfiger Satrap sogleich ge-
kreuzigt oder vorher noch gefoltert worden war. Wenn ich friihmorgens den Lauf
durch den Derendinger Wald nicht hdtte, wiirde ich diese Biiffelei nicht aushal-
ten. So aber klettere ich schon bei Tagesanbruch auf Waldkirschenbdume und
versorge mich bereits vor dem Friihstiick, das mir dann Frau Eitelbufs um 8§ Uhr
aufs Zimmer bringt, mit frischem Obst. “

So ganz habe ich aber auf das Baden doch nicht verzichtet. Rosemarie Loren-
zen, die 15jdhrige Tochter der besten Freundin meiner Patentante holte mich
dann schon mal auf meinem Zimmer in der Gartenstadt ab und nahm mich mit
ins Freibad. Es war angenehm von den weichen Hianden Rosemaries eingecremt
zu werden, und ich erwiderte diesen Dienst, aber mehr war dann auch wirklich
nicht. Doch der Umstand, dass Rosemarie mit dem Fahrrad zu mir geradelt war,
um mich abzuholen, war schon anstof3ig. Rosemaries Mutter, von uns allen nur
Tante Helene genannt, schérfte ihrer Tochter ein, dass es unschicklich sei, einen
Studenten auf seinem Zimmer zu besuchen. Mich hat spater immer wieder ge-
wundert, dass Rosemarie es mit dieser autoritiren Mutter ausgehalten hat und zu
einem netten, natiirlichen Méadchen heranwachsen konnte. Um sie fiir einen ldp-
pischen Fehltritt, der genau so wenig einer war wie der Besuch auf meinem
Zimmer, zu bestrafen, hat diese Mutter der sportlichen Rosemarie zu Weihnach-
ten gerade mal einen Turnschuh geschenkt und ihr den zweiten bis auf weiteres
vorenthalten. Meine wirkliche Tante Marle, die Schwester meiner Mutter, war
tiber diese padagogische Mallnahme so aufgebracht, echt entsetzt, dass sie mir
davon erzihlte. Rosemarie durfte mich tatsdchlich nicht mehr zum Schwimmen
abholen, was allerdings nicht ausschloss, dass wir uns im Freibad trafen und uns
freuten miteinander zu schwimmen und vom Einmeterbrett zu springen, neben-
einander auf der Decke zu liegen und uns einzucremen. Dabei blieb’s — selbst-
verstandlich.
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Trotz gelegentlicher Sonnenbédder bestand ich auch bei Vogt die Horgeldprii-
fung. Er hat wirklich sehr detailliert gefragt. Dazu gehorte auch die Aufzéhlung
von Namen der Freunde Alexanders. Ich wusste sie alle, aber ich erinnere mich
nach 50 Jahren nicht mehr an einen einzigen. Es war alles nur ein Test filir unsere
intensive Beschéftigung mit der Materie. Da ich alle im Seminar greifbaren Un-
tersuchungen tiber Alexander und seine Feldziige gelesen hatte und sich darin
vieles wiederholte- griffen die Historiker doch immer wieder auf dieselben
Quellen zuriick — war das Erlernen solcher Details ein fast unvermeidbares Ne-
benprodukt der Beschiftigung mit den eigentlich interessanten Fragen wie z.B.
nach der Verbreitung der hellenistischen Kultur und der politischen Kontrolle
iiber ein solch riesiges Gebiet.

Eine iiberraschende Folge meines Eintrichterns von hellenistischer Kleinfak-
terei war, dass Vogt mich nebst einem anderen Absolventen der Horgeldpriifung,
der spiter an der Freien Universitdt mein Kollege als Althistoriker wurde, zur
kostenlosen Teilnahme an einer zweitdgigen Exkursion seines Oberseminars und
seiner Doktoranden nach Augusta Raurica, dem heutigen Basel bzw. Kaiser-
augst, einlud. Zusammen mit diesen Kandidaten und Doktoranden besichtigten
wir im Liesetal die Villa Munzach, die gerade erst — zwischen 1952 und 1955 -
ausgegraben worden war. Ich staunte liber rémische Mosaike und den Luxus ei-
ner FuBBbodenheizung. Man bekam richtig Lust, sich am Buddeln der Archéolo-
gen zu beteiligen. Im Ubrigen lernte ich, dass nach dem Ende des Brauches, die
Toten mit Beigaben fiir das jenseitige Leben auszustatten, die ergiebigsten Fund-
stitten fiir den heutigen Archdologen und Historiker die antiken Miillgruben
sind, weil dort vieles landete, was zerbrochen oder sonstwie unbrauchbar ge-
worden war, aber sich von Restauratoren wieder zusammenfiigen und praparie-
ren ldsst.

Als fast genau 40 Jahre spiter, am 11. Méarz 1996, eine Reisegruppe auf der
Fahrt von Jerusalem nach Jericho unterwegs das St. Georgs Kloster besuchte,
dessen Klausen hoch am Hang in den Felsen gehauen oder an diesen gelehnt
worden waren, erinnerte ich mich an meine erste Exkursion, verzichtete als ein-
ziger auf die Besichtigung des Klosters und spazierte stattdessen tief unten am
FuB3e der hoch getiirmten Klosterbauten entlang und erfreute anschlieSend einen
Pfarrer, der seine Konfirmanden zu einer Exkursion ins Heilige Land zu animie-
ren gedachte, mit diversen Fundstiicken zerbrochenen Geschirrs, das die Mon-
che vor hunderten von Jahren kurzerhand durchs Fenster in die Tiefe entsorgt
hatten und das nun durch die Anlage eines Weges wieder aufgedeckt worden
war. Was ich heraus gekratzt und aufgelesen hatte, war nicht museumsreif, aber
doch ,,echt antik*.

Da ich im Sommer 1956 zwischen Tiibingen und Stuttgart pendelte, hat es
kaum Gelegenheit gegeben, an den Abenden das iibliche studentische Leben
kennen zu lernen. Immerhin, eine Verbindung versuchte mich zu ,keilen®, d.h.
zum Eintritt zu bewegen. Ich war von vornherein skeptisch, doch neugierig. Was
ich antraf, stiel mich ab. Es gab Bier und Brezeln. Letzteren sprach ich zu. Doch
ein Humpen Bier war mir schon zu viel, und die Vorstellung, dass ich es auf das
wiederholte Kommando ,,ex* gleich literweise saufen miisste, um mir einen
Bierzipfel zu erwerben, fand ich so bizarr wie die dabei abzulassenden Spriiche,
in denen auch ein Salamander eine kuriose Rolle spielte. Vollkommen zuwider
war mir die Zumutung, bei solchen Bierabenden auf das Kommando eines
Fuchsmajors zu horen und diese Bierzipfel bedienen zu miissen. Student sein
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hie} in meinen Augen nun mal: Frei liber den eigenen Lebensweg entscheiden
zu konnen. Dazu brauchte ich nicht die Anleitung eines Fuchsmajors. Und auf
Kommando wollte ich schon gar nichts tun.

Philosophie im Feldwengert

Nach der Exkursion mit den Althistorikern kehrte ich nach Stuttgart in den
Schof3 der Familie zuriick. Ich unternahm keine Studienreise wie im Vorjahr, als
ich auf dem altgedienten Firmenmotorrad NSU-Quick in die Liineburger Heide
und nach Hamburg geknattert war und in Vlotho im ,,Haus der Begegnung® an
einem Kurs zur politischen Bildung teilgenommen hatte. Ich half in der der Fir-
ma meiner Eltern und auf den Grundstiicken in Pleidelsheim bei der Apfelernte.
Sicher habe ich in den Semesterferien auch wieder Biicher gelesen. Es gibt ein
Verzeichnis meiner Lektiire, aber dieses vermerkt erst ab Juni 1958 alle von mir
gelesenen Biicher und reicht dann bis in den August 1962. Fiir den Sommer
1956 werden (aus der Erinnerung) in dem Verzeichnis nur die Shakespeare-
Dramen ,,Hamlet“, ,,Merchant of Venice*, ,,Macbeth* und ,,Othello* genannt.

Es gibt nur einen festen Anhaltpunkt fiir meine Téatigkeit in den Sommermo-
naten. Am 9. August schenkte ich meiner Mutter zum 41. Geburtstag eine Art
lexikalisches Stichwort mit dem Titel ,,Ein kurzer Blick iiber das Leben von So-
krates®. Sie legte groBen Wert auf knappe Informationen. Thre Lieblingslektiire
waren nach dem Krieg die Lux-Lesebogen gewesen, die bebildert im Postkar-
tenformat auf 30 Seiten und fiir dreiBBig Pfennig iiber historische Groflen wie
Gutenberg und Gandhi, Alfred Nobel und Max Planck, Amundsens Polareisen
und tber Justus Liebigs Leben und Wirken informierten. Uber 400 Hefte dieser
Art waren in den 50er Jahre erschienen — alle 14 Tage ein neues. DreiBig hat
meine Mutter gekauft und wohl auch gelesen. Das Heft, das sie am meisten
schitzte, war ein Lesebogen tiber die Fugger. Thr imponierte besonders, dass die
Fugger ihren enormen Reichtum auf verschieden Sektoren anlegten. In einem
uralten jiidischen Weisheitsbuch habe Jakob Fugger die Mahnung gefunden:
,,Ein Drittel lege man in Grundstiicken an, ein Drittel in Kostbarkeiten, und ein
Drittel verwende man als Geschiftskapital.“ Diesen Satz las sie mir vor und
kaufte speziell fiir mich ein zweites Exemplar des Lux-Lesebogens iiber die
Fugger. Sie zog aus dem zitierten Satz den Schluss: Durch die Zeitlaufe diirfe
auf einen Schlag nicht alles verloren gehen. Das hatte ihr, die im Zweiten Welt-
krieg das Ersparte und allen Besitz und sogar die Hauptquelle des Einkommens
verloren hatte, eingeleuchtet. Das einzige, das sie wie einen Schatz durch den
Krieg gerettet hatte, waren die Familienfotos und Feldpostbriefe gewesen.

Bei schonem Wetter haben wir diesen 41. Geburtstag sicher als Picknick auf
unserer Apfelbaumwiese in Pleidelsheim, dem so genannten Feldwengert, gefei-
ert. Der Name ,,Feldwengert - und Wengert steht schwibisch fiir Weingarten
oder Weinberg - deutet darauf hin, dass hier wahrscheinlich bis zum Ersten
Weltkrieg noch Wein angebaut worden war. Seitdem findet man die Reben nur
noch an den Héngen des Neckars, nicht mehr auf flachem Geldnde. Doch auller
der Bezeichnung erinnert auch heute noch eine ganz aus Natursteinen gemauer-
te, igluartige Weinberghiitte an die urspriingliche Nutzung der heutigen Apfel-
baumwiesen. In diesem Unterstand konnte sich der Feldschiitz aufhalten, um
von Zeit zu Zeit die Starenschwédrme mit seinen Schiissen zu vertreiben. Unser
Grundstiick mit zwei Reihen aus Apfel-, Birn-, Kirsch- und Zwetschgenbaumen
stammte aus dem Erbe meiner Grofmutter, der Tochter eines Kiifers aus Plei-
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delsheim und war unseres beliebtestes Ziel an den Sonntagen. Auf diesem
Grundstiick stand eine Holzhiitte, in der neben den Werkzeugen auch ein Feld-
bett aufgestellt werden konnte. Ich nutzte diese Moglichkeit, hier zwischen Sé-
gen und Sensen zu iibernachten, des Ofteren, um bei Tagesgrauen in Gummistie-
feln durch das nasse Gras zum Neckar zu ziehen und zu angeln. Im Sommer
1956 hiel} es aber auch Abschiednehmen vom Angelverein Ludwigsburg, dessen
Mitglied ich vor sechs Jahren geworden war. Als Student hatte ich keine Zeit
mehr zum Angeln und erst zwanzig Jahre spiter konnte ich in Berlin-Kladow
am Grol3 Glienicker See ein Grundstiick mit Badesteg nebst Boot erwerben und
wieder angeln, nun schon begleitet von meinen S6hnen.

Ein Text als Geburtstagsgeschenk entsprach — so meinte ich zumindest - auch
den Erwartungen meiner Mutter. Sie hatte mich in der Vorstellung erzogen, dass
ihre Kinder an Bildung erwerben konnten, was ihr in der einklassigen Dorfschu-
le von Mehrstetten auf der Schwibischen Alb nicht vergdnnt gewesen war.

Kurzer Blick iiber das Leben von Sokrates

Sokrates wirkte mit seiner Methode des kritischen Befragens scheinbar Wis-
sender wihrend des Peloponnesischen Krieges und der Wirren der Nachkriegs-
zeit.

In dem sich tiber dreifsig Jahre erstreckenden Krieg kdmpfte die bliihende
Handelsstadt Athen, deren Vollbiirger (und es gab daneben noch Sklaven) sich
demokratisch organisierten, gegen den Militdrstaat Sparta, dessen Verbiindete
hauptsdchlich auf dem Peloponnes saf3en.

Uber das politische Engagement von Sokrates in dieser Kriegszeit wissen wir
wenig. Er selbst hat keine Aufzeichnungen hinterlassen. Aus den Schriften seiner
Schiiler Platon und Xenophon geht hervor, dass er seine Pflichten als Biirger im
Heer und in der Volksversammlung in vorbildlicher Weise erfiillte.

Wir sind tiber diesen Krieg durch den Athener Thukydides, den ersten kriti-
schen Historiker, den die Geschichtsschreibung kennt, gut informiert. Die Athe-
ner verloren den Krieg, weil ihr Demokratieverstindnis nicht ausschloss, dass
private Interessen vor dem Wohl des Gemeinwesens rangierten. So fehlte Athen
in schwierigen Situationen die Kraft zum Durchhalten. Parteipolitische Zwiste
und uniiberlegte Unternehmungen — wie eine Expedition nach Sizilien — hatten
die Abwehrkraft Athens geschwdcht und schliefslich die Niederlage verursacht.

Die Schuld an der Niederlage, die man in der Zersetzung der Demokratie und
dem Verlust des Staatsgedankens bzw. der mangelhaften Orientierung am Ge-
meinwohl sah, gab man den Sophisten.

Sokrates wurde — ganz zu Unrecht — mit diesen gleichgesetzt. Als deren ver-
derblichster Exponent wurde er in offentlicher Verhandlung zum Tode verurteilt
und zwar wegen ,, Gottlosigkeit und Verfiihrung der Jugend “.

Platon und Xenophon wollen in ihren Schriften zeigen, dass Sokrates ver-
kannt worden ist — und zwar vollkommen. In Wahrheit sei Sokrates der schdrfste
Kritiker der Sophisten gewesen und in seinen Taten und seiner Lehre eines Stiit-
ze des Staates.

Dass die Sophisten in den Verteidigungsschriften Platons und Xenophons kei-
ne giinstige Beurteilung finden, ist selbstverstdndlich. Man sollte aber auch die
Sophisten nicht fiir die Niederlage Athens verantwortlich machen, sondern ihr
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Wirken moglichst gerecht beurteilen. Dies wird aber dadurch erschwert, dass
die wichtigsten Quellen fiir das Denken der Sophisten die Dialoge Platons sind,
also eines Parteigdngers von Sokrates.

Die Sophisten waren Wanderlehrer, die gegen Bezahlung das Wissen ihrer
Zeit vermittelten. Sie waren die eigentlichen Trdiger der antiken Bildungsbewe-
gung. Sie wurden erst spdter durch die von Platon und Aristoteles gegriindeten
Akademien allmdhlich verdringt.

Die Sophisten stellten den Menschen in den Mittelpunkt der Welt und machten
ihn zum Maf3 aller Dinge. Das Fach, in dem sie hauptsdchlich unterrichteten,
war die Rhetorik, von der sie angeblich behaupteten, dass sie imstand sei, ,,die
schwdchere Sache zur stirkeren zu machen“. Daneben standen der Unterricht
in Sozialethik, also das tugendhafte Verhalten in der Gesellschaft und in Politik,
und Forschungen auf dem Gebiet des Rechts und in der griechischen Gramma-
tik.

Nichts von alledem betrieb Sokrates. Er war Privatmann, von Beruf Bildhau-
er, verheiratet und Vater von mehreren Kindern. Die Sorge fiir diese iiberlief3 er
wohl etwas allzu sehr seiner Frau Xanthippe. Deren Name wird bis zum heuti-
gen Tage mit dem Bild einer keifenden Hausfrau, die verstindnislos auf die ne-
benberuflichen, angeblich so wichtigen Tdtigkeiten ihres Herrn Gemahls rea-
giert, verbunden. Doch die Sorge um die Kinder und vielleicht auch um den Be-
trieb wird keine leichte Aufgabe gewesen sein, und wenn Xanthippe also von
Zeit zu Zeit ausrastete und so heftige Vorwiirfe erhob, dass diese ihrem Sokrates
schlieflich den Aufenthalt im Heim vollends verleideten, diirfte sie dafiir, we-
nigstens manchmal, gute Griinde gehabt haben.

Sokrates trieb sich ndmlich viel auf dem Marktplatz und anderen gut besuch-
ten Plditzen Athens herum, nein, nicht etwa um - nach Art der Sophisten -
schwungvolle, salbungsvolle und wohl gedrechselte Reden zu halten, sondern
um eindringliche Gesprdche zu fiihren. Was Sokrates sagte, klang schlicht. Er
hielt sich an einfache Beispiele aus dem tdglichen Leben.

Mit Sokrates iiber eine Frage, wie zum Beispiel derjenigen nach den funda-
mentalen Tugenden, zu verhandeln, wurde aber meist ziemlich rasch unange-
nehm, weil er seine Gesprdchspartner mit seinen Fragen und kritischen Zusam-
menfassungen des Ausgefiihrten bald zu dem Eingestindnis notigte, dass es mit
dem Wissen, dessen man sich an Anfang des Dialogs noch so sicher war, nicht
weit her sei, ja dass man in Wirklichkeit gar nichts wisse.

Sokrates Eingestindnis bzw. seine personliche Erkenntnis ,,Ich weif3, dass ich
nichts weif3 ““, zu welcher er auch die Sophisten immer wieder zwang, verschaffte
ihm viele Feinde, vor allem unter den Politikern und eben auch unter den So-
phisten, diesen so genannten Weisheitslehrern.

Denn wie soll ein Sophist (fiir ein angemessenes Honorar) seine Schiiler zu
gerechten und tapferen Staatsbiirgern erziehen, wenn er selbst nicht weifs bzw.
es nicht zu formulieren vermag, was man unter Gerechtigkeit und Tapferkeit zu
verstehen hat?

Dass dem Menschen ein Vorwissen um diese Tugenden eingeboren sein diirf-
te, bestritt Sokrates jedoch nicht. Eine innere Stimme — und Sokrates sprach von
einem daimonion, das man wohl besser mit Gewissen als mit Ddmon tibersetzt —
sagt dem Menschen nur, was er nicht tun soll, gibt ihm aber keine inneren Auf-
trdge zum konstruktiven Handeln.
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Der historische Sokrates hat jedoch anders als sein Schiiler Platon die Ideen-
lehre — als deren Vorstufe man die Rede vom daimonion ansehen kann - noch
nicht entwickelt. Diese wurde Sokrates erst nachtrdglich von Platon in den
Mund gelegt, wie ja die ganzen Dialoge, die uns Sokrates als Gesprdchspartner
der Sophisten vor Augen fiihren, keine wortlichen Nachschriften sind, sondern
Kunstwerke Platons, der seinen Lehrer zum Vordenker seiner eigenen Gedanken
gemacht hat.

Nur im Friihwerk Platons, also in den Tugend-Dialogen, in der Apologie, also
der Verteidigungsrede, im Kriton und im Symposium (Gastmahl) diirfte noch der
historische Sokrates vor uns treten, also der Sokrates, der das Scheinwissen zer-
stort.

Doch zersetzt ein solcher Mensch, der von sich selbst bekennen muss, dass er
nichts weif3, nicht nur? Sind Menschen in ihrem Scheinwissen nicht selbstsiche-
rer, also eher geneigt zum Draufgdngertum?

Doch Sokrates konnte nicht anders handeln. Er tat es aus echter Sorge um
seine Seele und die seiner Mitmenschen. Das kritische Fragen war fiir ihn etwas
unbedingt Notwendiges. Er stand auf dem Standpunkt: Richtig leben kann nur
der Wissende.

Den Weg zur Erkenntnis dieses einzig wahren Wissens gilt es frei zu machen
und dies geht eben nur auf dem bitteren Weg der Abrdumens von Scheinwissen,
selbst wenn dies bei den kritisch Behandelten zur Unruhe fiihrt, ja fiihren soll.

Diese Unruhe, die aus der Sorge um seine Seele erwuchs, liefs Sokrates immer
weiter fragen. Zuhorer und mit ihm Fragende — man konnte von Jiingern oder
Schiilern sprechen, doch Sokrates bezeichnete sich gerade nicht als wissender
Prophet oder Lehrer und darum sollten wir vielleicht bei der Bezeichnung
., Freunde* bleiben — sammelten sich um ihn, trafen sich mit ihm auf dem
Marktplatz oder auch bei einem Gastmahl, zu dem ein Wohlhabender einlud. Sie
wurden von derselben Unruhe erfasst und hofften zu echten Erkenntnissen zu
gelangen. Doch diejenigen, welche durch die Fragen des Sokrates in ihren Ge-
schdften als Weisheitslehrer sich gestort oder gar blamiert sahen, wehrten sich
und hetzten, rhetorisch geschickt, wie sie waren, den Pobel gegen Sokrates auf.

Eine Komédie von Aristophanes, eines Stockkonservativen, mit dem Titel
,Die Wolken*, verhohnte Sokrates nicht nur als einen den Staat zersetzenden
Sophisten, sondern liefs ihn auch als echte Gefahr erscheinen.

Sokrates wurde der Gottlosigkeit und der Verfiihrung der Jugend angeklagt —
und zum Tode verurteilt. Uber diesen Prozess und die Reaktion von Sokrates,
der das Gegenteil zu beweisen sucht und provozierend behauptet, dass er eigent-
lich den Dank des Vaterlandes statt einer Anklage verdient hditte, informiert die
von Plato glinzend formulierte Verteidigungsrede, die Apologie.

Das Urteil wurde aber nicht sofort vollstreckt. In Athen war es Sitte, dass so-
lange eine Festgesandtschaft zur Evinnerung der Befreiung der Stadt durch The-
seus in Delos weilt, Todesurteile nicht vollstreckt werden diirfen.

So findet Kriton, ein Freund von Sokrates, Gelegenheit, die Gefdngniswdrter
zu bestechen. Sokrates kénnte sich dem ungerechten Urteil durch Flucht entzie-
hen. Stattdessen tiberliefert uns Platon in dem Dialog ,,Kriton“, wie Sokrates
seinen Freunden erkldrt, dass er sein Leben lang als Biirger von Athen den Vor-
teile der Gesetze dieser Stadt in Anspruch genommen habe. Darum miisse er -
um der gesetzlichen Ordnung willen - sich jetzt auch dem Urteil beugen, wenn
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sich dieses gegen ihn als Individuum wende. Die Gesetze der Stadt stiinden tiber
dem Individuum.

Hier muss ich einschieben, dass einem Deutschen dies heute schwer verstdind-
lich ist, weil er weifs, wie das positive Recht vom Hitler-Regime benutzt wurde,
um seine Schreckensherrschaft aufrecht zu erhalten.

Um Sokrates zu verstehen, muss man sich klar machen, dass in dessen Augen
die Gesetze kein menschliches Machwerk sind — wie z.B. die nationalsozialisti-
schen Rassegesetze — sondern die Verkorperung einer gottlichen Ordnung, die er
zwar nicht zu erkennen vermag, in der er sich jedoch geborgen weifs. Und das
konnte man von den NS-Gesetzen — weif3 Gott — nicht sagen. Und weil Sokrates
so denkt — und vielleicht weil er schon ein alter Mann ist, der sich von der
Flucht aus Athen nichts mehr verspricht — trinkt er - gefasst und iiber die Trdnen
seiner Gefdihrten ldchelnd - den Schierlingsbecher — iiberzeugt von der Unsterb-
lichkeit der Seele, wie Platon in dem Dialog ,, Phaidon“ ausfiihrt. Das ist iibri-
gens der Dialog, iiber den Professor Walter Schulz, dessen Vorlesungen ich im
vergangenen Semester gehort habe, seine Doktorarbeit geschrieben hat.

Mit diesem Text zum Geburtstag der Mutter verband ich die Hoffnung, dass
sie zu ihren Lebzeiten, wenn auch noch nicht in naher Zukunft, dazu kommen
wiirde, die Dialoge Platons zu lesen. Und sie bestdtigte mich auch immer wieder
in dieser Erwartung, indem sie eifersiichtig iiber das Biicherregal mit den ein-
schldagigen Texten wachte und es mir spéter {ibel nahm, dass ich sie nach dem
Abschluss meines Studiums in Erlangen — nun schon resignierend - zu meiner
stindigen Arbeitsbibliothek zdhlte und nach Berlin mitnahm. Dabei hétte ich ihr
all diese Biicher mit Freuden geschenkt, wenn sie wirklich zu ihnen gegriffen
hatte. Wie konnte ich die Tiefe des Grabens, den neun Jahre humanistisches
Gymnasium und ein Studium der Geisteswissenschaften zwischen einem Kind
und den Eltern aufwerfen, nur so unterschitzen? Meine Mutter hat immer wie-
der so getan, als ob sie nur auf den Tag warte, an dem sie zu lesen beginnen
konnte. Mein Vater war hier bescheidener. [hm geniigten sein Leben lang die
wStuttgarter Zeitung®, das Radio und spéter das Fernsehen. Ich erinnere mich
nicht, dass er wihrend meiner Studienjahre ein Buch gelesen hitte. Ich habe ihm
dies nicht vorgehalten, weil ich wusste, wie sehr thn die Reisetdtigkeit fiir seine
Firma in Anspruch nahm.

Das zweite Semester in Tiibingen: Pflichtprogramm und sportliches Allo-
tria

Ich identifizierte mich mit den Sorgen und Bestrebungen meines Vaters auch
insofern, als ich mich zu Beginn des Wintersemesters nicht einfach nach Tiibin-
gen-Gartenstadt zu Familie EitelbuB3 in die Fiillmaurerstralle 27 verzog, sondern
den Vater auch wihrend des Semesters noch gelegentlich auf seinen Geschéfts-
touren rund um Stuttgart begleitete und thm beim Beladen des Autos und beim
Beliefern der Kunden, die ich alle personlich kennen lernte, half. Die Zeit vor
Weihnachten war die Hochsaison, in der dreimal so viel umgesetzt wurde wie in
den Sommermonaten. Das Mindeste war, mich zu bemiihen, am Wochenende
moglichst frith nach Stuttgart zu gelangen. Am 14. November entschuldige ich
mich auf einer Postkarte dafiir, dass ich am Freitag erst um Mitternacht in Stutt-
gart eintreffen wiirde, weil ich fiir George Bernhard Shaws Schauspiel ,,Die hei-
lige Johanna“ noch eine Karte zum Sonderpreis von 90 Pfennig erhalten hatte.
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So musste ich in den Weihnachtsferien einiges nachholen. Kommilitonen hal-
fen mir mit Vorlesungsnachschriften, insbesondere zur Goethe-Vorlesung Pro-
fessor Zieglers. Hier empfand ich die Liicken aber nicht als gravierend. Es gab
gentigend Sekundadrliteratur. Ich kaufte Emil Staigers dreibdndige Goethe-Aus-
legung und las von Hermann Grimm ,,Das Leben Goethes. Im Ubrigen zog ich
die Lektiire von Goethes Texten, die sich in der Eisenbahn absolvieren lie3, den
Interpretationen vor.

Doch fiir die Horgeldpriifung hatte ich mir nicht Goethe und Shakespeare,
sondern die Verfassungsgeschichte des Mittelalters und eine Auswertung von
Memoiren zur Geschichte des deutsch-franzdsischen Krieges in den Jahren
1870/71 vorgenommen.

In Dr. von Hillers Proseminar ,,Einfiihrung in das Studium der Neueren Ge-
schichte* schrieb ich eine Arbeit iiber die BeschieBung von Paris unter besonde-
rer Beriicksichtigung des 1954 neu erschlossenen Geheimen Kriegstagebuchs
Paul Bronsart von Schellendorfs. Hiller war mit meiner Darstellung zufrieden,
kritisierte aber einige saloppe Formulierungen. Es gab auch handwerkliche
Maingel bei den Anmerkungen. Er beurteilte die Arbeit mit der Note ,,noch gut*,
womit in diesem Fach das Soll der Horgeldpriifung erfiillt war. Beim erneuten
Lesen meiner ersten ernst zu nehmenden historischen Arbeit, muss ich v. Hiller
in allen Punkten Recht geben und kann seiner sorgfiltigen, detaillierten Kritik
nur Respekt bekunden. Er hat mich in den kritischen Umgang mit Quellen vor-
ziiglich eingefiihrt und insbesondere seine Warnung vor der Zuverldssigkeit von
Memoiren hat sich mir eingeprigt. Letztere dienten fast in allen Fillen in erster
Linie der Rechtfertigung ihrer Verfasser und man miisse versuchen, sie mit er-
eignisnahen Dokumenten zu vergleichen. Und zu bevorzugen seien unter den
tagesaktuellen Texten dann auch fast immer noch diejenigen, die nicht verfasst
worden seien im Gedanken an ihre offentliche Wirkung und die spatere Ge-
schichtsschreibung.

Den zweiten Teil der Dekanatspriifung absolvierte ich bei Professor Heinrich
Dannenbauer zur mittelalterlichen Verfassungsgeschichte. Ich weil3 nicht mehr,
wie ich ausgerechnet auf dieses Thema verfallen war. Ich habe nur noch ver-
schwommene Erinnerungen und es ist durchaus moglich, dass mein Wissen um
die Konflikte zwischen Kaisern und Pépsten, um die Bedeutung der Hausmacht
bei den Kurfiirsten und um das Lehnwesen auf spétere Lektiire und nicht auf die
Vorlesung Dannenbauers zuriickgeht. Wahrscheinlich habe ich dieses Thema
gewdhlt, weil ich meinte, als Historiker miisse man dariiber nun mal Bescheid
wissen und eine Vorlesung sei der einfachste Weg, sich iiber einen wenig attrak-
tiven Examensgegenstand zu informieren. Wahrscheinlich kam mir diese Vorle-
sung zustatten, als ich mich zwei Jahre spéter in Paris an ein Drama zum Kon-
flikt zwischen dem franzdsischen Konig und dem Templerorden wagte und das
Thema nicht nur ,,kreativ*, sondern auch nach den Regeln der historischen Zunft
zu behandeln suchte. Zur Lektiire von Quellentexten, wie sie die Monumenta
Germaniae Historiae imposant im Lesesaal der Universitdt anboten, verspirte
ich allerdings im zweiten Semester noch keine Lust. Zu nah war mir die lateini-
sche Schullektiire. Im Ubrigen stand Dannenbauer im Ruf, ein iiberaus kulanter
Priifer zu sein. Und so war es denn auch. Er hatte sich zur Prufung auf sein Sofa
gelagert und ich wurde nach ein paar Auskiinften auch schon bald wieder
freundlich entlassen.
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Im zweiten Semester hat meine Begeisterung fiir das Studieren zwar nicht
nachgelassen, denn ich war immer noch davon iiberzeugt, dass die Universitét
eine wahre Quelle der Weisheit sei. In entsprechender Haltung besuchte ich auch
wieder die Philosophievorlesung von Walter Schulz. Doch in anderen Vorlesun-
gen fand ich die Darbietung des Stoffes weit weniger begeisternd. Am 29. Janu-
ar schrieb ich mitten in einer dieser Vorlesungen meine wochentliche, engzeilige
und in winziger Schrift gehaltene und beidseitig zu beschreibende Postkarte an
die Eltern:

Prof. Beifiner teilt uns gerade mit stupender Ausfiihrlichkeit stilgeschichtliche
Einzelheiten zu Wielands Jugendgedichten mit. Da kann ich Euch rasch ein paar
Zeilen schreiben. Gestern Abend fiel die Goethe-Vorlesung Prof. Zieglers aus
und so reichte es mir noch zu einem Grofeinkauf: 2 Pfund gelbe Riiben, 1 Selle-
rieknolle, 1 Pfund Bananen und ein Kopf Weifskohl. Doch damit das warme Es-
sen nicht ganz vom Hasenfutter verdrdngt wird, legte mir ein giitiges Schicksal
bzw. ein studentischer Langfinger einen Geldbeutel mit zehn Mensamarken in
meine Sporttasche. Ich habe den Fund beim Hausmeister abgegeben. Sollte der
Eigentiimer sich nicht bald einstellen, werde ich gezwungen sein, in der Mensa
und im Schlatterhaus so einiges in mich hinein zu stopfen. Jetzt muss ich aber
meinen Erndhrungsbericht, an dem Euch so viel liegt, unterbrechen. Ich lausche
wieder Professor Beifiner: Wieland, der Romancier, interessiert mich ndamlich
mehr als Wieland, der Alexandrinerdrechsler. — So und nun ist Beifsners Vorle-
sung zu Ende und ich kann ruhigen Gewissens weiter berichten: Gestern Abend
habe ich es mir gemiitlich gemacht. Ich kaute Pleidelsheimer Apfel, las in Fran-
cois Mauriac ,,Die schwarzen Engel* und nagte dazu Salzletten (pro Seite eine
halbe). Um 22 Uhr war damit Schluss und ich studierte im Lukas-Evangelium
noch die so genannte ,,Feldpredigt (im Unterschied zur Bergpredigt” im E-
vangelium des Matthdus). Das war mir nach so viel Mauriac ein Bediirfnis, und
iberhaupt finde ich es sehr lehrreich, die Evangelien nicht hippchenweise, son-
dern en bloc zu lesen und untereinander zu vergleichen. Davon hat man mehr
als sich im Siebenjahresrhythmus der Perikopenordnung, die sich so wundersam
zum Vertrieb von Predigthilfen eignet, immer dieselben ausgewdhlten Bibelab-
schnitte vorkauen zu lassen. In der ,, Guten Nachricht* iiberzeugt mich nicht al-
les, aber was hier erzdhlt wird, ist doch bedeutsamer, klarer, einfach handfester
als die Wortgirlanden einiger indischer Schonredner. Ich meine nicht Gandhi,
sondern zum Beispiel Sri Aurobindo. Mir sagen dessen Worthiilsen nichts, auch
wenn sie einige Damen im Meditationskreis um Irene Keller noch so entziicken.

Am Ende dieser Postkarte steht noch ein Satz, der einiger Erkldrung bedarf
und der eine Vorgeschichte hat. ,, Heute Abend um 8 Uhr, wenn ich mit meinem
Referat iiber die BeschiefSung von Paris hoffentlich fertig bin, gehe ich noch ins
Boxtraining. “

Zur Vorgeschichte gehort, dass ich meinen Eltern schon Anfang Dezember
1956 schreiben wollte, wie ich mich fiihle, es aber unterliel oder mich am Wo-
chenende auf miindliche Andeutungen beschrinkte. Unter meinen Briefen habe
ich jedenfalls nur den Entwurf eines Briefes gefunden, man kdnnte es auch eine
Tagebuchnotiz nennen, wenn nicht immer wieder die Eltern als potentielle Leser
angesprochen wiirden.

Was mir vor allem fehlt, ist Selbstsicherheit. Ich meine damit keinen Mangel
an metaphysischer Riickbindung, sondern diese duferliche, gestische Sicherheit
im Umgang mit anderen Menschen, mir denen man zufdllig zusammentrifft. Da
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kommt es auf die spontane Reaktion an. Fiinf Minuten spdter weif3 ich gewohn-
lich, wie ich mich hdtte verhalten sollen. Doch in dem Augenblick, auf den es
ankommt, bin ich hilflos. Es ist nicht so, dass ich mich diesen anderen geistig
unterordnen wiirde, aber mir fehlt dieser Schuss Brutalitdt, der erforderlich ist,
um zurtickzuschlagen. Stattdessen neige ich zum Riickzug auf die Position des
Noch-nicht-Erwachsenen, der annimmt, dass man ihm sein Versagen noch ein-
mal verzeiht. Statt zu einem Befreiungsschlag auszuholen, erbitte ich Wohlwol-
len.

Es war am Donnerstag, den 29. November um 21 Uhr — nach einem langen
Tag mit mehreren Vorlesungen. Auch den abendlichen Judo-Kurs hatte ich noch
absolviert. Zu miide und zu schlapp, um mich noch zu duschen, war ich schwit-
zend nur noch in meinen Pullover und die steife, schwere Samthose geschliipft.
Die Turnschuhe behielt ich an, aber biicken musste ich mich trotzdem, um meine
Lederschuhe unter der Bank hervorzuziehen und in den Turnbeutel zu stecken.

Drauflen vor der Turnhalle war es frostig. Doch ob das, was mir ins Gesicht
rieselte, nun schon Schnee oder noch Regen war, lief ich ungekldrt. Es war nur
unangenehm. Ich hing mich iiber den Lenker meines Fahrrads und bewegte
mich in Richtung Gartenstadt und verdringte die Wahrnehmung des feuchten
Nass im Gesicht durch die Aussicht auf mein warmes Bett und einen Becher hei-
fser Honigmilch mit Nusskuchen.

Doch noch war ich nicht in der Gartenstadt. Ich musste das mechanische Auf
und Nieder meiner Beine unterbrechen, mich vom Sattel herunterhebeln und das
tun, was ich tdglich tue, nidmlich mein Fahrrad aufnehmen und es die Stufen der
Bahnunterfiihrung hinab tragen, es unten durch schieben und auf der anderen
Seite wieder hoch tragen. Diese Anstrengung lag also noch zwischen der Unter-
fiihrung und dem Nusskuchen.

Ich griff den Rahmen dicht neben der Satteltasche und trug das Rad die Trep-
pe hinunter, wenn auch nicht so elegant wie tiblich. Das Rad ist mehr hinab ge-
holpert, als dass ich es hinab gehoben hdtte. Doch auch so kam ich unten an,
und der Nusskuchen war mir ein Stiick ndher geriickt. Den Bahndurchlass unten
und ohne Schnee im Gesicht entlang zu gleiten, war geradezu eine Erholung.
Auf der Lingsstange des Fahrrads sitzend gab ich ihm mit dem rechten Fuf; et-
was Schwung, wackelte zwar, behielt aber das Gleichgewicht, niherte mich dem
Ende des Ganges und bereitete mich seelisch bereits auf das Hinauftragen vor,
glitt von der Stange und fasste schon wieder an, dicht neben der Satteltasche,
hob das Fahrrad an und ...

S0 macht man das also!*, war das erste, was ich wahrnahm. Ich fuhr mit
dem Kopf nach oben, denn in den Hdinden hatte ich ja bereits das angehobene
Fahrrad. Und alles, was jetzt kam, was ich wahrnahm, was ich sagte und nicht
sagte, was ich tat und nicht tat, war nur eins — Niederlage. Drei Stufen iiber mir
stand derjenige, der gesagt hatte: ,,So macht man das also!* Ein Polizist, grofs,
breit, Ende 40. Von seinem Gesicht weif3 ich nur noch, dass es wettergebrdunt
war und auf der Stirn und zu beiden Seiten der Nasenfliigel einige Furchen auf-
wies. ,,So macht man das also? “ Nun schon mehr fragend und mit erhobener
Stimme. Ich hatte ndmlich noch nicht reagiert. Ich fuhr auf. Ratlosigkeit! Was
tun? — Ldcheln! Das war das einzige, was ich zundichst konnte.

., Weifst Du denn nicht, dass Du Dein Fahrrad schieben musst?!* Ich liey das
Fahrrad langsam aus den Hdnden gleiten, lichelte immer noch, wenn auch im-
mer hilfloser und dann in einem Versuch von Widerstand, der sich aber des
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schmdhlichen Riickzugs bereits bewusst ist und der dem Gegner nur noch die
moralische Rechtfertigung liefert, seinerseits vernichtend zuzuschlagen: ,,Ja a-
ber ... der Gang war doch ganz leer und ich safs ja nur auf der Stange. Ich
machte eine Bewegung nach der Seite und halb nach vorn, um an ihm vorbei zu
kommen. Doch die Lihmung, die mich tiberfallen hatte, bannte mich fest.

., Weifst Du denn nicht, was Disziplin heifit? *

Dieses doofe Geschwidtz von der Disziplin musste ja kommen! Der Gang war
doch leer! Dieses Rindvieh mit seiner Disziplin!

Doch nach aufsen, was tun? Ldcheln! ,,Ja aber* sagen. Blof} ein Streben:
Vorbei! Weg!

,, Wie alt bist Du denn? *

Ohne zu iiberlegen, antwortete ich ,, Neunzehn .

,» Was neunzehn! Und weifs noch nicht, was Disziplin ist!“ Und nun in lehrer-
haftem Ton: ,,Als Du noch ein kleiner Bub von ein paar Wochen warst, musste
man Dir alle vier Stunden zu Trinken geben. Wenn Deine Mutter Dir nicht alle
vier Stunden Milch gegeben hditte, wirst Du verhungert. Das war auch Diszip-
lin!*

Vollig geschlagen von dieser Herleitung der Disziplin im Strafsenverkehr, ver-
sprach ich in Zukunft mein Rad durch die Unterfiihrung zu schieben. Dabei hielt
ich diesen Hohepriester der Disziplin fiir einen beschrinkten Charakter. Doch
das Fatale war, dass ich duferlich vollkommen unterlegen war und dass ich
mich hatte regelrecht demiitigen lassen. Ich war auferstande gewesen, den ge-
sunden Menschenverstand gegen diese ldcherliche Argumentation ins Feld zu
fiihren. Dass er mir keinen Strafzettel verpasste, besiegelte nur noch die Nieder-
lage. Ich gewann freien Abzug als ein Gnadengeschenk, war in Abhdngigkeit
von ithm geraten.

Ihm nicht zu widersprechen, war sicher das Kliigste und am wenigsten Ris-
kante gewesen, aber mir zeigte es meine ganze Feigheit, Schwdche und Unfi-
higkeit zu schnellen Entschliissen. Ich drgerte mich iiber meine Unentschlossen-
heit und meine spontane Neigung, mich durch Kuschen aus der Affire zu ziehen,
statt zum Angriff iiberzugehen. Was hdtte ich denn riskiert? Zwei Mark Strafe!
Dafiir hdtte ich ihm aber in wohl gesetzter Rede klar machen konnen, dass ich
zwar als 19jdhriger Student noch nicht viel gelernt habe, aber doch in gewissen
Situationen den gesunden Menschenverstand zu gebrauchen wisse und dass mir
dieser vor der straffen Disziplin gehe und dass ich diesen Standpunkt auch nicht
aufzugeben gedenke und dass mir dies einen Strafzettel wert sei. Und dann hditte
ich ihn auch noch darauf hinweisen konnen, wohin im Dritten Reich Disziplin
und Gehorsam unter Ausschalten des Verstandes gefiihrt hdtten, und ob er denn
jetzt durch das Erteilen eines Strafzettels seine damalige Haltung als 19jihriger
bejahen wolle.

Doch leider kamen mir diese ,, kiihnen “ Gedankengdnge erst spdter, nachdem
ich mich vom Schauplatz meiner Demiitigung verzogen hatte.

Soweit der Entwurf eines Briefes an meine Eltern, der thnen meine Seelenla-
ge begreiflich machen sollte. Doch meine Schlussfolgerung hitten sie nicht be-
griffen oder offen missbilligt. Ich fand sie ja selbst nicht plausibel. Sie war im
Grunde genommen grotesk. Ich hatte es bei dem Beinahe-Zusammenstof3 mit
dem Polizisten auf keine verbale Entgegnung ankommen lassen. Warum sollte
mir jetzt ausgerechnet das Boxen weiterhelfen?
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Doch bevor ich dieser Frage nachgehe, will ich noch den Brief zitieren, den
ich am 4. Dezember meinen Eltern tatsdchlich — statt des nur entworfenen — ge-
sandt habe. Er ist insofern aufschlussreich, als er ziemlich detailliert iiber mein
Studium im zweiten Semester — auBBerhalb der Vorbereitungen auf die Horgeld-
priifungen - berichtet.

Am Montagmorgen bin ich nicht mit der richtigen Studierlaune, die sich ei-
nem wissensdurstigen Studenten ziemt, in Tiibingen angekommen. Ich hatte noch
nicht geniigend Abstand zu der Geschdfiswelt gewonnen, in die ich jeden Sams-
tag-Sonntag in Familie und Firma zuriickversetzt werde. Ich versuche mich am
Wochenende Eurem Leben anzupassen, aber ich bin in Gedanken noch in Tii-
bingen. Und wenn ich nach Tiibingen zuriickkehre, ist es genau umgekehrt. Ich
bin noch in Stuttgart und denke an den Jahresumsatz. Jedenfalls verging am
Montagvormittag keine Vorlesung — und ich saf3 nacheinander in Elektrophysio-
logie (das gehort zum Studium der Psychologie), bei den Dramen Shakespeares
und bei der mittelalterlichen Verfassungsgeschichte -, ohne dass ich gehofft hdt-
te, durch stindiges auf die Uhr sehen, ihr Ende schneller herbeizufiihren. Aber
ich blieb dabei. Es gibt Mittel, sich gegen das Einpennen zu wehren.

1. Man kann die Vorlesung mitschreiben. Das ist die vorbildliche Losung.

2. Man bewahrt seine Gesichtsmuskeln vor dem Einschlafen durch anhalten-
des Schlecken von Hustenbonbons. Das ist das angenehme Verfahren. Der
Nachteil ist: Die Schleimhdute erinnern einen stindig an das noch ausste-
hende Essen in der Mensa. Und dies veranlasst einen dann schon wieder
zum ndchsten Blick auf die Uhr.

3. Man gdhnt — und dass man wdihrend des Gdhnens nicht einschlafen kann,
ist doch auch plausibel.

4. Man beobachtet andere beim Einpennen. Das ist die bei weitem lustigste
Methode, sich selbst senkrecht zu halten.

Diese vier Moglichkeiten variierend verbrachte ich den Montagmorgen. Ich
kam so einigermafien zu Rande, wenn auch nicht ruhigen Gewissens. Ich musste
immer an Eure Belastungen durch das Weihnachtsgeschdft denken; ich weif3
doch nur zu gut, dass bei Euch das Gdhnen immer wieder den Schlaf ersetzen
MUss.

Es sind auch nicht alle Vorlesungen langweilig und meine Mitschriften der
Vorlesungen geraten im Wintersemester nicht kiirzer als im Sommer, doch mit
wachsender Routine gelingt es mir immer besser, das Wesentliche zu notieren.
Dabei glaube ich nicht, dass mich dieses Horen von Vorlesungen wirklich weiter
bringt. Ich darf nicht nur passiv rezipieren. Ich muss — metaphorisch gesprochen
— von der passiven Aufnahme zum Angriff iibergehen. Ich muss einen personli-
chen Standpunkt gewinnen. Sonst versage ich bei ndchster Gelegenheit schon
bei ldcherlichen Herausforderungen.

Ich besuche nun mehrere Seminare und nicht nur Vorlesungen und setze mich
in freien Stunden in die Bibliothek. Das Angebot des deutschen Seminars nutze
ich in der Mittagspause. Ich las Benno von Wieses Interpretationen von Grill-
parzers Novelle ,,Der arme Spielmann‘ und der Erzdhlungen ,,Michael Kohl-
haas “ von Kleist und der ,,Judenbuche‘ von Annette von Droste-Hiilshoff. Ich
nehme dieses Verarbeiten von Sekunddrliteratur ernst. Ich muss vom Kunstge-
nuss zum Kunstverstindnis gelangen. Ich lese sonst gar zu leicht iiber die
schonsten Stellen hinweg, und dann bleibt von der Lektiire wenig mehr als ein
oberfldchliches Gesamturteil.
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In Germanistik hore ich eine Vorlesung iiber die Vorklassik. Professor Beif-
ner behandelt die Oden Klopstocks. Diese waren mir bis jetzt vollig fremd. Ich
will nicht behaupten, dass solche Oden mich nicht ,,ansprechen “, um Manfreds
neuerliches Lieblingswort zu gebrauchen, aber ich staune, wie so ein Professor
zwei Stunden lang iiber ein paar Verse sprechen kann, denen ich beim ersten
Horen ziemlich verstdndnislos gegeniibergestanden bin. Da wird zundchst das
Versmaf3 zergliedert, dann die Dynamik des Aufbaus erldutert, der Inhalt kurz
gestreift und schlieflich ein Versuch unternommen, die Verse geradezu mathe-
matisch zu gliedern. Man staunt, und manchmal finde ich es sogar interessant.
Doch ich habe mich im Verdacht, dass ich die Odeninterpretation mehr als Spafs
und Spiel, denn als Wissenschaft betreibe. Mich reizt das Neue, hier also das In-
strumentarium der Germanistik. Und da bin ich dann schon wieder misstrau-
isch. Sind das nicht nur Spielereien in einer Welt, in der man die Sprache in
Wirklichkeit braucht, um sich in einer schwierigen oder gar feindlichen Umwelt
zu behaupten?

Mit mehr Ernst und innerer Anteilnahme als der Vorlesung iiber die so ge-
nannte Vorklassik folge ich der Vorlesung Gerhard Pfahlers iiber Entwicklungs-
psychologie. Das ist die einzige Vorlesung, in der das Leben ganz aufmerksam,
ohne Traum und Dichtung beobachtet wird und in der erwartet wird, dass wir
uns mit dem Leben um uns herum auseinanderzusetzen. Die anderen Wissen-
schaften — oder vielleicht auch nur die Professoren, welche diese Wissenschaften
vertreten — gerieren selbstherrlich, ein wenig autistisch und gefallen sich in der
eleganten Handhabung ihrer Begrifflichkeit.

In Anglistik hore ich weiterhin die Shakespeare-Vorlesung. Doch die Texte
sind mir lieber als Miiller-Schwefes Kommentare. Da ist es also umgekehrt als
bei den Oden Klopstocks, bei denen ich mich mehr fiir die Kunst der germanisti-
schen Interpretation interessiere.

Dr. Metzgers Grammatik-Vorlesungen bieten mir im Studium der Anglistik-
Studium festen Halt. Da wird dem kiinftigen Lehrer — oder auch nur Liebhaber
der englischen Sprache — etwas Niitzliches vermittelt. Bei unserem Mr. B (b fiir
butcher), dem friiheren Englisch-Lehrer am Ebelu, bin ich in guten Hdinden, ich
bin nicht blofp Objekt der Eitelkeit eines Professors. Heute friih habe ich mich
sogar dazu aufgeschwungen, im Seminar ein Sonett William Shakespeares vor-
zutragen. Es war eine Tortur - wahrscheinlich fiir alle Beteiligten, vornehmlich
jedoch fiir mich. Doch erstens hatte ich sie freiwillig gewdhlt und zweitens habe
ich sie durchgestanden. Aber fragt nicht wie! Bei der Aussprache dieses sehr
klassischen Englisch habe ich mir zwei bose Schnitzer geleistet. Dabei wdren sie
leicht zu vermeiden gewesen. Ich hatte mir die richtige Aussprache sogar in
Lautschrift iiber die schwierigen Worte geschrieben. Doch im Augenblick des
Vortrags krampfte sich in mir alles zusammen, miihsam musste ich das Zittern
meiner Stimme beherrschen, machte mechanisch die alten Fehler und war heil-
froh, als ich am Schlusspunkt (full stop) angekommen war. Einer kritischen Stel-
lungnahme enthielt sich Mr. B. Hoffentlich entsprang dies nicht nur schonendem
Mitleid. Das war mir aber im Moment auch gar nicht wichtig. Ich war nach die-
sem Ubersoll an aktiver Beteiligung mit mir sehr zufrieden. Ich hatte es gewagt,
coram publico, wenn auch nur vor der Seminardffentlichkeit, Englisch zu spre-
chen.

An diesem Brief wird deutlich, wie unsicher ich mich noch unter den anderen
Studenten bewegte, und welche Uberwindung es mich kostete, am Seminarge-
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sprich teilzunehmen oder mich spontan zu Ubungen zu melden. Auf dem Um-
weg iiber den Universititssport hoffte ich mehr Selbstsicherheit zu gewinnen
und weil mir mein blamables Verhalten angesichts der bornierten Ausfithrungen
des Tiibinger Polizisten zum Thema Disziplin noch in den Knochen steckte, ent-
schied ich mich fiir das hirteste der Angebote im Rahmen des Unisports: das
Boxen.

Ich geriet aber nicht unter die Rabauken, sondern unter echte Sportkamera-
den. Betreut wurden wir von Ihlein, einem Amateurboxer, der es im Halb-
schwergewicht zu einem Meistertitel gebracht hatte, einem lieben Menschen und
Familienvater, dem man bis auf sein demoliertes Nasenbein den Kampfgeist
nicht ansah. Wir wurden nicht zum Draufhauen erzogen, sondern wirklich trai-
niert. Ich lernte Beinarbeit, also die richtige Stellung bei der Konfrontation mit
einem Angreifer. Ein Boxer setzt nicht abwechselnd einen Ful3 vor den anderen,
sondern er gleitet iiber den Boden. Beim Rechtshinder bleibt dabei der linke
Full immer vorne. So hat man beim Schlagen wie beim Abfangen von Schligen
immer einen festen Stand. Und das Nichstwichtige ist, dass man die Schlige
kommen sieht und mit erhobenen Féusten abféngt; das Drittwichtigste, dass man
drei Runden durchhilt und dazu geniigend Luft in den Lungen hat. Also Dauer-
lauf und Seilhiipfen, ohne auBer Puste zu geraten. Im Ubrigen dann schon auch
linke und rechte Gerade auf den Sandsack und so man es schafft, auch mal einen
linken oder rechten Haken; doch um Himmels willen keine Schwinger, wie man
sie aus den Keilereien John Waynes in diversen Western kennt. Diesen kann man
ausweichen, und wenn ein Unerfahrener es mit ihnen versuchen sollte, lassen sie
sich mit Geraden oder kurzen Haken beantworten.

Ich liel mich auf das Training ein. Waldlauf machte ich ohnehin, nun aber mit
Mundschutz, um mich beim Keuchen an das Gummizeug, das die Zihne vom
Absplittern schiitzt, zu gewohnen. Ich boxte meist mit etwas schwereren Kom-
militonen, was mich zwang, besonders vorsichtig zu sein und dem Nahkampf
auszuweichen. Ich war ziemlich schnell, behielt die Ubersicht und kam gut iiber
die Runden.

Ihlein meinte, ich konne schon mal einen richtigen Boxkampf, der gewertet
wiirde, mitmachen. Mir war dies unheimlich, denn ich hatte erst knapp drei Mo-
nate (inklusive Weihnachtspause) trainiert. [hlein beruhigte mich: Der Kampf im
Ring gehore nun mal dazu. Drei Runden a zwei Minuten mit den dick gepolster-
ten Handschuhen der Amateurboxer a 10 Unzen seien durchzuhalten. Ich sollte
nur nach Moglichkeit den Nahkampf vermeiden und falls ein Gegner diesen un-
bedingt suchen sollte, eben klammern, bis der Schiedsrichter uns wieder trennen
wiirde. Fiir mein geringes Gewicht sei ich ungewodhnlich gro3 und so kénne ich
meine Reichweite nutzen. Das leuchtete mir ein, und so war ich bereit, mich fiir
einen Hochschulwettkampf zwischen der Universitidt Tiibingen und der TH
Karlsruhe nominieren zu lassen und zwar im Halbweltergewicht. Das ist gerade
mal eine Klasse hoher als Leichtgewicht. Ich habe damals um die 60 Kilo ge-
wogen, hatte kein bisschen Fett auf den Rippen, verfiigte aber auch iiber keine
iberschieBende Energie, der ich unbedingt mit Drauthauen hétte Luft verschaf-
fen miissen.

Als am Ende des Semesters der Ring in der Mitte der Turnhalle aufgebaut
wurde und ich wusste, dass ich noch am selben Abend durch die Seile klettern
miisste, nahm ich’s als Bewdhrungsprobe. Ich wollte mich beobachten und un-
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mittelbar nach dem Kampf das Geschehen in einer Eigenreportage festhalten.
Dabei ist noch am 22. Februar 1957 der folgende Text entstanden.

wRing frei! Runde eins!*

Ich lehne in meiner Ecke, die Unterarme leicht auf das straff gespannte Seil
gestiitzt, im Riicken das weiche Polster, das die eisernen Ringe der Seilbespan-
nung bedeckt. Ich versuche Ihlein, meinen Sekundanten, anzuldcheln. Es gelingt.
Beruhigend klingt mir seine Stimme von hinten im Ohr: ,,Lass die Linke laufen!
Stof sie ganz durch! So wirst Du den Kampf durchstehen. *

Wihrend ich mechanisch mit dem Kopf nicke, liest der Ringrichter in der Mit-
te des Gevierts etwas von einem Blatt. Mein Gegner hat den Bademantel abge-
legt und ist schon fast in der Mitte des Rings. Ich eile aus meiner Ecke; der
schiitzende Hintergrund des Sekundanten entschwindet. Der Ringrichter wie-
derholt schnell eine Reihe von Regeln, die wir eigentlich kennen. Ja, Nieren-
schldge sind nicht erlaubt, aber ich weifs im Moment gar nicht wo die Nieren
sind. Aber die treffe ich sowieso nicht. Und dann noch ein bisschen Moralpre-
digt: ,,Boxen Sie fair und sauber! Ein technisch guter Kampf ist mehr wert als
ein k.o.-Sieg. “ Mein Gegner und ich schiitteln uns die Hdinde, das heifst, wir be-
riihren uns bei den Handschuhen. Er sehr herzlich, ich freundlich, doch etwas
zurtickhaltender.

Noch einmal zuriick in die Ecke. Auch in der gegeniiber liegenden Ecke steht
einer. Gerade hat er mir noch freundlich die Handschuhe geschiittelt. War's
echt? Oder macht er das immer so. 91 Kdmpfe hat er schon hinter sich und mir
steht mein erster bevor.

., Ring frei! Runde eins!* Gong! Mein Mundschutz! Ich hab’ihn vergessen. Zu
spdt. Raus!

Wir gleiten umeinander herum. Ich bin nun ganz ruhig und konzentriert. Im-
mer noch gleitet er weg. Linken Geraden weicht er aus. Dauernd weicht er aus.
Meine Schldge gehen ins Leere oder prallen auf seine Handschuhe. Blitzschnell
kontert er, aber ich bin auch weg. Doch immer wieder kommt einer seiner
Schldge durch. Er sammelt Punkte.

Sobald er beidhdndig angreift, versuche ich zu decken, so gut, es eben geht,
stofe die Linke heraus und halte ihn auf Distanz. Harte Schidige bekomme ich
nicht ab. Immer wieder meide ich den Nahkampf und stofse die Linke vor, auch
mal die Rechte. Gelegentlich greife ich sogar an, wenn er seine Linke etwas zu
weit zuriick nimmt, immer bemiiht, mir nur ja keine Blofle zu geben. Schon der
erste Schlagwechsel hatte mir deutlich gezeigt: Gegen seine tiberlegene Technik
konnte ich nur in schnellen Vorstofien und noch schnelleren Riickziigen mich ei-
nigermaflen verwahren. Ich schlage eigentlich nur linke und rechte Gerade. All
die linken Haken und rechten Uppercuts, die wochenlang am Sandsack iibte, die
Aufwdrtshaken, um derentwillen ich mir Finger zerschlagen hatte, auch was ich
im Sparring an Finten lernte, kann ich nicht anbringen. Der Untergang im Nah-
kampf wire die sichere Folge. So gleiten wir umeinander herum, ab und zu ein
schneller Schlagwechsel, doch jedes Mal kann ich mich losen. Gong!

Zuriick in die Ecke. Einer, der nach mir kimpfen wird, wischt mir mit dem
Schwamm tiber Stirn und Wangen. lhlein massiert mir mit ruhigen, kreisenden
Bewegungen die Bauchmuskulatur. Seltsam, wie dies beruhigt und lockert. Ja,
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ich habe noch Luft und bin auch noch frisch. Anscheinend habe ich taktisch
richtig geboxt. Ich soll ihn nur weiter mit der Linken auf Distanz halten und bei
wilden Angriffen mich zu l6sen suchen. Gong!

Diesmal greift er an. Gleich eine linke Gerade an den Kopf. Vorsicht! Zuriick!
Dasselbe Spiel wie in der vorigen Runde. Abtasten mit der Linken, dann seine
schnellen Vorstofe. Doch auch durch den Mundschutz bekomme ich noch genii-
gend Luft, bin noch flink auf den Beinen und bin schnell weg, wenn es eng wird.
In der neutralen Ecke stellt er mich nun doch, schligt mit voller Wucht eine
rechte Gerade nach meiner Stirn. Abgewehrt. Verflixt — Luft! Seine Linke safs auf
den kurzen Rippen. Mein eisernes Training rettet mich. Die Luft kommt wieder.
Den Rest der Schlagserie fange ich ab und entwische den Seilen entlang in Rich-
tung gegnerische Ecke. Noch einmal versucht er, mich in die Ecke zu drdngen,
aber ich habe mich nun schon etwas besser darauf eingestellt und kann sogar
kraftvoll zuriickschlagen. Ab jetzt wird er vorsichtig und punktet nur noch, stof3t
leichte linke, nein es waren rechte Gerade in Richtung Magen, und ich greife
sogar ein paar Mal an, um nicht eine allzu kldgliche Figur abzugeben. Aber da
habe ich den Salat: Er kontert und greift nun seinerseits an. Ich bekomme eine
aufgebrummt und ein Gemisch von Rotz und Speichel gerdt in meinen Hals.
Runtergeschuckt und weggetaucht. Gong!

Der kam wie gerufen. Das Zeug war mir zur Hdlfte im Hals stecken geblie-
ben. In meiner Ecke werde ich wieder abgewischt und kann den Mund spiilen.
Den halbwegs runtergeschluckten Schleim bekomme ich nicht allen raus. Ist
auch egal. Hauptsache, er wiirgt mich nicht mehr. ,, Mach so weiter! In der letz-
ten Runde wird er jetzt allerdings aufdrehen. “

Gong! Letzte Runde! Hoffentlich komme ich heil und ganz dariiber weg. In
den Kimpfen davor gab es bése k.o.-Niederlagen. Eine Arztin ist wenigstens da.
Was der Ringrichter anfangs sagte, waren wohl doch nicht nur routinemdfige
Ermahnungen. Ob sich mein Gegner daran halten wird? Falls er konsequent
den Nahkampf sucht, komme ich wohl nicht immer weg. Nach dem bisherigen
Kampfverlauf ist ihm der Punktsieg sicher. Beim forschen Nahkampf riskiert er,
in meine rechte Gerade hineinzulaufen.

Anscheinend machte sich mein Gegner vor der letzten Runde dhnliche Ge-
danken. Als wir uns wieder gegenuberstehen deckt er sorgfdltig ab, stofst nur
manchmal kurz vor und ldsst im Ubrzgen mich angreifen. Sein schnelles Zu-
riickweichen bewahrt ihn zwar vor meinen Geraden, aber seine manchmal recht
wilden Spriinge kosten ihn mehr Luft als mich mein langsames Gleiten auf der
inneren Linie in der Ringmitte. Wenn er nur nicht immer wieder Gegenangriffe
startete! Mit seiner Rechten schldgt er unheimlich wuchtig nach vorn. Ich sehe
diese Art von Schldgen zwar kommen, aber es kostet mich doch alle Kraft sie
abzuwehren und da landet er auch schon aus einer Doublette heraus einen lin-
ken Haken, den er ganz dicht am Koérper hochgezogen hatte, am Kinn. Lésen!
Lésen! Ich zucke zuriick. Er schaut mich priifend an. Wenn es mir auch gar nicht
danach ist: Jetzt blofy keine Wirkung zeigen! Angreifen! Nicht wild und wiitend,
sondern konzentriert. Ich treibe ihn zum Seil zuriick. Von drauffen anfeuernde
Rufe. Ich schlage zwar eine Serie von linken und rechten Geraden, aber als sein
Gegenangriff kommt, geht er ins Leere. — Gong! Endlich!

Sofort kommt das Ergebnis. ,,Sieger nach Punkten: Biirkle, TH Karlsruhe".
Wir umarmen uns. Diesmal auch ich herzlich.



34

Ich konnte den Bericht iiber das Wintersemester 1956/57 hier schlielen, und
dann hétte der Leser den Eindruck, dass ich es zwischen Horsaal und Sporthalle
verbracht habe, sofern ich nicht gerade im Pendelzug nach oder von Stuttgart
saf}. Dieser Eindruck ist insoweit richtig, als ich tatsdchlich sehr wenig Zeit an
das studentische ,,Nachtleben* wandte. Meine Eltern spiirten dies. Um die Sor-
ge, dass ich gar zu einsam studieren und die Abende nur hinter Biichern verbrin-
gen wiirde, zu zerstreuen, bemiihte ich mich, in einem Brief vom 14. Februar,
der parallel lief zum Boxtraining, mdglichst alles, was es an Anderweitigem zu
berichten gab, locker plaudernd, doch Punkt fiir Punkt aufzuzéhlen.

Durch die im Sportbeutel gefundenen und vom Hausmeister mir alsbald wie-
der ausgehdndigten Essensmarken war ich unter Leute gekommen und hatte im
Schlatterhaus, einer von der Evangelischen Kirche (in Verbindung mit dem Stift)
unterhaltenen Mensa, einige Klassenkameraden aus dem Eberhard-Ludwigs-
Gymnasium wiedergesehen: Dieter Ellwanger, Wolfgang Schmid, Rolf Diinn-
wald und Martin Fischer.

Wir saflen eine ganze Stunde zusammen und erzdihlten uns Witze und bespra-
chen all die kleinen Studienprobleme: die Zimmersuche, die Priifungen, die
Kontakte zu Verbindungen. Wolfgang Schmid ist bei den ,, Germanen “ gelandet.
Fiir die friiheren Klassenkameraden war ein wichtiges Thema: Mit wem geht
man auf einen der Faschingsbdlle? Ich berichtete — gewissermafSen ersatzweise
- von dem Jazzkonzert, das ich am Vorabend im Festsaal der Neuen Aula be-
sucht hatte. Als Herr Eitelbuf3 bei der Suche nach einem Sender ganz kurz auch
Jazzmusik horen liefs, hatte ich mich an daran erinnert, dass eine Gruppe, die
sich ,,Salty Dogs“ nennt, auftreten wiirde. Nach einigem Uberlegen (Lernen?
Warmes Bett? DM 1.20?) hatte ich mich entschlossen, nach Tiibingen zuriick zu
radeln. Ich hdtte es nicht tun sollen. Die ersten zwei, drei Stiicke waren noch
ganz interessant, aber dann hatte ich das Gefiihl, dass diese Salzhunde sich nur
noch wiederholen. Mal héher, mal tiefer, mal schneller, mal langsamer. Doch
immer nur Bearbeitung der Hoérnerven. So etwas kann mich nicht zur Ekstase
bringen. Die anderen Studenten im iibervollen Festsaal wurden von den Rhyth-
men auch nicht mitgerissen. Die Kapelle hdtte schon mehr Einfalls- und Melo-
dienreichtum zeigen miissen, um mehr als wohl abgemessenen Beifall zu erlan-
gen. Niemand fiel es schwer, der Bitte des AStA zu entsprechen, im Festsaal das
Pfeifen zu unterlassen.

Wir verabredeten, uns am kommenden Abend in der ,, Haigerschlampe“ (re-
spektive ,, Haigerlocher Gasthof*’) wieder zu treffen. Nicht alle konnten kommen,
aber ich liefp mir diese Gelegenheit, mit Freunden in Tiibingen auszugehen,
nicht entgehen. Jorg Bossert, Dieter Ellwanger und ich trafen uns also wieder in
der ,,Haigerschlampe“. Das ist ein richtiges Studentenbeizle, in dem man ves-
pern und Bier oder auch Wein trinken kann. Jorg studiert Franzésisch, obwohl
dies im Ebelu nur als Arbeitsgemeinschaft angeboten worden ist. Ich hatte es
dabei nicht weit gebracht. Ich fragte ihn aus, wie er seine Sprachkenntnisse nun
erweitern und demndchst in Frankreich studieren wolle. Ich habe ndmlich er-
fahren, dass man als Hauptfachhistoriker auch in der Lage sein miisse, in Prii-
fungen einen franzosischen Text zu tibersetzen. Das wdre — nein, das ist - nun
schon die vierte Fremdsprache, die ich lernen muss.

Nachdem ich zwei Stunden an meinem Apfelsaft genuckelt hatte, gingen wir
noch ins Kino. ,,Chicago Call* — mit Untertiteln. Ihr seht, ich nehme es ernst
mit dem Studium. Bis nachts um halb eins lerne ich Englisch!*“
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Das Englisch lag mir tatsdchlich am Herzen und auch ein wenig im Magen,
da ich spiirte: Mit den paar Ubungen und ein wenig Dickens- und Shakespeare-
Lektiire wirst du auf keinen griinen Zweig kommen! Dir fehlt der Umgang mit
dem gesprochenen Englisch!

Ich hatte in ,,Chicago Call*“ fast nichts verstanden. Ich plante, im Sommer
1958 in London zu studieren, zunichst aber von Tiibingen nach Miinchen zu
wechseln. Das zweite Semester in Tiibingen hatte ich zwar nicht in den Sand ge-
setzt; ich hatte meine Kenntnis der Methoden und auch des Stoffs erweitert, aber
ich hatte mich von der Einbindung in die Stuttgarter Familie noch nicht gelost.
Ihre Probleme beschiftigten mich mindestens so sehr wie die Fragen des Studi-
ums. Darum waren der Wechsel des Studienorts und dessen rdumliche Distanz
zu Stuttgart und zur Familie so wichtig.
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2. Kapitel:
Die Probe auf die Selbstindigkeit.
Das Sommersemester 1957 in Miinchen.

Noch einmal mit dem Vater auf der Hannoveraner Industriemesse

Der haufige Wechsel der Universitidten gehorte in meiner Vorstellung zu ei-
nem Vollblutstudium. Miinchen sollte nur der erste Abstecher sein. Ein Sommer-
semester. Das musste geniigen. Nach einem Zwischenstopp in Tiibingen im
Wintersemester 1957/58 war dann ein weiteres Semester in London bereits ins
Auge gefasst. Doch so weit meine Gedanken auch schon in die Ferne schweif-
ten, dieses dritte Studiensemester in Miinchen war meine erste lingere Trennung
von der Familie. In Bayern stand ich zum ersten Mal im Leben ganz auf eigenen
FiiBen. Ich musste alle Entscheidungen selbstindig treffen. Telefonische Riick-
sprachen mit den Eltern und Geschwistern waren nicht vorgesehen, und da ich
meine Sparsamkeit und damit die These, dass aullerhalb Tiibingens zu studieren,
kaum teurer sei, unter Beweis stellen wollte, kam ich auch gar nicht auf den Ge-
danken, wihrend des Semesters auch nur einmal nach Stuttgart zu fahren. Im
Ubrigen hatte ich mir vorgenommen, mit Hilfe meines Fahrrads so viel als ir-
gend moglich von Miinchen und seiner Umgebung zu sehen.

Da ich aber trotz meiner ausschweifenden Phantasie in Gedanken immer wie-
der bei meiner Familie am Kiichentisch sal3, mich aber auch als Schriftsteller er-
proben wollte, verband ich das Hausbackene mit dem Poetischen, notierte vieles
und teilte meinen Eltern, den Geschwistern und den Patentanten in langen E-
pisteln oder auch in kurzer Folge auf Postkarten meine Eindriicke und Erfahrun-
gen mit. Im Riickblick scheinen die Dimensionen nicht zu stimmen, doch fiir
den zwanzigjdhrigen, in der Familie verwurzelten Schwaben war der Wechsel
von Tiibingen nach Miinchen so abenteuerlich wie friiher fiir dltere, weltménni-
sche Studenten die beriihmten Bildungsreisen nach Italien. Die drei Sommer-
monate in Miinchen waren meine erste Probe auf die Selbstindigkeit.

In Miinchen gab es nur eine erste Anlaufadresse. Ernst Ebert, ein entfernter
Vetter, arbeitete in der Ndhe des Rathauses im Wischehaus Weinhold. Er hatte
sich vergeblich um ein Zimmer fiir mich bemiiht, nachdem ich ihm Anfang April
einige Adressen zugesandt hatte. Mein Vater hatte mir geraten, mich an das
Vermittlungskontor Imas zu wenden. Der Vetter, Abkdmmling eines Bruders
meines Grof3vaters und der Sohn einer von uns sehr geschitzten, in Heidelberg
wohnhaften Tante Paula, bot mir nun fiir die ersten Tage die Couch im Wohn-
zimmer zum Ubernachten an.

Kurz vor der Abreise nach Miinchen besuchte ich mit meinem Vater noch die
internationale Industrie-Messe in Hannover. Auf der Hinfahrt legten wir in
Wiirzburg eine Pause ein. Auf meinen Wunsch stiegen wir hoch zur Marienfeste,
standen auf ihren Willen und blickten hinab auf den Main und die ihn liberque-
rende Briicke mit ihren Heiligenstatuen. Zum Besuch des Museums in der Feste
hatten wir keine Zeit. Das war schlielich keine Bildungsreise. Aus der Sicht
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meines Vaters gehorten Messebesuche zu seinem Beruf des Elektrokaufmanns
und Generalvertreters von Zulieferbetrieben der Radio- und Elektrobranche.
Doch diesen Messebesuch umgab ein Hauch von Wehmut. Warum musste ich in
Hannover immer wieder an diesen Blick von den Willen der Marienfeste auf
den Main denken, auf dieses silbern in der Sonne blinkende Band? Hiel3 es fiir
meinen Vater Abschied nehmen von dem Traum der Firma Ebert & Sohne? Sei-
ne Zeit der erfolgreichen Generalvertretungen lag seit dem Kriegsende und der
Wahrungsreform hinter ihm. Die von ithm vertretenen Firmen waren in der DDR
verstaatlicht worden, und er hatte sich auf die Belieferung von Elektrohdndlern
in der Umgebung Stuttgarts mit Taschenlampen und Batterien und kleineren E-
lektrogeridten umstellen miissen. Doch noch hing er an den Messebesuchen,
hoffte vielleicht auf eine neue Chance. Von der ersten Leipziger Nachkriegsmes-
se hatte er mir noch einen Satz der Messebriefmarken mit Sonderstempeln mit-
gebracht. Und ich wollte ihm durch mein Mitfahren nach Hannover zeigen, dass
mir seine Firma nicht gleichgiiltig war, auch wenn aus Ebert & Sohne nichts
werden wiirde. Ich dachte mir: So eine Handelsmesse ist fiir ihn als Kaufmann
die sdkularisierte Form der Wallfahrt. Und tatsidchlich, er war gliicklich, mich an
seiner Seite zu haben, auch wenn wir fast nur noch so taten, als ob wir erfolgrei-
che Geschiftsleute wiren, die auf der Messe etwas zu erledigen hitten.

Mein Vater nutzte die lange Autofahrt, um mich zu trainieren. Ziigiges Steu-
ern eines Ford-Kleinbusses iiber Landstra3en und iiber die Autobahn. Eine gute
Ubung, weil ich als Student kaum zum Autofahren kam. Ein kithner Fahrer war
ich nicht, eher etwas dngstlich. Mein Vater meinte, ich zeige vor entgegenkom-
menden Fahrzeugen nun doch zu viel Respekt; ich solle nicht so scharf am rech-
ten Stralenrand fahren.

Wie gesagt, die Messe selbst reizte mich nicht, mein Studienziel in Frage zu
stellen und ein gut verdienender Elektrokaufmann zu werden. Und so schrieb ich
am 28.4. von Hannover an meine Mutter:

,, Wir sind miide, sehr miide und haben doch erst zwei Hallen besichtigt. Es ist
so eintonig. Wir setzen einen Fufs vor den anderen und lassen uns vor lauter Su-
perlativen allmdhlich von gar nichts mehr beeindrucken, fragen nur trocken
nach Rabatten und Mengenboni. Und was haben wir erreicht? Der Inhalt eines
Lebenstages ist ein halbes oder zwei Prozent mehr oder weniger bei Heizkissen
oder Staubsaugern. ,Doch mein hochster Lebenszweck ist Sauerkraut und
Schweinespeck’, dieses Liedchen aus dem Zigeunerbaron, das Papa gerne zi-
tiert, bildet geradezu einen philosophischen Hohenflug im Vergleich zu diesen
oden Verhandlungen iiber Einfiihrungs- und Mengenrabatte. “

Als Absender schrieb ich auf die Messe-Ansichtskarte: ,,Firma Ebert im Wald
bei Hannover unter Buchen und hinter Haselnussbiischen.* Dort campten wir
wild im Ford Transit und erhitzten Erbswurstsuppe auf dem Benzinkocher.

Wegen dieses Messebesuches kam ich erst knapp vor Semesterbeginn nach
Miinchen, wo ich mich sofort auf die Zimmersuche begab. Ich reiste im Zug -
mit einem Koffer und einem Rucksack und dem Fahrrad. Auch die Reise-
schreibmaschine in der hellbraunen Ledertasche, die seit dem ersten Semester zu
meiner Grundausstattung als Studiosus gehorte, hatte ich dabei.

Unterschlupf beim Vetter Ernst
Die erste Postkarte aus Miinchen tragt als Absender noch die Anschrift meines
Vetters in der Karl Theodor Stral3e. Freitag, 3. Mai 1957.
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., Unmoglich, all das zu schildern, was ich gestern innerhalb weniger Stunden
erlebt habe. Ob Miinchen eine schone Stadt ist oder nicht, vermag ich nicht zu
sagen. Wahrscheinlich ist das auch Geschmackssache. Jedenfalls bin ich rand-
voll der Eindriicke, die ich ordnen will und noch verarbeiten muss. Wenn sich
jemand wegwiinscht vom warmen Nest, vom gesicherten Zuhause, dann soll er
nach Miinchen fahren und sich dort auf Zimmersuche begeben!

Ich habe bis jetzt noch nichts gefunden, das man als Schlafgelegenheit mit
Arbeitsplatz bezeichnen konnte. Ich spare den Bericht iiber die Zimmersuche fiir
einen spdteren Brief auf. Mein liebenswiirdiger Vetter und seine Frau ermutigen
mich, so lange zu suchen, bis ich etwas Giinstiges gefunden habe. Jetzt am frii-
hen Morgen bin ich gespannt, ob ich bis zum Abend eine eigene Bude gefunden
haben werde. “

Unter der Karte steht dann noch als Postskriptum: ,, 5 Stunden spdter sieht es
glinstiger aus. Vermutlich in der Lindwurmstrafie. Billig!“

Die nichste Postkarte vom Samstag, den 4. Mai triagt bereits die neue An-
schrift: ,, Bei Familie Michael Meyer, Miinchen 15, Lindwurmstrafie 70. " Das ist
die Ausfallstralle nach Starnberg unweit der Oktoberfestwiese mit der Monster-
germanin, dieser Bavaria.

S0 nun wisst Ihr, wohin mein Geburtstagpaket zu adressieren ist. Ich fasse
bereits Fufs in Miinchen, kenne das Stadtzentrum. Ndchste Woche kann der Stu-
dienbetrieb beginnen.

Diese Postkarte schreibe ich in einem Studentenclubhaus gegeniiber der Uni-
versitit. Etwas so komfortables gibt es in Tiibingen nicht. Rund zweihundert
Zeitschriften liegen hier aus. Man kann sich in Sessel setzen und lesen. Morgen
steht das Deutsche Museum auf meinem Programm, und vielleicht komme ich
auch bereits zu einem ldngeren Brief.

Fiir mein seelisches Wohnbefinden in Miinchen waren die Postkarten und
Briefe meiner Familie duerst wichtig. Der neunjdhrige Hans-Martin hatte den
Auftrag, regelméBig an mich zu schreiben, um — im Blick auf die Aufnahmeprii-
fung ins Gymnasium — seinen Ausdruck und die Rechtschreibung zu verbessern.
Diese padagogische Maflnahme meiner Mutter scheint ihm das Briefeschreiben
so griindlich verleidet zu haben, dass er mir danach und bis zum heutigen Tag
keinen Brief mehr geschrieben hat.

Wegen der Erinnerungen an mein Elternhaus sind mir diese Schreiben aus
Stuttgart heute noch wertvoll, aber ich nehme an, dass dies nur fiir mich gilt, und
darum lasse ich sie im Folgenden beiseite. Auch so enthalten meine berichten-
den Briefe noch manche familidire Bemerkung, von der ich noch nicht weil3, ob
ich sie erhalten oder tilgen soll.

Die Zimmersuche. Aus dem ersten Brief an die Stuttgarter Familie
7. Mai 1957

,,Seit meiner ersten Postkarte aus Miinchen ist schon fast eine Woche vergan-
gen. Damals steckte ich noch mitten in der Zimmersuche und ich hatte weder
Zeit noch Ruhe, Euch mehr zu schicken als ein paar Hinweise auf mein Aktions-
programm, wenn man das Abklappern von Vermittlungsbiiros tiberhaupt mit ei-
nem so grofs tonenden Wort belehnen darf. Ich versprach Euch einen ausfiihrli-
chen Bericht. Damit habe ich den Mund reichlich voll genommen: Wollte ich all
meine Eindriicke und grofieren und kleineren Abenteuer umfassend schildern,
miisste ich meinen Brief per Pdckchen schicken und Ihr wiirdet friihestens an
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Pfingsten erfahren, was Euer Theo in den ersten 12 Stunden in Miinchen getrie-
ben hat.

Ich habe mein Gepdck am Bahnhof aufgegeben und mich dann durch ein fiir
Stuttgarter Verhdltnisse unheimliches Verkehrsgewiihl zum Marienplatz vorge-
arbeitet. Dort lehnte ich das Fahrrad neben einen Obststand und lief3 mich trei-
ben. Vor dem Rathaus stockte der Strom. 11 Uhr. Die Kuckucksuhr fiir Kinder
und Erwachsene setzte sich ruckelnd in Bewegung. Drohend ndherten sich zwei
Ritter, die Spiefle zum Stofp gesenkt. Doch dann kein Zusammenprall; auf ihre
Bahn gebannt, ziehen sie aneinander voriiber, Riicken an Riicken schon und nun
ins Leere drohend.

Doch ich bin nicht in Miinchen, um Tourist zu spielen und tiber die Symbolik
sich ohnmdchtig bedrohender Ritter nachzudenken. ,, Bader & Schiditzel. Immobi-
lienbtiro*“ dahin geht’s. Aufzug. 3. Stock. ,, Wegen Familienfeier ausnahmsweise
heute geschlossen. " Hier bin ich mit meinem Latein zum ersten Mal am Ende,
denn ich habe nur noch die Adresse eines zweiten Vermittlungsbiiros. Doch bei
,Imas “ wiirde man mir zundchst einmal zehn Mark abnehmen fiir Unkosten bei
Auftragserteilung, wie sie das nennen, wenn man sich ahnungslos schriftlich von
Stuttgart aus nach einem Zimmer erkundigt.

Das Wiischehaus, in dem mein Vetter Ernst arbeitet, ist ganz in der Ndhe. Im
Schaufenster wird gerade dekoriert. Jetzt schon? Nein! Ich gehe voriiber und
eher ziellos weiter. Ein Postamt. Warum bin ich nicht sofort darauf gekommen?
Fiinf im Stadtzentrum gelegene Zimmervermittlungsbiiros schreibe ich aus dem
Branchentelefonbuch heraus. Es ist 12 Uhr geworden. Ohne schon richtig Hun-
ger zu haben, betrete ich eine Bdckerei und kaufe ein Schwarzbrotkipf mit Kiim-
mel. Mir ists wie ein kleines Stiick Miinchen. Zwanzig Pfennige blof3, aber sie
beteiligen mich am Leben dieser Stadt, sie sind meine erste Investition.

Am Abend weif3 ich: Mit diesem Kipf, den ich langsam und mit seltsamem
Genuss verzehrte, bin ich Miinchen ndher gekommen als durch die Wohnungs-
makler und Zimmervermittler, den Zuhdltern der Grofistadt. Mit knalligen Let-
tern bemalte Pappschilder weisen einen iiber muffige Hinterhofe, ausgetretene
Treppen und kahle, schmutzigweifse Korridore in ein noch traurigeres Biiro, des-
sen einzigen Schmuck ein vom vielen Fingertupfen fettiger Stadtplan bildet.

Bei diesem Genrebild muss ich befiirchtet haben, dass meine Eltern mir un-
terstellen, ich wiirde tibertreiben. Ich beharrte darum auf weiteren Details.

,,Da ich beim Verfolgen von Pappschilderfihrten noch unerfahren bin, lande
ich unversehens in der Wurstkiiche eines Metzgers. Glaubt mir, ich male nicht in
zu krassen Farben. Ich mache hochstens einen Fehler. Ich schildere Euch die
Vermittlungskontors, wie ich sie jetzt sehe. Ihr betretet das Vermittlungsbiiro
Bauer anders, als ich es gegen 13 Uhr getan habe. Ihr habt zu Eurem Gegen-
iber kein Vertrauen mehr. Er ist nicht mehr Euer Helfer, sondern ein ... - ich
wiederhole den Ausdruck — Zuhdlter. Du gibst ihm dein Geld fiir ein Verspre-
chen. Ich vertraue dem Wort eines anderen Menschen — oder um es schon etwas
vorsichtiger zu formulieren: Ich neige dazu, ihm zu vertrauen.

Jetzt, einige Tage nach dieser Erfahrung, neigt sich die Waage nach der an-
deren Seite. So leicht die Neigung dieser Vertrauens- bzw. Misstrauenswaage
nach der einen oder anderen Seite auch sein mag, hat sich die Schale erst ein-
mal gesenkt, sieht man die Welt mit anderen Augen. Ich habe mich bisher héiufig
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gewundert, warum Papa die Aussagen anderer so direkt anzweifeln kann. Ich
habe ihn nicht verstanden. Und jetzt: Automatisches, man muss schon sagen ge-
radezu reflexhaftes Misstrauen. Ob sich das auch riickgdngig machen ldsst?

Durch einen dieser traurigen Korridore gelangte ich also ins Immobilienbiiro
Bauer. Sonst verhaspele ich mich ja leicht beim Vortragen meiner Wiinsche, a-
ber dieses Mal gings ganz glatt:

,Guten Tag! Ich suche ein Zimmer in der Preislage um 40 Mark, moglichst in
der Ndhe der Universitdt. *

Herr Bauer erhebt sich. Mit seinem aufgeschwemmten, man konnte fast sagen
teigigen Gesicht macht er keinen mdnnlich sympathischen Eindruck. Er ist so
das, was sich ein Bayer unter einem Saupreif3 vorstellen diirfte oder unsereiner
unter einem Staubsaugerhausierer. Nach seiner Aussprache ist er auch tatsdch-
lich kein Bayer. Dass er keinen Miinchener Dialekt spricht, beweist aber fast
nichts. Er konnte sich dennoch schon lange in Miinchen aufhalten. Er gehort zu
den Menschen, die davon leben, nicht vorhandene Werte vorzuspiegeln. So ei-
nem fehlt die Verwurzelung in der Heimat und der Muttersprache. Das ist nicht
meine Theorie, sondern bezeugte Tatsache: Ich bin noch auf einen anderen, in
Miinchen aufgewachsenen Zimmervermittler gestofsen, der in seinem Leben nur
ein halbes Jahr in Sachsen gelebt hat und der sich jetzt mit Sichseln gefdllt, wo-
hingegen meine jetzige Wirtin, die Frau Meyer, die nun schon vierzig Jahre in
Miinchen lebt und mit einem Miinchener Postbeamten verheiratet ist, immer
noch unverkennbar ihren badischen Dialekt spricht.

Schwierig sei’s augenblicklich mit den Zimmern in Miinchen, beginnt Bauer.
Die Ausldnder trieben die Preise hoch. In ganz Miinchen gebe es keine billigen
Zimmer mehr. Doch er sei noch in der gliicklichen Lage mir ein Zimmer um 40
Mark bei einer sehr netten Frau, ganz in der Ndihe der Universitdit vermitteln zu
konnen.

,Doch ich habe noch etwas besonders Giinstiges fiir Sie. Heute haben schon
mehrere Studenten dort gemietet. Ein internationales Studentenheim. Amerikani-
sche Stiftung. Mit Norwegern, Tiirken, Indern, Engldindern, Amerikanern und
Italienern. Da reifien sich die Studenten augenblicklich nur so darum. 55 Mark
im Monat. Wie gesagt, ich habe das schon mehrfach vermittelt. Meine Gebiihr
ist eigentlich 30 Mark, aber ich habe Verstindnis fiir Werkstudenten. Fiir Sie
wdr s dann um 20 Mark. Sie schlafen in 3, 4 und 6-Bett-Zimmern. Sie haben ei-
nen eigenen Schrank. Ihnen stehen Arbeitsrdume und Gasherde zur Verfiigung.
Das wird Ihnen bestimmt auch zusagen.’

Ich denke an das von dem Deutsch-Amerikaner gestiftete Max-Kade-Studen-
tenheim in Stuttgart und sehe mich fast schon am Ziel meiner Wiinsche. Ich
wiirde am liebsten gleich losziehen, bezwinge mich aber.

,Das wiirde mich interessieren.’

,Das dachte ich mir gleich. Die anderen Studenten vor Ihnen waren auch
ganz begeistert. Frdiulein Maier schreiben Sie bitte den Vermittlungsschein aus!’

Er diktiert seiner Sekretdrin etwas, wahrscheinlich die beiden Adressen. Auch
meinen Namen gebe ich an. Wozu? Hoppla!

,Die Vermittlungsgebiihr ist doch erst zu bezahlen, wenn die Vermittlung zu-
stande gekommen ist? Oder?’

,Laut unseren Geschidftsbedingungen ist die Gebiihr vorher zu entrichten. Das
werden Sie in ganz Miinchen nirgends anders finden.’
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,Dann will ich doch lieber verzichten’, méchte ich sagen, aber der Staubsau-
gervertreter ldsst mich nicht dazu kommen.

,Das Internationale Heim wird Ihnen bestimmt zusagen. Wenn ich noch be-
merken darf: Das Heim wird nicht nur von Studenten bewohnt, sondern auch
von Studentinnen, unter anderen auch von mehreren Norwegerinnen. “

Ich unterbreche ihn, sonst hdtte er wahrscheinlich noch mit weiteren Details
zu diesen nordischen Schonheiten aufgewartet.

,Sie sprachen eben von Aufenthaltsrdumen. Ist dort wirklich konzentriertes
Arbeiten moglich und eventuell auch Schreibmaschinenschreiben?’

,Aber selbstverstdndlich. Wie ich sagte, ein modern eingerichtetes Heim. Fiir
Musikstudenten steht ein Musikzimmer mit Fliigel zur Verfiigung.’

Meiner Haltung muss er anmerken, dass ich noch immer nicht iiberzeugt bin.

,Und falls Thnen das Heim wider Erwarten doch nicht zusagen sollte, konnen
Sie auch fiir 17.50 Mark eine Woche lang mieten. Das ist immer noch billiger
als jede Pension. Und Sie bekommen von uns ja auf drei Monate Adressen ver-
mittelt.’

Und ich zahle. Lasse mir auf meinem Stadtplan den Weg zeigen, bedanke
mich bei Herrn Bauer und versichere ihm, dass das internationale Heim gewiss
das Richtige fiir mich sei.

Und dann trabe ich los. Am liebsten wdre mir ein Sechs-Bett-Zimmer mit zwei
Englindern, einem Inder, einem Amerikaner und auch einem Norweger und
sonst noch einem aus einem maoglichst fernen Land. Ich stelle mir vor, wie wir
abends kauderwelschen. Ich halte mich fiir einen Gliicksvogel und nehme mir
tatsdachlich vor, Herrn Bauer nochmals aufzusuchen und ihm fiir seine Hilfe bei
der Erfiillung meiner Trdume besonders zu danken.

Ich machte meinen Vorsatz spdter auch wahr, nur war bis dahin bei mir ein
gewaltiger Gefiihlsumschwung eingetreten.

Das Internationale Studentenheim ist (anders als das Max-Kade-Heim in
Stuttgart) kein modernes Hochhaus, sondern ein ziemlich verwitterter, weif ii-
bergetiinchter Sandsteinkasten, wie ihn vor hundert Jahren vielleicht ein Gehei-
mer Hofrat oder ein Botschafter am Bayrischen Konigshof bewohnt haben
mochte. Doch diese Glanzzeiten sind Ildngst voriiber. Von einer Sanierung auf-
grund amerikanischer Zuschiisse ist nichts zu erkennen.

Der Heimleiter ist nicht da, aber die Putzfrau — eine bayrische Vertrauens-
person, die mir reinen Wein einschenkt. Aufenthaltsriume gibt es nicht, von ei-
nem Musikzimmer ganz zu schweigen. Es gibt nur Bettstellen und nicht einmal
schliefbare Schrdnke fiir Kleider und Wische. Der Kerl hat mich glatt angelo-
gen.

Noch bleibt mir die Adresse des 40-Mark-Zimmers in Universitdtsndihe. Kur-
zes Aufflackern neuer Hoffnung. Breiteranger? Ist doch an der Isar! Und an ei-
nem Seitenarm haben zwei Angler ihre Koder an langen Ruten auf Grund gelegt.
Hoffen sie auf Bisse von Barben oder Dobeln? Ich verweile nur kurz. Mit kei-
nem ,, Petri Heil* gebe ich mich zu erkennen. Meine schon etwas miiden Fiif3e
beschleunigen sich wieder, aber auch die ndchste Seifenblase platzt. Breiteran-
ger 16 ist ein briichiges Mietshaus. 4. Stock. Kindergepldrr. Ich ldute trotzdem.
Die Tiir offnet sich, nur halb. Das miirrische Gesicht einer Arbeiterfrau.
Klatschnasses Haar, in der Eile mit einem Handtuch umwunden.

,Ich komme von der Zimmervermittlung Bauer...’
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,Schon vermietet.’

Bums. Tiir zu.

An der Isar setze ich mich auf einer Bank neben eine alte Frau, die eine Kit-
telschiirze trdgt und sich hier auch ein wenig ausruht. Ich atme tief durch und
versuche mich zu entspannen. Dann hole ich den Brotlaib aus dem Beutel, auch
so ein gewiirztes bayrisches Landbrot und schneide eine dicke Scheibe ab. Die
alte Frau schaut mich an und wiinscht mir guten Appetit. Mit meinen bisherigen
Abenteuern bin ich nicht unzufrieden. Zwanzig Mark sind futsch, doch ich kon-
Statiere eine steigende moralische Entriistung. Und weifs auch schon den Ort,
wo ich diesem sich sammelnden Potential freien Lauf lassen kann.

Noch ein krdftiger Bissen, und der Matchsack fliegt auf den Riicken. Der reif3t
nicht mehr an den Schultern. Kein Driicken der Schuhe. Na warte! Bloff von
dem Kerl sich nicht draus bringen lassen! Keinen Kompromiss schliefpen! Das
bin ich den Studenten, die nach mir anfragen, schuldig. Meine moralische Em-
porung ist fest gepanzert. Da lasse ich mir mit kleingedruckten Geschdftsbedin-
gungen nichts am Zeug flicken.

Rauf die Treppe und an die Tiir gedonnert. Halt, da ist einer drin. Ruhe! —
Gut, ich kann warten.

Dann trete ich ein.

,Herr Ebert, Sie haben gemietet. Ich habe es ja gleich gewusst: Das Interna-
tionale Heim wird Ihnen zusagen!’

,Ich war im Breiteranger. Da war schon vermietet. Und ich war auch’ (und
das schon etwas gedehnter) ,im Internationalen Heim. Arbeitsridume habe ich
dort keine gefunden, auch kein Musikzimmer, und wenn Amerikaner ein Heim
stiften, dann pflegen diese anders auszusehen.’

,Ja dann wird man die Arbeitsrdiume jetzt mit Betten ausgefiillt haben.’

,Arbeitsrdume waren da nie vorhanden. Die s ol e n erst geschaffen wer-
den. So reden Sie sich nicht heraus. Sie haben ganz genau gewusst, dass da
draufien im besten Falle eine Notunterkunft ist und kein Studentenheim.’

,Sie sagen selbst, dass Sie dort mieten konnen. Tun Sie es doch! Eine Woche
17.50, billiger als jede Pension! Und Sie bekommen ja auf drei Monate Adressen
von uns... “ und schon will er sich wieder iiber seine Geschdftsbedingungen ver-
breiten. Da schneide ich ihm das Wort ab.

,Darum geht es nicht. Sie haben mir bewusst unwahre Angaben gemacht, die
mich iiberhaupt erst dazu brachten, die Vermittlungsgebiihr zu bezahlen.’

,Sie haben mich da bestimmt falsch verstanden, und dariiber diirften Sie sich
ja auch im Klaren sein: Die Zeit der hanseatischen Kaufleute ist vorbei!’

Das mit der Hanse, das drgert mich nun wirklich. Ich habe zwar immer mit
Klaus Stortebeker sympathisiert und nicht mit den Hamburger Kaufleuten, aber
nun blaffe ich ihn an: ,Ich weif} jedenfalls, dass mein Vater ein freier Kaufmann
ist. Bisher ist er nicht schlecht damit gefahren ist, seinen Kunden die Wahrheit
zu sagen. Doch Sie scheinen ja Ihr Geld damit zu verdienen, das Blaue vom
Himmel herunter zu liigen und einem dafiir 20 Mark abzuknopfen.’

Jetzt geht er hoch, schiefit hinterm Schreibtisch vor und briillt ,Raus hier!’,
packt mich am Arm und will nachhelfen. Darauf habe ich nur gewartet. Ich
schreie den Kerl an, er solle mich loslassen und was in einer solchen Situation
eben so dazugehort. Das Gebriill war in Phon schon kaum mehr zu messen.
Bauer fuhr blof; so zuriick und qudkte dann aus sicherem Abstand.:
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, Verlassen Sie mein Kontor. Das lass ich mir nicht gefallen, dass Sie mich be-
leidigen! Ich zeige Sie an wegen Hausfriedensbruch!’

,Und ich Sie wegen Betrug. Ich wiirde mich schamen, mein Geld damit zu
verdienen, andere Leute anzuschmieren.’

Drauflen bin ich. Hinter mir wettert er die Tiir ins Schloss. Schade, das war
ein Regiefehler. Das widre eigentlich meine Aufgabe gewesen. Trotzdem, ich bin
mit mir sehr zufrieden.

,Wen nennst du schlecht: Den, der immer beschimen will!” Oh Nietzsche!
Wenn dieser Bauer sich doch nur geschdamt hdtte, dann wiirde er dem ndchsten
Studenten nicht mehr dieselben Mdrchen erzdhlen.

Jetzt stehe ich wieder in der Sonne auf der Strafpe. Mein Gesicht brennt. Theo,
Theo, wie kann man sich nur so hineinsteigern! Aber so richtig wirkungsvoll
briillen, kann man halt erst, wenn man sich vom seelischen Feldherrnhiigel ins
Schlachtengetiimmel stiirzt.

Doch den Komplizen von Bauer, den Manager des Internationalen Heims will
ich mir auch noch anschauen.

Die Sekretdrin fiihrt mich ins behaglich eingerichtete Arbeitszimmer.

,Ja, ich habe lhre Adresse vom Immobilienbiiro Bauer, und ich suche fiir das
Sommersemester ein Quartier.’

,Bitte nehmen Sie Platz! Sie sind Norweger: Ihre Sprache hat so die feine
nordische Klangfarbe.’

Aha, auf die Tour lduft’s bei dir. Er ist so der Typ des noch wohl erhaltenen
Vierzigers. Lange Locken, ohne graues Haar, gebrdunte, gepflegte Haut, char-
mant, charmant. Auf den ersten Blick gewinnend, doch bei niherem Hinsehen
ein ausgeleierter Lustmolch. Ich kann mir nicht helfen, und wahrscheinlich tu
ich dem ehrbaren Schauspieler Unrecht, aber er erinnert mich nun mal an Jo-
hannes Heesters.

Dieser Konversationsstil, wie der mir liegt: dieses charmante Geplauder, die-
ses hofliche Gewdsch. Ich stelle mich unwissend, nutze aber bei meinen Fragen
schon die Informationen, die ich von der Putzfrau erhalten habe. Er windet sich
nur so, aber ich ziehe ihm die Wiirmer im eigenen Schleim aus der Nase. Aber
damit nicht genug, ich lasse mir von ihm selbst seine Luxusapartments zeigen.

Wie der sich unwohl und fehl am Platze fiihlt! Hinaus aus seinem gepflegten
Biiro in die traurigen, 6den Schlafrdume mit ihren Eisenbetten. Auf Zehenspitze
hiipft er die Treppen hinauf und seitwdrts, etwas geduckt schiebt er sich in die
Zimmer. Zum Donnerwetter, wenn ich mir daneben so einen Jugendherbergsva-
ter in Cordhosen vorstelle!

Ich wahre die Form bis zuletzt, bedauere hoflichst, seine Zeit so lange in An-
spruch genommen zu haben. So ganz wiirde das Heim meinen Wiinschen nicht
entsprechen. Ich wolle es aber im Auge behalten und eventuell darauf zuriick-
kommen.

In der Not frisst der Teufel Fliegen, und fiir die nun schon mehrmals apostro-
phierten DM 17.50 mochte diese Absteige mal fiir eine Woche angehen.

Die Sonne ist inzwischen untergegangen und es wird langsam ddammrig und
kiihl. Jetzt schneidet der Doppelstrang des Matchsacks in meine Schulter. Nach-
dem die Spannung von mir abgefallen ist, spiire ich Blei in den Gliedern. Als
letzte Adresse bleibt mir fiir heute nur noch diejenige von Frau Walter.
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Meinen Eltern musste ich natiirlich in dem ersten langen Brief aus Miinchen
nicht erkldren, was es mit dieser Frau Walter auf sich hatte. Sie war eine Kolle-
gin meiner Tante Hede, hatte frither wie diese beim Hochbauamt in Stuttgart ge-
arbeitet und war dann aus familidren Griinden nach Miinchen umgezogen. Sie
hatte meiner Patentante versprochen, mich zu beraten, wenn ich bei der Zim-
mersuche nicht weiter kommen sollte. Sie aufzusuchen, war das Letzte, was mir
an diesem ersten Tag in Miinchen noch iibrig blieb.

Ich radle in die Lindwurmstrafle, doch auf mein Lduten offnet niemand. Wo
kann Frau Walter sein? Wieder stehe ich auf der Strafe. Es ist fast schon dun-
kel. Die Abendglocken liuten. Die Kirche muss gleich um die Ecke sein. Er-
wachsene und auch Kinder mit Gesang- oder Messbiichern gehen an mir vorii-
ber. Ob Frau Walter auch zur Mai-Andacht gegangen ist? Ich folge den Mess-
buchtrdgern und trete ein. Die Glocken verklingen. Das Kirchenschiff ist besetzt.
Auch ein Teil derer, die keinen Platz mehr gefunden haben und in den Gdingen
stehen, kniet nieder. Ich driicke mich in den Hintergrund. Vor mir eine Frau mit
einem Baby auf dem Arm. Ich muss ldcheln. Gescheiterter kehrt zuriick in den
Schofs der romisch-katholischen Kirche! Dabei warte ich eigentlich nur auf
Frau Walter und darauf, dass der mir unverstindliche Wechselgesang sein Ende
findet. Doch bei allem protestantischen Skeptizismus, ein wenig Verstdndnis regt
sich in mir doch fiir das Heimfinden und das Bediirfnis zur Gemeinschaft derer
zu gehoren, die ihre Blicke auf einen Bestimmten oder etwas Bestimmtes richten,
sei das nun ein Priester, ein Marienbild oder verdammt noch mal nur ein politi-
sches Idol — und dann kommt mir mitten im heiligen Gesang doch wieder in den
Sinn, dass Miinchen einmal die , Hauptstadt der (braunen) Bewegung’ war.

Frau Walter war nach dem Schluss des Gottesdienstes immer noch nicht da.
Doch ich hatte zu einer mich selbst beruhigenden Gelassenheit gefunden und
aufperdem wusste ich ja, wo ich diese Nacht unterkommen konnte und wo man
mich erwartete. Und wie nett Ernst und Gretel mich dann aufgenommen haben,
wisst Ihr ja bereits von meiner ersten Karte. Wenn dich oben an der Glastiir so
ein richtiger Schwab in Empfang nimmt, dann fiihlst du dich halt gleich wieder
daheim.

Hier kann ich meinen Bericht unterbrechen. Mein erster Tag in Miinchen war
zu Ende und der folgende sollte sich in einer ganz anderen Atmosphire abspie-
len als der vorhergehende.*

Wenn ein Schwabe und eine Badenerin sich verstehen und so ein Quartier
gefunden wird. Aus dem zweiten Bericht an die Stuttgarter Familie.
9. Mai 1957

Meinen ersten Brief iiber die Zimmersuche habe ich noch in meinem Zimmer
in der Lindwurmstrafse 70 geschrieben — mit klammen Fingern auf der Schreib-
maschine klappernd. Wihrend der vergangenen Tage war es hier ekelhaft kalt.
Dass mein letzter Brief so ausfiihrlich geraten ist, habt Ihr vor allem dem
Schneetreiben vor meinem Fenster zu verdanken. So sehr es mich beim ersten
Schnee immer hinauszieht, so widerwdrtig war mir heuer dieser letzte.
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Doch was soll ich noch lang vom Sauwetter schreiben. Es ist vorbei. Ich sitze
im Englischen Garten, rdkle mich auf einer Bank in der Sonne und bin eigent-
lich zu trdge, um zu schreiben. In die ,, Faust“-Vorlesung zu gehen, habe ich
auch keine Lust. Mir ist so gar nicht faustisch zu Mute. Im Gegenteil, mir ist
sauwohl in meiner Haut. Ich geniefle die Welt, wie sie sich mir darbietet. Eine
Wiese offnet sich vor mir, in einiger Entfernung schon verschwimmen die Bliiten
des Lowenzahns zu einem gelben See, erst dicht vor meinen Fiiffen strahlen die
Gdnsebliimchen hervor. Gestern noch hatte sich der Winter mit seinen Schnee-
kornern in den zartgriinen Bldttchen festgebissen und ihnen winzige weifse Hau-
ben aufgesetzt. Alles abgeschiittelt. Kein braunes Fleckchen zeugt von dem letz-
ten Mummenschanz. Lockere Buschgruppen umrahmen den so leuchtend gelben
und griinen Plan, und als ob er dieses Bild eines Friihlingsparks noch zusdtzlich
beleben wolle, taucht aus einer Baumgruppe ein Reiter hervor, trabt in sanftem
Bogen durch die in der Sonne schimmernde Wiese, mischt sich in das Farben-
spiel und verschwindet wieder im Gestrduch.

Ich habe mich losgerissen und bin in den muffigen, mittlerweile tiberheizten
Horsaal zuriickgekehrt. Ein Pedell ist nun mal kein Gdnsebliimchen. Ich habe
mir die Geschichte mittelalterlicher Teufelspakte angehort. Anschlieffend habe
ich mich, da gerade nichts anderes geboten wurde, in ein Seminar fiir Zeitungs-
wissenschaften gesetzt und habe dem Referat einer Kommilitonin, welche die
New York Times mit der Londoner Times verglich, zu folgen gesucht. Man sollte
iberall mal reinschmecken.

Doch die Vorlesungen und den ganzen Universitdtsbetrieb schildere ich Euch
lieber spdter, wenn mir das Neue schon vertraut geworden ist und ich mir auch
iber meinen Stundenplan im Klaren bin. Jetzt werdet Ihr wissen wollen, wie ich
zu meinem Zimmer gekommen bin.

Die erste Nacht bin ich also beim Vetter Ernst untergeschliipft. Gut schme-
cken lasse ich mir am Morgen das Friihstiick, das Gretel uns serviert. Alles pico
bello und alles an seinem Platz. Man traut sich kaum ins Brot zu beifsen, ohne es
vorher mit dem Messer geteilt zu haben.

Mit dieser Operationsbasis im Riicken radle ich wieder los. Noch zwei Ver-
mittlungsbiiros suche ich auf, doch ohne rechte Hoffnung. Sie haben auch nichts
zu bieten. Und dann wieder zu Frau Walter. Sie fiihrt mich ins Wohnzimmer. Ich
atme eine ganz andere Luft. Nicht mehr die hoflichen Phrasen wie in den Ver-
mittlungskontoren, sondern wirkliches Bemiihen, mir aus der Patsche zu helfen.

Doch so leid es ihr auch tut, mehr als Adressen weiterer Vermittlungskontore
kann sie mir nicht anbieten. Sie merkt, dass ich mir davon nichts verspreche,
obgleich ich von meinen gestrigen Erfahrungen nur wenig erzdhlt habe. Hin und
her iiberlegt sie, wihrend ich dasitze und Gebdck knabbere, eine angenehme
Beschdftigung, wenn man nicht gerade ein Zimmer sucht. Dann schaut sie auf.
Sie strahlt. Thr muss etwas eingefallen sein. Ich strahle zuriick.

,,Im Hinterhaus, die Frau Meyer, die hat schon vermietet. Wenn ich blof
wiisst...? Die will namlich nicht mehr vermieten. Ach was, probieren wirs! —
Die Frau Meyer ist ein bisschen geschwdtzig und ... Na, probieren wir s eben!*

keksk

,,Nee, Frau Walter, vermieten tu ich nimma! Wir sin scho alte Leit und wir
braucha unsa Ruh. Wia kénna nieman um uns herum braucha. Nee, vermieten tu
ich nimma. — Aber nu kommen s mal rein!*“
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Nun sind wir schon mal im Flur, und Frau Walter scheint nicht aufgeben zu
wollen.

,,Nee, an Mieta um mich herum, des kann ich nich vertraga, und was mein
Mann is, der is ja schwerkriegsbeschddigt, der kann doch so schlecht einschla-
fa! Gestern, Frau Walter, denken's sich, is a Trepp runna gfalla. Da schauens.
Uffn linka, nee, uffn rechta Oberschenkel, da wo a schwerkriegsbeschddigt is.
Ganz blau agschwolla is a. Seen missden se des! — Nee! Un a richtiges Zimma
ham wia auch ga nich — hochstens das Wohnzimma. Aba an Dauamieta, des
kénna ma nich um uns braucha. “

»Ja so lang wir’s ja gar net. Das Sommersemester dauert ja blof3 drei Mo-
nat, ““ werfe ich nun ein.

,,Ja, Sie redn ja wie wir dahoim.

., Er ist von Stuttgart.

., Wissen's ich bin a Badnerin, von Rastatt. — Ja, drei Monat. S’ist halt doch a
lange Zeit. Am Oktobafest, da vermiet ich ja alls. — Aba a Dauamieta? — Gar kei
Zimma kriegen's? “

,,Noi, sischt ganz aussichtslos. I bin scho alles abg 'rast. “

,,Und s’ischt do so a nedda Bua!“

Mir wird reichlich ungemiitlich. Blofs wegen meines netten Gesichts ein Zim-
mer bekommen! Mich schiittelt es innerlich. So dastehen und mich von Frau
Walter anpreisen zu lassen, ist mir das Peinlichste, das mir bisher in Miinchen
passiert ist.

Und doch habe ich es Frau Walter zu verdanken, dass schlief3lich...

,,Dann schauen's mal rein ins Wohnzimmer. S’ischt halt kei Bett drin, bloff a
Couch. Ich wiird saga, 30 Mark im Monat, und a paar Schublada konnt ich ja
auch noch ausrduma. Wenn Sie scho gar nichts anners finda, na wiird ich Sie
halt nehma, - wenn's scho beinah von Bada sin, un a so nedda Mensch sin Sie ja
aa.

Schon wieder! Furchtbar! Doch Not kennt kein Gebot! Ich muss es halt tiber
mich ergehen lassen, und darf mir meine Zweifel nicht anmerken lassen. Ich
verspreche, heute meine Zimmersuche noch fortzusetzen und alle Anstrengungen
zu machen, anderswo ein Zimmer zu finden.

Ich tue es auch. Ich gehe zum ,,Siidanzeiger*, dem Lokalbldttchen des Send-
linger Stadtteils, und erkundige mich nach Annoncen. Sogar ein paar Vermitt-
lungsbiiros suche ich noch auf. Ich tu es nicht nur, um mein Versprechen zu hal-
ten. Ich will aus der verzweifelten Lage, ein , netter Mensch‘ sein zu miissen,
herauskommen. Doch etwas wirklich Giinstigeres zu finden, daran ist im Ernst
nicht zu denken.

Diese Nacht schlafe ich noch mal bei Ernst und erst am folgenden Vormittag
radele ich zuriick in die Lindwurmstrafse. Mir schwant, dass Frau Meyer bei
meinem erneuten Auftauchen einen Riickzieher machen wird. Und wirklich.

,Herr Ebert, ich habs jetzt noch mal iiberschlafen. Nein‘ (mehr zu sich
selbst) ,,ich nehm kein Dauamieta *.

Doch ich habe von Frau Walter gelernt. Es gelingt mir zur Wohnungstiir hi-
neinzukommen — und in kurzer Zeit ldsst sie sich iiberreden, mich fiir drei Mona-
te als Mieter zu akzeptieren.

Damit war eine Wende eingetreten. Frau Meyer entfaltete laufend neue Vor-
ziige. Ich lernte sie in ihrer Art sehr schdtzen. Sie ist ein kleines, wuseliges
Frauchen, zwar eine unheimliche Schwdtzbas, aber ein ganzer Kerl. Nicht so

[
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verkalkt, verstaubt und tiberpedantisch, wie man sich die Frau eines Postbeam-
ten vorstellen wiirde, sondern praktisch, umtriebig und unternehmungslustig.
Morgens beim Friihstiick — sie macht mir die Milch warm — erzdhlt sie mir, wie
sie ,,unter der Hand" ihren Hausrat zusammengeschachert hat. Zu diesem ge-
hort auch ein Leiterwagen, der mir beim Transport meines Koffers sehr zustat-
ten gekommen ist.

Nach Weihnachten, als sie zu ein bisschen Geld gekommen war, hat sie wegen
eines Radios annonciert ,,fiir schwerkriegsbeschddigten Rentner‘ und fiir 55
Mark auch wirklich einen Radio samt Plattenspieler und ca. 30 Platten erstan-
den. So ohne Radio wire es ihr zu einsam gewesen. Sie kauft sich jede Woche
die ,, Hor zu “ und begibt sich dann auf Wellenfang. Sogar Horspiele und Operet-
tenmelodien hort sie, nicht nur die Nachrichten und den Wetterbericht, wie es
Opa tut. Sie hat gelernt, auf ihrem Posten zu stehen. Ihr Mann war schon
schwerkriegsbeschddigt und verwachsen, als sie ihn heiratete, und seine
Schrumpfleber hat er auch nicht von ungefdihr. Jetzt ist er ein Wrack. Er hat eine
Rauschgiftentziehungskur hinter sich. Ich habe erst ein paar belanglose Worte
mit ihm gesprochen.

Hier wohne ich also und ich kann nicht klagen. Ich hoffe eben, dass Frau
Meyers Schwdtzvorrat sich allmdhlich erschopft. Doch da wage ich keine Prog-
nose. Ich weif3 schon, wo ihre samtlichen Schwestern verheiratet sind, doch sie
weiht mich jetzt — anndhernd systematisch — auch in die entfernteren verwandt-
schaftlichen Beziehungen ein, und der Klatsch der Nachbarschaft bietet auch
noch einen schier unerschopflichen Fundus.

So fasse ich Fuf3, und Miinchen wird mir immer vertrauter. Meine ungeteilte
Aufmerksamkeit gilt jetzt nicht mehr blof Strafienschildern und Verkehrsschutz-
leuten. Nun gibt es auch Wurstbuden, Obststinde, hiibsche und weniger hiibsche
Miinchnerinnen und ab und zu ein beriihmtes altes Bauwerk. Letztere interessie-
ren mich allerdings weniger. Ich mag sie nur als dekorative Altertiimer und weil
mir beim Funktionalismus, dem Beton und Glas der Nachkriegsbauten das Hei-
matliche fehlt.

Als ich am Sonntag im Deutschen Museum war, ging es mir dhnlich. Durch
die Hallen mit den modernen technischen Wundergerdten eilte ich hindurch,
doch lange verweilte ich in einigen Nischen, in denen Friihformen von Wasser-
rdadern und Webstiihlen gezeigt wurden. Ich interessiere mich anscheinend weni-
ger fiir die Maschinen als fiir die Menschen, die sie erdacht haben und die mit
ihnen umgingen. Und tatsdchlich gibt man sich im Deutschen Museum erstaun-
lich Miihe, die Arbeitsbedingungen der Menschen zu zeigen. Das ganze Keller-
geschoss ist als diisteres Bergwerk gestaltet. Da werden Schdchte gebohrt und
abgeteuft. Vor Ort wird Kohle abgebaut und werden unterirdische Salzseen an-
gelegt. Auch der Abbau und die Verarbeitung von Erzen werden gezeigt, von den
Schmelzéfen der Bantu bis zum modernsten Kruppschen Walzwerk.

Von morgens zehn bis nachmittags fiinf war ich im Deutschen Museum. So
lange braucht man schon, bis man von unter Tage bis zur Sternwarte aufgestie-
gen ist.

Wie ich das Museum verlasse, fegt ein erster kalter Windstofy die Isar herun-
ter, und ich bin noch nicht bei meinem Fahrrad, da prasselt der Regen schon
los, und kalt wird es, eiskallt.

Da ich keinen Regenumhang eingepackt habe, muss ich eine Stunde lang un-
terstehen. Gegeniiber dem Museum lehne ich in einem Hauseingang und be-
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obachte vom Treppenabsatz aus die Voriiberhastenden. Das Beizle nebenan fiillt
sich zusehends. Und mit was fiir Gestalten! Einer der Burschen sieht aus, als ob
er gerade aus dem Gefdngnis entlassen worden wdre und im Pfandleihhaus den
hellblauen Sonntagsanzug ausgelost hdtte. Die Freundin an seiner Seite passt zu
ihm. Um dem peitschenden Regen abzuhalten, hat er die Jacke iiber den Kopf
gehdngt, sie den Schal um die Schulter geschlungen, doch — man ist nun mal ein
Paar — rennen sie Arm in Arm, dicht an dicht und untergehakt wie bei einem
Spaziergang an der Isar, zur Beizentiir, die sie — die Tropfen abschiitteln — auf-
reifsen und sich in den Dunst stiirzen.

Die Zeit wird mir nicht lang. Schlieflich radle ich los. Nur noch wenige kalte
Tropfen klatschen mir ins Gesicht. Doch sie geniigen, meine Augenlider dick an-
schwellen zu lassen.

So habe ich nichts dagegen, mir von Frau Meyer in der warmen Kiiche noch
eine Story von ihren Hamster-Fahrten ins schwdibische Unterland erzihlen zu
lassen. Fiir eine geflickte Hose habe sie damals einen Zentner Apfel herausge-
fochten und dann selbst zum Bahnhof geschleift.

Wieder aufgewdrmt und abgeschwollen, mache ich noch einen Besuch bei
Frau Walter. Ich will mich fiir ihre Unterstiitzung bei der Zimmersuche bedan-
ken. Die Pralinen méchte sie zundchst nicht annehmen. Doch ich glaub, gefreut
hat sie sich dann doch. An Hand eines Bunten Abends im Fernsehen gibt sie mir
dann noch den ersten Bayrisch-Unterricht. Die Schnaderhiipferl muss sie mir
richtiggehend tiibersetzen. Und wie gut ich diese neuen Kenntnisse bald schon
anwenden konnte, muss ich jetzt auch noch erzdihlen.

Am Mittwochabend will ich ins Kammertheater. ,,Das Tagebuch der Anne
Frank*. Es ist noch kalt. Doch ich fahre nun mal iiberall hin mit dem Fahrrad.
So ziehe ich iiber das langdrmlige Unterhemd erst mal den Trainingspullover.
Der Reifsverschluss erlaubt einen V-Ausschnitt. Dariiber das kurzdrmlige weifse
Hemd mit Schillerkragen. Wie es sich bei Theaterbesuchen gehort, binde ich mir
eine Silberkrawatte um und ziehe iiber das Ganze meinen dunkelblauen, zwei-
reihigen Konfirmationsanzug. Der ist an den Armeln etwas kurz, aber in der
Taille eher zu weit. Darum war das Unterziehen des Trainingspullovers auch
kein Problem. Um keine kalten Beine zu bekommen, habe ich auch schon Trai-
ningshosen untergezogen. Ich meine, es gibt ein Spottlied zum Thema ,, Uberzie-
her*. Der Unterzieher wiirde sich vielleicht auch als Vorlage eignen. Nur den
sieht man eben nicht.

Wie auch immer, die Etikette ist gewahrt. Doch Karten gibt es keine mehr. In
der Oper nebenan spielt man ,, Carmina Burana“ und ,, Die Kluge“. Carl Orff —
das ist meine Kragenweite! Und ich ergattere auch noch eine Studentenkarte fiir
Einemarkzwanzig. Das letzte Klingelzeichen. Mittlerweile erhitzt, sinke ich auf
meinen Platz. Parkett, 11. Reihe. Nicht schlecht! Und schon wird es dunkel. Ich
warte auf die ersten Orffschen Kldnge. Xylophon, Triangel und dergleichen.
Doch keine Ouvertiire. Nun vermisse ich auch den Orchestergraben. Denke, die
machen das vielleicht auf der Biihne. Der Vorhang hebt sich. Lateinische Vaga-
bundenlieder? Pustekuchen! Bayrisch! Von wegen Oper! Ich sitze im Residenz-
Theater in einer Ludwig-Thoma-Premiere. Es gibt unangenehmere Uberra-
schungen. So was gehort vielleicht zu den Entdeckungsreisen in Miinchen.

Die erste Semesterwoche diente dazu, in einige Vorlesungen zu schnuppern.
Seminare wollte ich in Miinchen keine besuchen. Man braucht diese, um exa-
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mensrelevante Scheine zu erwerben und um die Priifer kennen zu lernen. Doch
die Examina wiirde ich wahrscheinlich in Tiibingen und sicher nicht in Miinchen
absolvieren. Vielleicht war diese Seminarabstinenz auch nur eine Ausrede. Ich
wollte mich in Miinchen und Umgebung umsehen, hdufig ins Theater gehen und
an den Wochenenden nicht iiber Seminararbeiten sitzen. Es reichte schlief3lich,
dass ich am Ende des Semesters zum Inhalt dreier Vorlesungen eine miindliche
Priifung ablegen musste, um das Horgeld erlassen zu bekommen.

Am ersten freien Wochenende (17./18./19. Mai) radelte ich der Isar entlang
zum Tegernsee, libernachtete in der Jugendherberge in Scharling bei Rottach-E-
gern und unternahm eine ganztigige Bergtour zum Setzberg und Risserkogel.
Nach einer weiteren Ubernachtung in Schliersee wollte ich noch zur Brecher-
spitze aufsteigen, doch es begann zu regnen und ich war froh, mich in den
Schutz einer Almhiitte verkriechen zu konnen, um beim Schreiben von Postkar-
ten abzuwarten, bis der Regen sich verzogen hatte und ich nach Miinchen zu-
rick radeln konnte. Zu einem ausfiihrlichen Bericht verspiirte ich keine Lust.
Bei giinstigerem Wetter wollte ich die Tour wiederholen.

Auch fiir das ndchste Wochenende plante ich einen Ausflug. Von diesem woll-
te, ja sollte ich meiner Familie ausfiihrlich erzdhlen. Die dullere Form des Be-
richtes stand mir nicht ganz frei. Meine Mutter hatte mir aufgetragen, so zu
schreiben, dass der Brief den grofStmdglichen Lerneftekt auf meinen neunjéhri-
gen Bruder Hans-Martin ausiibe. Als ob ich aus der Ferne ithm noch helfen
konnte, die Aufnahmepriifung am Dillmann-Gymnasium zu bestehen! Ich un-
terwarf mich aus Familiensolidaritét dieser Pflichtiibung, wenn es mir auch nicht
wohl war bei dem Gedanken, auf diese Weise mich vor den pddagogischen Kar-
ren unserer Mutter spannen zu lassen. Andererseits versuchte ich, das Bestmog-
liche aus dieser Vorgabe zu machen und meinem Bruder so zu schreiben, dass es
den armen Kerl amiisieren und auch die anderen Verwandten unterhalten wiirde.

Radtour zum Schloss Nymphenburg und ins Dachauer Moos
Miinchen, 15. Mai 1957
Mein lieber Hans-Martin,

das Familien-Projekt unserer Mutter ,, Fitness-Training fiir die Aufnahmeprii-
fung“ ldsst auch mich nicht einfach ins Griine radeln. "Es griint so griin, wenn
Miinchens Bliiten bliihen!" Aber nein, aber nein, meine Gedanken und Beobach-
tungen haben pddagogisch wertvoll zu sein. Und damit es nicht nur auf Dich
niedertrdufelt, sich in Dich trichtert, Dich bis zum Platzen mit Wissen aufpumpt
wie einen Ballon, hat alles sanft und gefillig vor sich zu gehen. "Mit Euch, mein
Bruder, zu spazieren, ist ehrenvoll und ist Gewinn." Und dabei wiirde ich Dir am
liebsten, so Du es denn schon verstiindest "Aus dem Leben eines Taugenichts"
(von Joseph von Eichendorff) vorlesen.

Den lieben Gott lass ich nur walten;
Der Bdchlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd und Himmel tut erhalten,

Hat auch mein Sach aufs best bestellt!
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So aber werde ich Dir briiderlich-pflichtbewusst einen

a) von vornherein pddagogisch wertvollen,

b) zur Landschaftsbeobachtung und -beschreibung anregenden,

¢) mit historischen, botanischen und geographischen Hinweisen angereicher-
ten und Dich darum

d) vorziiglich zum deutschen Aufsatz befihigenden Brief

tiber meinen jiingsten Radausflug zum Schloss Nymphenburg schreiben.

Bei einem solchen Brief wird nicht einfach hingeschrieben, was man so sieht.
Das muss auch erkldrt werden; da muss man begreifen, warum und wie etwas
an seinen Platz gekommen ist. Und auch Fremdworte darf man nicht scheuen,
denn - um diese nachzuschlagen - hat ein angehender Oberschiiler ein Konver-
sationslexikon.

Also - und damit fingt jede bedeutende Rede an, wie unser Deutschlehrer siif-
fisant zu kommentieren pflegte - also, am vergangenen Samstag war wunderba-
res Wetter. Durchsichtig blau. Doch kann man wissen, ob sich ein Wolkenflock-
chen nicht doch in Windeseile in eine diister drohende Wolkenbank verwandeln
wird? So packte ich zu meinem halben Brotlaib nebst Kdse auch noch einen Re-
genumhang in den Tornister, den ich auf den Gepdickstinder schniirte.

Ins Dachauer Moos wollte ich radeln. Auf der Karte findest Du es nord-west-
lich von Miinchen. Denke aber bei Moos nicht an griine Polster unter Kiefern,
geeignet fiir das Ausfiittern von Nestern fiir Ostereier! Gemeint ist eine weite
moorige Fldche. Moos ist ein altes Wort fiir Moor. Vor ein paar hundert Jahren
war der ganze Norden von Miinchen noch ein solches riesiges Moos. Nur ab und
zu mal eine diirftige, saure Wiese und ein schotteriger Hohenriicken. Miinchen
liegt auf einer Kiesebene, angeschleppt vor Hunderttausenden von Jahren durch
die Ausldufer eines Gletschers. Unter dem Kies befand und befindet sich noch
eine wasserundurchldssige Lehmschicht. Der Regen und das Schmelzwasser des
Gletschers konnten nicht als Grundwasser versickern. Und tiber Tausende von
Jahren entstand dann aus absterbenden Grasschichten und niedrigen Tiimpeln
das Moor. Doch dieses ist im Zuge der immer weiteren Ausdehnung der Grofs-
stadt Miinchen verschwunden. Jetzt findest Du das Moor nur noch viele Kilome-
ter aufSerhalb Miinchens, an ganz abgelegenen, eher versteckten Stellen.

Der erste Anlaufpunkt meiner Radtour war das Nymphenburger Schloss. Es
wurde an einer Stelle errichtet, an der es vor 200 Jahren auch nichts anderes
gab als Moor und Heidekraut und ein paar wilde Rosen. Und warum wurde
ausgerechnet in dieser Wildnis ein Schloss gebaut? Das klingt wie der Anfang
eines Mdrchens, einer bayrischen Dornréschen-Geschichte.

Also, vor mehr als zweihundert Jahren lebte in Miinchen der Kurfiirst Ferdi-
nand Maria. Er hatte schon viele Jahre gekurfiirstet, war dartiber grau gewor-
den und hatte immer noch keinen Sohn, der sein Nachfolger hiitte werden kon-
nen. Seine geliebte Gemahlin war eine Prinzessin aus Savoyen und hief3 Hen-
riette Adelaide, und hatte auch schon ein paar echte graue Haare unter der weif3
gepuderten Periicke. Doch alte Liebe rostet nicht, und so kam das lang erwarte-
te Sohnlein zur Freude des kurfiirstlichen Paares und angeblich auch des gan-
zen Bayernlandes unter die Bayern und wurde zundchst mit kurfiirstlich-miitter-
licher Milch und spditer mit Weifiwiirsten, siifsem Senf und Malzbier aufgezogen.
Aber der kurfiirstlich-bayrische Babyerndhrungsplan tut hier - im Blick auf
Nymphenburg - nichts zur Sache, wenn man von der erfreulichen Tatsache ab-



51
sieht, dass der Sohn wuchs und gedieh und wie viele bayrische Kurfiirsten wam-
perte Behdbigkeit, respektive barocke Wiirde und Dicke erlangte. Aus kunsthis-
torischer Sicht war der springende Punkt, dass der hocherfreute Vater dieses
Sohnemannes sein Geliibde wahr machte, die Hoftheatinerkirche stiftete und
seiner Gattin Henriette Adelaide ein grofies Stiick Moos und Heide fiir den Bau
eines Landsitzes zum Prdsent machte.

Aber erst Max Emmanuel, der Sohn, der seinem Vater tatsdchlich auf dem
Throne folgte, konnte den Plan eines kurfiirstlichen Landsitzes realisieren. Er
beauftragte einen reisenden italienischen Baumeister namens Antonio Viscari
mit dem Bau eines Lustschlosses im Stile des Rokoko. Doch nur in einem Mdr-
chen lassen sich solche Lustschlosser genialisch ausdenken und iiber Nacht hin-
zaubern. Tatsdchlich dauerte alles viel ldnger und tatsdchlich ging es unter kur-
fiirstlicher Herrschaft auch nicht sanft und milde zu wie im Mdrchen, wo die
Konige liebenswiirdige Trottel sind und nur Sorgen mit dem Verheiraten ihrer
Tochter haben. Die kurfiirstliche Wirklichkeit war hart, bisweilen sogar grau-
sam. Die bayrischen Heinzelmdnnchen waren Untertanen, die in jahrzehntelan-
ger, miihsamer, schlecht bezahlter Arbeit das Lustschloss errichteten. In Moor
und Heide wurde ein Park angelegt, nachempfunden dem Schloss und Park des
franzosischen Sonnenkonigs vor den Toren von Paris. Und wozu? Damit auch in
Bayern sich Hofdamen und Hoflinge wie in Frankreich kurfiirstlich amiisieren
konnten. Die Herrschaften wohnten auch gar nicht stindig im Dachauer Moos.
Nur ab und zu kutschierten oder ritten sie aus Miinchen hinaus nach Nymphen-
burg, um dort zu jagen oder ein glanzvolles Fest zu feiern.

Auf ihrer Prunkgondel lief die kurfiirstliche Familie sich den Kanal entlang
rudern. Lampions beleuchteten die Ufer. Durch den Spriihregen gewaltiger Fon-
tanen schimmerte den Hoflingen und den Damen in ihren Reifrocken das
Schloss entgegen - hell erleuchtet von Hunderten von Kerzen. Hinauf stiegen sie
in den grofsen Salon. Dort speiste der Kurfiirst mit seinen Gdsten an der mit
weiflem, doch kunstvoll bemaltem Porzellan und silbernem Besteck gedeckten
Tafel, aber nicht mehr Weiiwiirste mit siiffem Senf, sondern Fasan mit Bourdeau
aus Frankreich. Und am anderen Morgen sah der Hofstaat dann durch die ho-
hen Fenster hiniiber zum fernen Miinchen mit seinen Kirchtiirmen und hinaus
ins flache Land mit seinen verstreuten Gehoften.

Der Park war ein Fremdkorper im Moos, nicht der Landschaft angepasst,
sondern am Reif3brett mit Zirkel und Lineal entworfen und als Arrondierung der
Schlossarchitektur dem Umland implantiert. Alles abgekupfert in Versailles beim
absolutistischen Herrscher Frankreichs, dem Sonnenkonig Ludwig XIV. Das
ganze Ensemble war so unbayrisch wie irgend vorstellbar. Nix Gamsbart und
nix Seppelhose. Die Gartenanlage mit ihren zurechtgestutzten Buchsbaumhe-
cken und ihren abgezirkelten Wegen entsprach haargenau der Welt der Perii-
cken, der Reifrocke und des wohl einstudierten, scharwenzelnden, hofischen Ze-
remoniells.

Das war zu viel des Franzoselnden. Es blieb nicht dabei. Aus England riih-
rende Einfliisse wurden spiirbar. Dort regnet es hdufig; Wiese, Wald und Strauch
gedeihen tippig - auch unter Nebelvorhingen. Und Nebel stieg auch hierzulande
aus dem Moos. Und mit ihm die ndchste kurfiirstliche Vision: der Traum eines
englischen Gartens. Hinter dem Nymphenburger Schloss findet man heute freie
Baumgruppen, schattige, verhangene Fufswege und dann wieder weite Durch-
blicke. Unvermutet dffnet sich eine sanft geneigte Wiese, an deren Fuf3 ein stiller
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Teich und — siehe da - gegeniiber am anderen Ufer ein kleines Schlosschen, fast
nur ein Pavillon, halb verborgen unter knorrigen Eichen und hinter zartgriinen
Weiden, ein ideales Pldtzchen fiir heimliche Begegnungen, die es an fiirstlichen
Hofen auch gegeben haben soll. Und doch auch hier, welch ein Prunk und welch
ein Glanz im Inneren des Lustschlosschens Amalienburg!

Die Handwerker, die all diese Wunder des Rokoko schufen, wurden nach heu-
tigen Mapstiben miserabel bezahlt und lebten in primitiven Hiitten, denen man
nicht im entferntesten ansah, dass ihre Bewohner in der Lage waren, Prunk-
schlosser zu bauen und auszustatten. Und dieser schreiende Unterschied zwi-
schen Arm und Reich, zwischen Adeligen und Handwerkern wurde allein damit
legitimiert, dass die Fiirsten doch von Gottes Gnaden inthronisiert seien und da-
rum die Untertanen der Obrigkeit gehorsam zu sein hdtten. Ein Hohn auf Jesu
Evangelium fiir die Armen. Doch welcher Hofprediger wagte dies schon zu be-
merken? Nur selten klangen Protest und Mahnung in einem Kirchenlied an.
"Fiirsten sind Menschen, vom Weibe geboren..."

Seit dem Bau von Nymphenburg sind gerade mal zweihundert Jahre vergan-
gen. Viele der damals mdchtigen Fiirstengeschlechter sind ausgestorben, und
andere haben es lernen miissen, auf den alten Glanz zu verzichten. Aber das
Merkwiirdige ist: Wir, die Nachfahren der schlosserbauenden Handwerker - und
Dein Urgrofivater war Maurer und Dein Grofsvater ein Zimmermann - konnen
heute diese Schonheiten von innen bewundern. Sie gehoren uns, dem Volk. Hdit-
ten die damaligen Landesherren sie nicht zu ihrem blofien Vergniigen mit dem
Schweifse ihrer Untertanen gebaut, kénnten heute wir, die Nachfahren der Ge-
schundenen und unter der Steuerlast Stohnenden, nicht durch diese Parks fla-
nieren und staunend durch die mit zierlichem Schnitzwerk ausgekleideten, vom
Golde blinkenden Spiegelsdle auf unseren Filzpantoffeln schlittern!?

Eines der Parkschlésschen, die Pagodenburg, birgt eine Uberraschung. Der
kleine Saal in seinem Innern ist mit lauter blau-weiflen Delfter Kacheln ausge-
ziert. Doch dies sind keine einfachen glasierten Fliesen, sondern Porzellanplat-
ten, die in des Kurfiirsten hochsteigener Porzellanmanufaktur auf Schloss Nym-
phenburg hergestellt wurden. Porzellan war damals ein wichtiges, ein wertvolles
Handelsgut. Porzellangefifse waren nicht einfach Geschirr, das waren Prezio-
sen. Doch die Geschichte des deutschen Porzellans und das ist die Geschichte
eines kurfiirstlich-sdchsischen Goldmachers, der seinen Hals rettete, indem er
statt des versprochenen Goldes die Herstellung von Porzellan zum zweiten Mal
entdeckte und damit das chinesische Monopol der Porzellanherstellung brach,
will ich hier nicht erzdhlen. Es wdre eine lange, abenteuerliche und leider am
Schluss immer noch traurige Geschichte. Deine Mutter kennt sie und auch Dein
Bruder Manfred. Und das ist dann die Geschichte vom Meifsener Porzellan, ob-
gleich die erste Werkstatt des Goldmachers Bottger gar nicht in der Stadt Mei-
fsen stand, sondern auf der Burg Konigstein am Rande der Sdchsischen Schweiz.

2 Tagebuchnotiz am Donnerstag, 2. Dezember 1999

Illustrationen zum Radausflug nach Schloss Nymphenburg

Noch im Auktionshaus Bassenge, um das (preisgiinstige) Varia-Angebot zu studieren. Aus Diesels Werk "Erlustie-
rende Augenweide in Vorstellung Herrlicher Garten- und Lustgebdude" (Augsburg um 1720)interessieren mich zwei Blitter,
die "Prospect und Perspektive der grossen Cascade" des Schlosses Nymphenburg zeigen. Die beiden Radierungen kdnnten
meinen Brief {iber den Besuch des Schlosses Nymphenburg im Sommersemester 1957 illustrieren. Der Schitzpreis ist DM
600. Ich biete DM 420 und erhalte den Zuschlag.
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Der sdchsische Kurfiirst hatte Angst, dass ihm sein Porzellanmacher entfliehen
konnte. Wie gesagt, eine lange, eine spannende, eine traurige Geschichte.

Gerne wdre ich auf einer der schattigen Bdnke im englischen Garten von
Schloss Nymphenburg sitzen geblieben und hdtte Historchen vom kurfiirstlichen
Hofe gelesen, aber dies entsprach nicht meinem Vorhaben. Ich wollte vor Abend
weiter, hinaus ins Dachauer Moos. Mein Weg fiihrte vorbei an der Blutenburg,
einem friedvollen, efeuumrankten Mauerwerk inmitten einer Wiesenfldche und
umflossen von einem weidenbeschatteten Bdichlein. Wie ist die Burg nur zu ih-
rem schaurigen Namen gekommen? Bliitenburg konnte sie heiffen! Gelb bliihten
der Lowenzahn und der Huflattich auf den Schotterhalden am Fuf3e der Burg.

Endlich blieben die Bauernhduser zuriick und vor mir lag das Dachauer
Moos. Heute ist es kultiviert, auch entwdssert. Drainagen machten es moglich.
Nur die schwarze Erde der Felder erinnert daran, dass hier sich einst sumpfige
Fldchen ausbreiteten und unter Binsenpolstern Rinnsale glucksten.

Diese liangst vergangene Urgeschichte des Mooses suchend, bog ich immer
weiter von der Strafse ab und qudlte mein Fahrrad iiber schmale, kiesige Pfade.
Und dann fand ich sie, die windzerzausten Buschgruppen, die einsamen, ge-
kriimmten Birken. Nur dem Wipfel zu leuchten ihre Stamme noch weifs, unten
schiitzt den Stamm eine raue, rissige Borke, in die sich im Winter der Frost ge-
krallt hat. Keine Felder mehr, nur noch die mit schwarzbraunem Wasser gefiill-
ten Locher der Torfstiche. Daneben klapprige Schuppen, in denen der Torf bis
zum Winter zum Trocknen gestapelt wird. Hauptsache, der Regen wird vom
Dach noch abgehalten. Durch die Ritzen darf der Wind pfeifen und den Torf tro-
cken pusten.

Torf ist ein uraltes Heizmaterial. Ein Torfbrikett wird mit einem speziellen
Messer, das einer U-formigen Schaufel gleicht, gestochen. Torf besteht aus lau-
ter Pflanzenteilchen, die aber infolge der anhaltenden Feuchtigkeit sich nicht
zersetzen, sondern alle Fasern konservieren, eine Schicht iiber der anderen und
alles dicht verfilzt. Ein Moor wird manchmal zur Ausgrabungsstdtte. Man stof3t
auf Moorleichen, also Menschen, die im Moor versunken sind oder dort bestat-
tet wurden. Ich lege Dir ein Stiickchen bei, aber keine Bange, nicht einen Leder-
fetzen von der Kleidung einer Moorleiche, sondern nur eine Schicht tausendjih-
riger Wiese aus einem Torfbrikett.

In den Bdchen, die durch das Moor fliesen, gibt es sogar Forellen. Angler
versuchen sie mit kiinstlichen, aus Tierhaaren und Federn gekniipften Fliegen zu
fangen. Sie befestigen diese Fliegenimitationen an einem Perlonvorfach, welche
das Endstiick einer glatten, schweren und doch schwimmenden Schnur bildet,
die mit Hilfe einer peitschenartig biegsamen Rute in der Luft wie ein riesiges,
quer liegendes S bewegt wird, bis sie dann der Angler schieflen ldisst, und sich
die Fliege ganz natiirlich auf die Wasseroberfliche senkt. Ein tiberaus kunstvol-
les, elegantes Verfahren. Es ist faszinierend, die Fliegenfischer zu beobachten.
Sie tragen Joppen mit vielen Tdschchen, in denen sie flache Schachteln mit
Fliegen, Zangen und sonstige Utensilien unterbringen. lThre Gummistiefel rei-
chen bis zur Hiifte, damit sie bachaufwdrts waten konnen und am Ufer hochra-
genden Brennnesseln nicht ausweichen miissen. Doch leider ist keine Forelle
nach den herabschwebenden Fliegen gestiegen. Ich hdtte den Fang gerne fiir
Dich fotografiert.

Die Amper entlang bin ich dann von Dachau nach Freising geradelt. Nette
kleine Dorfer. Die Bauern legen ihren Stolz darein, den Verputz ihrer Hdiuser
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immer wieder zu weifleln und die griine Farbe der Fensterldden nicht abbldttern
zu lassen. Eine heile Welt. Doch unweit war auch das beriichtigte Konzentrati-
onslager, dessen beriihmtester Gefangener im Dritten Reich der Berliner Pastor
Martin Niemoller war. Und in diesen traulichen Dorfern spielen auch die Bau-
ernerzdhlungen von Ludwig Thoma, dem bayrischen Nationaldichter. Dessen
"Lausbubengeschichten" solltest Du unbedingt einmal lesen. Sehr lustig, und ein
kritischer Kopf war Thoma auch.

In Freising habe ich in der Jugendherberge tibernachtet. Ausgerechnet an
diesem Wochenende mussten die katholischen Verbindungen in Freising ein Tref-
fen haben! Commers nennt sich eine solche lautstarke, bierig-bdrige Veranstal-
tung. Um 4 Uhr morgens sind die letzten in der Jugendherberge eingelaufen. Ich
hatte das geahnt und war am Abend sehr zeitig zu Bett gegangen. Als die letzten
Nachtschwdrmer eintrafen, hatte ich bereits ausgeschlafen und konnte mit den
Vogeln aufstehen. Deren Strophen waren dem im Schlafsaal nun einsetzenden
Geschnarchel bei weitem vorzuziehen.

Es hatte in der Nacht geregnet, und ein frischer Wind wehte mir um die Oh-
ren, als ich wieder losfuhr, quer durchs Erdinger Moos - irgendwie auf Miinchen
zu, mich an dessen Kirchtiirmen orientierend. Ich will auf solchen einsamen
Radtouren nicht alles planen, méchte mich auch mal von Unbekanntem, Uner-
wartetem verlocken lassen.

Sehr ergiebig war diese Fahrt ins Blaue jedoch nicht. Ich geriet an einen gro-
Jsen Speichersee des Isartalkraftwerkes. Drei dutzend Fischteiche. Ode Beton-
rdnder, kilometerlang schnurgerade aufgeschiittete Ddmme. Die Vogel hatten
meine dsthetischen Bedenken nicht. Der Wasserspeicher hatte Erlen und Weiden
teilweise unter Wasser gesetzt, und dieses unzugdngliche Dickicht von Wipfeln
erwies sich als Wasservogelparadies. Bldsshiihner, Enten, Haubentaucher und
sogar Zwergtaucher konnte ich in meiner Vesperpause beobachten.

Und dann ging es der Isar entlang, durch die Hirschau und Miinchens Engli-
schen Garten hinter der Universitdt wieder heim in mein Studentenzimmer in
der Lindwurmstrafle an der Oktoberfestwiese. Den Miinchener Englischen Gar-
ten hat Kurfiirst Karl Theodor anlegen lassen, und das war damals der erste
Park, der nicht nur der Hofgesellschaft, sondern allen Miinchnern zur Erholung
dienen sollte. An der grofsen Reitwiese ist auch meine Lieblingsbank, wenn ich
bis zur ndchsten Vorlesung eine Pause habe und weiter in Eichendorff oder No-
valis lesen mochte.

Einige Postkarten habe ich auf meiner Radtour gekauft und auch ein paar
Fotos geknipst. Aber vielleicht macht es Dir mehr Spaf3, Dir selbst vorzustellen,
was ich alles gesehen habe und es dann mit Deinen Stiften zu zeichnen. Im
ndchsten Brief will ich Dir dann von meinem Besuch im Tierpark Hellabrunn
berichten.

Und nun liebe Griiffe an alle, die mit Dir diesen langen Brief lesen werden.
Dein Theo

Eine Gewaltkur und ihre Folgen

Mein kleiner Bruder hat unter dem Druck und der Anleitung der Mutter auf
diesen und andere, kiirzere Briefe auch geantwortet. Wenn ich im Folgenden ei-
nige dokumentiere, dann geschieht dies nicht, weil hier aufregende Geschichten
erzahlt wiirden. Hans-Martins Briefe offenbaren, unter welch miitterlichem Er-
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wartungsdruck alles geschah und wie schwer der kleine Junge sich tat, seine ei-
gene Fantasie auszuleben. Ansétze fiir solchen Freiheitsdrang sind aber immer-
hin — auch in der gecoachten Form der Briefe — noch zu erkennen.

Bei den folgenden Briefen ldsst sich kaum unterscheiden zwischen den Stel-
len, die er selbstéindig geschrieben und denen, die er unter der Anleitung seiner
Mutter formuliert hat. Korrigiert wurde ohnehin jede Zeile. Wenn in einem Falle
die falsche Schreibweise (briema statt prima) stehen blieb, dann wurde dies nur
ausnahmsweise zugelassen, um den authentischen Charakter der Briefe zu sug-
gerieren und den Leser zu amiisieren.

Aus eigenem Antrieb hitte Hans-Martin ganz bestimmt keinen einzigen Brief
an mich geschrieben. Und gegen ein solches Verhalten eines Neunjdhrigen wire
an und fiir sich gar nichts einzuwenden gewesen. Kinder schreiben in diesem Al-
ter normalerweise keine Briefe. Sein Briefeschreiben war von vorne bis hinten
eine gesteuerte, wenn nicht gar erzwungene Angelegenheit. Rechtfertigen 1dsst
sich dieses Verfahren vielleicht im Blick auf das Ziel der Aufnahme in die Ober-
schule, aber man darf sich iiber den unselbstindigen Charakter dieser Briefe und
die langfristigen Folgen solcher Dressur keine Illusionen machen. Meines Er-
achtens hat dieses (anhaltende!) intensive Helfen und Bedringen sein Selbstin-
digwerden im spéteren Leben schwer behindert und ist wahrscheinlich auch der
tiefer liegende Grund, dass wir beide, mein Bruder und ich, uns im spéteren Le-
ben entfremdeten. Hans-Martin blieb bis auf einige Heimlichkeiten bis zu ithrem
Tode im 85. Lebensjahr der gehorsame, vielgeliebte Sohn der Mutter. Sie mach-
te ihn schlieBlich zum Hiiter, faktisch zum Verberger ihres gesamten Nachlasses
an Schriftstiicken und Fotos und lieB mir den Zugang zu allen Dokumenten in
threr Wohnung untersagen, ein Zumutung, der sich Hans-Martin bis zum heuti-
gen Tag unterworfen hat, nicht aus Heimtiicke, sondern weil er nicht in der Lage
war, Ordnung in den Nachlass zu bringen. Er versprach mir zwar die Fotos aus
meiner Kindheit und Jugendzeit, also aus Jahren, die er nicht miterlebt hat, aber
er hat das Versprechen nicht gehalten. Er teilte mir nur noch mit, er habe den
Nachlass ,,professionell verpacken* lassen. Wahrscheinlich wurde alles in Um-
zugskartons gesteckt und (unbeschriftet) gestapelt. Selbst die Tagebiicher von
Dr. Sibylle Adis, der Mutter seiner beiden Kinder Jil und Max, gab er nicht he-
raus, als diese sich von ihm trennte.

Eine Familientherapie, die von meinem jiingsten Bruder Ulrich und seiner
Frau Brigitte, einer Psychologin, noch zu Lebzeiten meiner Mutter angeregt
worden war und auf die Ulrich und ich uns auch bereits eingelassen hatten, wur-
de von Hans-Martin und besonders vehement von unserer Mutter strikt abge-
lehnt. Dies geschah, obwohl Hans-Martin — ohne mein Wissen und ohne einen
von mir erkennbaren Erfolg — iliber langere Zeit in psychotherapeutischer Be-
handlung gewesen war. Vielleicht liest man die folgenden, so harmlos klingen-
den Briefe und nirgendwo bedeutungsschwangeren Briefe eines Neunjdhrigen
mit anderen Augen, wenn man um die Folgen weiB.

22.5.57

Lieber Theo!

Heute friih in der Schule von acht bis elf Uhr sprachen wir iiber die Bienen.
Danach von elf bis zwélf mussten wir noch einige Worter auswendig schreiben:
Arbeitsbiene, Bienenkonigin, Drohne, Bienenstaat, Wabe, Imker, Honig und so
weiter und so fort.
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Ulrich malt eine schone Zeichnung. Aber jetzt gerade schmeifst er die Tisch-
decke hinunter und schon wieder zeichnet er. Auf einmal wirft er mit Bleistiften.
Mit einem hat er mich ins Auge getroffen, aber es hat nicht viel ausgemacht.
Jetzt liegen die Hefte, die Farbstifte und die Tischdecke auf dem Boden.

Tante Marle hat schrecklich Zahnweh. Manfred sitzt in seinem Zimmer und
lernt. Roths sind auch da, und ich sitze im Schlafzimmer und sehe nebenher in
den Spiegel. Das macht mir grofsen Spays.

Im Hof hinterm Haus gab es heute Streit. Eisele und Volter griffen mich und
Rolf an. Sie schossen auf uns mit Kieseln. Wir sprangen rasch in unseren Hof
zurtick zu unserem Kieshaufen. Nun hatten wir gentigend Munition. Wenn sie
nun angeschlichen kamen, warfen wir ihnen eine ganze Handvoll entgegen oder
ins Gesicht. Eisele wollte sogar einmal iiber den Zaun steigen, um den Kieshau-
fen zu erobern. Da sorgten wir aber dafiir, dass ihm das nicht gelang. Das dr-
gerte ihn. Schade, plotzlich rief Papi, dass ich gleich zum Essen kommen soll.

Heute Abend diirfen wir noch mit den Eltern ins Heslacher Hallenbad. Das
gefdllt mir und auch Ulrich ganz briema. Ulrich fragt schon seit heute morgen,
wann wir endlich gehen. Bis es vollends so weit ist, lese ich Mutti noch aus
"Onkel Toms Hiitte" vor.

Ich griifse Dich recht herzlich

Dein Hans-Martin

6.6.57

Lieber Theo!

Wir gehen heute Abend wieder ins Hallenbad zum Schwimmerbund Schwa-
ben. Ich springe immer gleich ins Wasser. Dem Ulrich spritzen wir mit kaltem
Wasser hinterher und jagen ihn unter die Dusche. Ulrich macht dies einen Hei-
denspafy. Er will auch immer sofort ins kalte Wasser, aber sobald ich ein wenig
spritze, saust er sogleich das Stiffele hinauf. Heute hat er den Vogel patschnass
gemacht.

Mein Erdbeerstock trdgt fiinf Evdbeeren und dem Manfred seiner trdgt nichts.
Aber er hat zwei Triebe. Sie sind sogar 90 cm lang.

Den Rulaman habe ich auch ausgelesen. Das Buch war so interessant, dass
ich abends oft stundenlang las. Ich schreibe Dir in den Pfingstferien noch mehr
iber das Buch. Jetzt lese ich in Onkel Toms Hiitte weiter.

Ich griiffe Dich vielmals

Dein Hans-Martin

[Beim folgenden Brief diirfte jeder Satz von der Mutter diktiert oder mit ihr
abgesprochen sein. Es war eine Ubung nach dem Muster: "Schildere ein Wo-
chenenderlebnis!" Da unsere Mutter sich in Hans-Martin hineinzudenken suchte,
und er den Brief letzten Endes auch eigenhdndig schreiben musste, sagt der
Brief wahrscheinlich auch einiges tiber seine wirklichen Erlebnisse. Vielleicht
hitte er sogar Einspruch erhoben, wenn ihm die Mutter eine Meinung oder ein
Gefiihl unterstellt hitte, das er partout nicht hatte. Aber weil3 dies ein Kind so
ganz genau? Und ist es nicht bequemer, 'frohgemut' einfach aufzuschreiben, was
einem nahe gelegt, was einem diktiert wird?

Meines Erachtens ist zum Beispiel die schwer verletzte Krote, von der im fol-
genden Brief berichtet wird, an dem tiefen Gabelstich verendet. Leider. Doch
hilft es einem Kind, wenn das versehentlich Angerichtete vertuscht und schon-
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gefarbt wird? Und darf die Verharmlosung dann auch noch dem Vater, der unan-
genehme Wahrheiten auszusprechen wusste, in wortlicher Rede unterschoben
werden? Menschliche Eingriffe in die Natur haben nun mal todliche Folgen. Es
hitte mich interessiert, was Hans-Martin angesichts der schwer verletzten Krote
wirklich gedacht und empfunden hat. Das Natiirliche wére doch gewesen, dass
ein Kind nach einiger Zeit unter dem Grashaufen nachgeschaut hitte.

Stuttgart, den 11. Juni 1957

Lieber Theo!

Es wadre schon, wenn Du Dir alles denken konntest, dann miisste ich Dir keine
Briefe mehr schreiben. Aber weil Du es halt nicht kannst, will ich Dir eine Freu-
de machen und Dir etwas erzdhlen.

Wir sind gestern Morgen schon um 1/2 6 Uhr ins Hornle* gefahren. Auf der
Autobahn gab es noch einen sehr dicken Nebel. Papi musste das Licht einschal-
ten. Als wir in Ludwigsburg ankamen, war es nebelfrei. Die taufrischen Wiesen
glitzerten wie Kristall, als die Sonne darauf schien. Papi mdhte dann, und wir
rechelten alles zusammen. Wir waren alle so frohlich bei der Arbeit. Doch plotz-
lich ist Mutti furchtbar erschrocken und rief uns alle herbei. Da saf3 die arme
Krote. Mutti hatte sie nicht rechizeitig gesehen und sie mit der Heugabel ver-
letzt. Uber die erdbraune Kréte liefen ein paar Blutstropfen. Ist sie schon tot?
Nein, jetzt sahen wir sie atmen. Sonst blieb sie aber regungslos sitzen.

Papi trostete uns und sagte: "Das hat ihr noch nichts gemacht. Lasst sie nur
schon in Ruhe, dann kann sie sich rasch erholen. Wir sind an den Kréten ja so
froh, weil es so niitzliche Tiere sind. Sie fressen viele Insekten und Nacktschne-
cken."

Wir standen da und warteten besorgt und ungeduldig. Da, auf einmal hiipfte
sie davon und verschwand unter einem Grashaufen. Jetzt waren wir aber froh,
dass die Kréte wieder munter war. Mittags haben wir dann auf der Wiese mit
Pfeil und Bogen geschossen.

Am Dienstagabend durfte ich mit in das Schwimmbad. Da war ein grofer Be-
trieb, und so viele Schwaben waren da. Mutti band mir einen Kork um und lern-
te mich Schwimmen. Das machte mir viel Spaf3. Mutti kann nur nicht so lange
im kalten Wasser bleiben. Vati und Manfred sind nur fiir sich geschwommen. A-
ber wenn Du kommst, dann hilfst Du mir sicher, dass ich es auch vollends lerne.
Ich mochte so gerne schwimmen kénnen. Ein paar Schwaben zeigten mir dann
auch noch, wie man es machen muss. Ich bin sogar vom Mduerle in das Becken
gesprungen. Ein Mann hat mich dazu aufgefordert und mich dann auch aufge-
fangen. )

Jetzt muss ich zu Hause die Ubungen machen. Ich schreibe es Dir, wenn ich
wieder einen Fortschritt gemacht habe.

Ich griif3e Dich recht herzlich

Dein Hans-Martin

Anmerkungen zur Korrespondenz mit der Familie

Neben dem eher aufgenotigten Briefwechsel mit dem neunjdhrigen Hans-
Martin war es mir ein Bedirfnis, mich vor allem meiner Mutter und meinem
18jahrigen Bruder Manfred mitzuteilen. Meinen Vater sparte ich nahezu aus.

3 Wiesenstiick zwischen Pleidelsheim und Steinheim mit Apfel-, Birn- und Kirschbdumen.
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Angesprochen wurde er allenfalls unter der Anrede ,,liebe Eltern* in den Brie-
fen, die sich an die ganze Familie — einschlieflich der Patentanten Maria (Marle)
Liebermann und Hedwig Ebert — richteten. Der Vater wiirde mir kaum schrei-
ben, obwohl ich mir dies eigentlich wiinschte. Einen einzigen Brief hat er mir —
sicher unter Druck der Mutter - wihrend dieser drei Monate am 3. Juni nach
Miinchen geschrieben. Dieser Brief ist fiir mich heute wegen seiner Seltenheit
besonders kostbar. Er eignet sich jedoch nicht fiir die Aufnahme in diese Doku-
mentation, weil er mir - durchaus in Kenntnis meines Interesses an der Entwick-
lung der Firma Ebert - viele exakte Details zum Umsatz auf bestimmten Ge-
schiftstouren und zu Kontakten mit Kunden und Lieferanten mitteilt. In dem
Brief steht nur ganz wenig Personliches. So die Sétze: ,, Bei Deinen Ausfliigen
wdre ich am liebsten mit von der Partie. Deine Berichte erinnern mich daran,
wie gern ich einst Radtouren unternommen habe. Wiederholt ging es in den
Schwarzwald. Weiter hat es leider nicht gereicht, denn Deine Grofieltern waren
in puncto Jugendherbergen nicht bewandert. Es blieb als zweite Heimat nur
Pleidelsheim,? wohin wir ja auch jetzt die meisten Ausfliige machen.

Meine Hoffnungen auf Interesse und Mitgefiihl konzentrierten sich (wahr-
scheinlich zu Unrecht) auf die Mutter. Ihr traute ich zu, dass sie sich fiir all die
Studieninhalte und kulturellen Eindriicke, auf die ich in Miinchen treffen wiirde,
lebhaft interessieren konnte. Riickblickend zweifle ich an einem intensiven in-
haltlichen Interesse. Ihr ging es weniger um Erkenntnisse als um Zeugnisse des
Erfolgs ihrer S6hne.

Bei meinem Bruder Manfred wére ich mit meinen Berichten {iber Theaterbe-
suche und die Inhalte von Vorlesungen eher an der richtigen Adresse gewesen,
aber gerade ihn suchte ich nur mit Berichten iiber Ausfliige in die Natur zu un-
terhalten. Ich wollte ihn von den Vorbereitungen auf das Abitur durch aus-
schweifende Hinweise auf das, was sich in Miinchen erkunden lief3, nicht ablen-
ken. Er war zwar an philosophischen wie naturwissenschaftlichen Fragen glei-
chermallen interessiert, doch es war mir bekannt, dass er bei den so genannten
Besinnungsaufsidtzen am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium immer Gefahr lief,
vom Thema abzuschweifen, um seine jiingsten Lesefriichte noch im Text unter-
bringen zu konnen. Und dazu wollte ich ihn nun beileibe nicht anregen.

Ich zitiere nun zwei typische Versuche, mich der Mutter und dem Bruder mit-
zuteilen. Ich spare dabei diejenigen Notizen aus, in denen ich auf Packchen und
kleinere familidre Ereignisse reagierte. So bedankte ich mich in dem nun fol-
genden Brief vom 21. Mai an die Mutter auch fiir das Futteral, das sie fiir mein
Stativ gendht hatte und das es mir ermoglichte, das gewichtige Stativ, das ich fiir
Selbstausloseraufnahmen benétigte, auf Wanderungen bei mir zu tragen.

Mein Brief vom 21. Mai hatte vor allem die Aufgabe, der Mutter zu versi-
chern, dass ich mein Studium regelrecht aufgenommen hitte und die Miinchener
Theater auch all das bieten wiirden, was ich mir erhofft hatte.

4 Pleidelsheim am Neckar ist das Dorf, aus dem meine GroBmutter stammt und in dem meine Eltern aus ihrem Erbe

noch mehrere Obstbaumgrundstiicke und einen gro3en Garten bewirtschafteten.



59

Vivre comme philosophe.
Ein Gesprach im Englischen Garten und drei Theaterbesuche

Wenn ich mein Studium objektiv betrachte, lebe ich zuriickgezogen. Wenn man
von der neuen Umgebung absieht, verliuft mein Leben in Miinchen schon nach
zwei Wochen gleichmdfiger als in Stuttgart. Ich kenne an der Universitdt nie-
mand, und so will auch niemand etwas von mir. Ich kann meine Tage systema-
tisch planen. Ich lebe storungsfrei. Wie und wo soll man hier andere Menschen
kennen lernen? Vielleicht beim Uni-Sport oder nach dem Wandern in Jugend-
herbergen? Die Universitdt selbst ist zu grof3. Man wird in einem Semester kaum
ein Gesicht zweimal bewusst wahrnehmen. Und es treibt mich auch nicht, ir-
gendwelche Studentinnen anzusprechen. Was sollte daraus auch werden? Im
dritten Semester! Ich mag mich an niemand binden — wenigstens nicht jetzt. Ich
nehme an: Den anderen Studenten geht es dhnlich. Um der anonymen Masse zu
entrinnen, um aufzufallen, ldsst sich vielleicht der eine oder andere einen strup-
pigen Bart wachsen oder trdgt eine Studentin extravagante Klamotten. Ich weifs
es nicht.

Ich bin bis jetzt nur mit einem einzigen Menschen ins Gesprdich gekommen.
Ich safp im Englischen Garten — ganz in der Nihe der Universitdit - auf einer
Bank, lernte und murmelte Vokabeln so vor mich hin. Ein dlterer Herr, der am
anderen Ende er Bank eine amerikanische Zeitung las, beugte sich ein wenig he-
riiber — und ohne darum schon ndher zu riicken, suchte er die Sprache, die aus-
zusprechen ich tibte, zu erkennen. Ich bemerkte dies und gab ohne direkt befragt
zu werden, Auskunft. ,, Das soll Franzosisch sein. Ich plane auf mittlere Sicht, an
der Sorbonne zu studieren. “ Er ldchelte und riickte nun doch néher. ,, Es ist viele
Jahre her, dass wir an der Opera gastierten. Es lohnt sich, die Sprache zu ler-
nen. Sonst fiihlt man sich in Paris nicht wohl.” Der alte Herr sprach flieffend
Deutsch, aber mit einem fremden Akzent, den ich aber keinem Land zuordnen
konnte. Er machte auf den ersten Blick einen unscheinbaren, fast unordentlichen
Eindruck, zumindest schien er sich vor einem Spaziergang in den Park nicht
mehr dem kritischen Blick einer Ehefrau stellen zu miissen.

Wenn Menschen so verschiedener Altersstufen nebeneinander sitzen, so wird
gewohnlich der dltere mehr zu erzdhlen wissen und der jiingere gut daran tun,
den fragenden Zuhérer abzugeben. Vom Erlernen der meist gesprochenen Spra-
chen Europas ausgehend, eroffnete der alte Herr mir dann auch bereitwillig sei-
ne Lebensgeschichte.

Er war Russe. Er nannte seinen Geburtsort noch Petersburg, doch ich spiirte
bei ihm keinen eklatanten Groll gegen die Kommunisten, obwohl ihre Herrschaft
wohl dazu gefiihrt hatte, dass er als promovierter Jurist diesen Beruf nie aus-
tiben konnte. Doch es war ihm eine zweite Ausbildung zum Séinger und Schau-
spieler gegliickt.

Er scheint durch ganz Europa gereist zu sein. Und wenn er sich auch be-
scheiden zuriickhielt, so schloss ich doch aus den Rollen, die er gesungen hatte
und aus den Theatern, an denen seine Truppe gastiert hatte, dass er wirklich die
hochsten Stufen des Erfolgs erklommen hatte. Und wie er so erzdhlte, hatte ich
das Gefiihl: Dieser Mann schaut nicht verzweifelt, nicht einmal bitter, sondern
gliicklich auf sein Leben zuriick und grdmt sich tiberhaupt nicht ob seiner ge-
genwdrtigen Lage. Im Englischen Garten auf einer Bank zu sitzen und mit einem
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jungen Mann wie mir zu plaudern, geniigte ihm vollauf, wihrend es mich schau-
derte bei dem Gedanken, aus der Heimat verbannt von den paar Dollar leben zu
miissen, die amerikanische Zeitschriften fiir Kunstkritiken zahlen, und das im
Bewusstsein, den Hohepunkt des Lebens ldngst itiberschritten zu haben. Ihm
schien die Erinnerung zu gentigen. Ich tastete mich heran. ,, Wie wird es bei Ih-
nen weitergehen? “ ,, Mir geniigt es, Theater- und Musikkritiker zu sein. Da be-
wege ich mich unauffdillig im vertrauten Milieu. Da ich fiir einen amerikani-
schen Leserkreis schreibe, tue ich hier in Miinchen niemand weh. Ich will jetzt
nichts mehr erreichen. *

So wird man vom gefeierten Star zum Stoiker. Vielleicht ist dies auch eine
Karriere, vivre comme philosophe. So plauderten wir weiter tiber das Theater in
Miinchen, die bildende Kunst und die Musik, wobei ich es allerdings fiir das
Beste hielt, ihm gleich zu sagen, dass ich von Musik nicht viel verstiinde. Das
schien er aber auch nicht erwartet zu haben. Ich musste lachen, als er bekannte,
er habe Schwierigkeiten, sich mit der modernen Musik anzufreunden. Ev habe
nun mal seinen Geschmack an Mozart und Beethoven ,, verdorben “.

Vielleicht hditte ich mich nach seinem Namen und seiner Adresse erkundigen
sollen, aber ich lief3 es bei der Plauderei bewenden, zumal er sich fiir die Miin-
chener Theater nicht sonderlich zu interessieren schien, mich aber gerade diese
an meinen freien Abenden anlocken.

Und hier geht der Brief nun iiber in einen Theaterbericht. Die Leistungen der
Regisseure und der Schauspieler habe ich nicht kommentiert. Es sind durchweg
Versuche, mich mit den Stiicken inhaltlich auseinanderzusetzen. Schon beim
ersten Bericht {iber einen Theaterabend reagiere ich ganz personlich auf die Bot-
schaft in Strindbergs ,,Ostern*.

Warum und wie hat dieses Drama mich angesprochen? Vielmehr, was hat
mich abgestofien? Das Thema ist auf den Begriff gebracht: Schuld und Verge-
bung. Eine Familie, die sich in Schuld und Schulden verstrickt hat, findet Ver-
zeihung und zuriick zu dem Glauben, dass das so lange zuriick liegende Sterben
Jesu auch ihr zur Gnade verhilft. Mich iiberrascht: Das Heilsgeschehen kommt
sehr menschlich-irdisch, geradezu buchhalterisch daher.

Am Karfreitag zittert die ganze Familie noch vor dem Gldubiger Lindstrom,
der die vom Vater veruntreuten Gelder zuriickfordern und notfalls das Haus
pfinden lassen kann. An Ostern erscheint dieser Lindstrom wie ein deus ex ma-
china oder man kénnte auch sagen wie ein Riibezahl. Anfangs droht und donnert
der riesige Mann, dann bringt er die Menschen zur Einsicht in ihre Schuld und
zwingt sie zu dem heilenden Schritt, ihrerseits die bisher gehassten Menschen
um Vergebung zu bitten. Zum Schluss erldsst er den Bedrdngten die Schuld, da
der Mann, der jetzt sein Geld veruntreut hat, ihm einst aus Menschenfreundlich-
keit aus einer verzweifelten Lage geholfen hatte.

Die Story ist einfach gestrickt und auch nicht sonderlich tief schiirfend. Am
meisten befremdet hat mich aber Strindbergs Sprache. Im Programmheft nann-
ten sie es , transparenten Naturalismus“. Zwischen der seherisch-einfdiltigen
Tochter des betriigerischen Vaters und einem einsamen, von Niederlagen gebro-
chenen jungen Mann, einem Waisenknaben, kommt es zu Dialogen, die mir pein-
lich waren. Das Gliick dieser Armsten vertrug keinen Zuschauer, der solch ro-
mantische Trauer nicht zu empfinden vermag, sondern nur noch von mitleidigem
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Ekel gepackt wird. Man weif3 nicht: Sucht man sich von Illusionen oder vom
wahren Gliick abzuwenden.

Aber so indirekt kann ich Dir tiber Strindbergs Sprache wenig sagen, gibt sie
mir doch selbst zu viele Rdtsel auf. Die Seelen der Personen dieses Dramas of-
fenbaren sich in der Natur, und aus einer gelben Osterglocke brechen Sonnen-
strahlen in das Herz des verwaisten Knaben. Eine grofie Glasfensterwand nimmt
die eine Seite der Biihne ein. Sie soll wohl die gldserne Netzhaut sein, auf der
sich die innere und die dufSere Welt spiegelt.

Ich schaue mir das an, aber ich weif3 nicht recht, was ich zu einem solchen
Stiick sagen soll. Ich wiirde gerne Theaterkritiken lesen, aber diese erscheinen
zu den Premieren, lassen sich nachtrdglich kaum finden, und das Studium der
Germanistik bietet hier auch wenig Hilfe.

Ich will Dir auch noch von zwei weiteren Theaterabenden berichten. Am
Montag vor acht Tagen wollte ich eine Vorstellung von Goethes Faust, der Tra-
godie erster Teil besuchen. Das hdtte gut zu der Vorlesung, welche den Faust-
Stoff (nicht allein bei Goethe) behandelt, gepasst. Doch die Vorstellung war
ausverkauft. So wechselte ich rasch vom Residenztheater zum Kammertheater.
Dort spielte man von Erich Kdstner , Die Schule der Diktatoren®. Ich reihte
mich in die Schlange der anderen wartenden Studenten. Und was es nicht alles
gibt: Ein Herr tritt auf mich zu. Er habe eine Freikarte, die er verschenken wol-
le. Da habe ich natiirlich zugegriffen und mich herzlich bedankt. So ein Gliicks-
fall kommt meinem Theaterbudget sehr zugute.

Ein ermordeter Diktator wird immer wieder von einem Double ersetzt, das im
Hintergrund agierende Machthaber wie eine Marionette nutzen. Wahrscheinlich
hat Kdstner tiberlegt, was geschehen wdre, wenn es Attentdtern gelungen wdre,
einen Hitler oder Stalin zu beseitigen. Doch waren sie zu ersetzen? Gab es die
Zyniker der Macht im Hintergrund, die ihrerseits gar nicht an das Charisma
dieser ,, Fiihrer* glaubten?

Warum hat Kdstners Stiick nicht die aufriittelnde Wirkung, die er sich davon
wohl erhofft hat? Gibt es heute noch diesen Typus des Diktators bzw. der Mdin-
ner im Hintergrund, seien es nun Militdrs oder gewissenlose Juristen? Ich habe
an die Herrscher in siid- und mittelamerikanischen Staaten gedacht. Doch ein
Peron kam in Argentinien durch die sozialen Pline seiner Frau Evita an die
Macht. Mit ihr starb die Idee, welche seine diktatorische Nutzung der Macht le-
gitimierte. Was nach ihrem Tod tibrig blieb, war ein Diktator, wie ihn Kdstner
sieht. Es fehlte ihm das Charisma, seiner Herrschaft fehlte die bezaubernde ldee
— noch ein paar eher verzweifelte Schachziige Perons — und schon war er ge-
sturzt.

Die Macht an sich vermag heute in einem einigermafen kultivierten Land
keinen Menschen, der tiber die erforderlichen intellektuellen Fdhigkeiten ver-
fiigt, verlocken, sich zum Diktator zu machen und die damit verbundenen
Zwangsmafsnahmen anzuwenden. Nur der Glaube an seine gute Sache und die
dann von ihm ausstrahlende Uberzeugungskraft verméchten ihm Anhdnger und
Erfolg zu verschaffen.

Alle grofien Diktatoren verstanden sich als Diener einer Idee — und sei es
auch einer oder gar mehrerer Wahnideen. Napoleon wollte auch die Ideen der
Franzosischen Revolution verbreiten, wurde aber mit dem zunehmendem Erfolg
als Militdrstratege mehr und mehr zum Diener seiner ldee der eigenen Geniali-
tat.
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Hitler und Stalin sind pathologische Fille, aber ich kann mir auch Diktatoren
vorstellen, die ihre eigenen Gewaltmafinahmen verabscheut haben. Sie meinten,
diese im Dienste einer hoheren Sache anzuordnen. Anfangs das erhabene Ziel
vor Augen, zwang sie das ,, Gesetz der Umwege “, wie es Arthur Koestler in ,, Die
Gladiatoren* formuliert, immer mehr aus der Bahn, bis sie so weit vom Ziel ent-
fernt waren, dass ihre Mafsnahmen als Ausgeburten von Machttrieb, Egoismus
und Sadismus erscheinen mussten. Mich wiirde interessieren, ob und wieweit
dies einzelnen Diktatoren bewusst wurde und ob sie darauf in Selbstzeugnissen
reagiert haben. Kann ein Diktator sein eigenes System durchschauen und dann
mit kaltem Zynismus seine Macht weiter auszutiben suchen oder wiirde er an
Gewissensqualen zerbrechen? Dieses Thema beschidftigt mich. Wahrscheinlich
war es diese Fragestellung, die mich an Oliver Cromwell gefesselt und ange-
trieben hat, eine solch ausfiihrliche Seminararbeit tiber seine Entwicklung zu
schreiben. Aber Cromwell hat mit Hitler und Stalin fast nichts gemein — aufSer
dem Umstand, dass er doch mit eiserner Hand — wie ein Diktator — seine Macht
austibte. Als vergleichbar kommt mir hier noch am ehesten der portugiesische
Diktator Antonio de Oliveira Salazar in den Sinn.

Es bleibt noch ein drittes Stiick, iiber das ich zu berichten habe, Frank Wede-
kinds ,, Der Marquis von Keith“. Zwei Menschentypen werden konfrontiert, sol-
che, die ihr Leben geniefsen, und solche, die dazu unfdihig, ihr Gliick allein im
Leiden-diirfen finden. Der Marquis von Keith gehort zur Kategorie der Genuss-
menschen. Fiir ihn gibt es nur das Diesseits. Um dieses im Genuss auszuschop-
fen, verwendet, ja verschwendet er seine ganze Kraft. Er setzt sie ein, um sich
die finanziellen Mittel zu verschaffen bzw. zu ergaunern, die er braucht, um sich
diese Welt, die allein fiir seinen Genuss da ist, zu erobern. Sein Jugendfreund
Scholz, der auszog, ein niitzliches Mitglied der Gesellschaft zu werden, ist damit
gescheitert. In seinem Ubereifer verschuldet er den Tod vieler Menschen. Er
vertraut sich nun der Fiihrung des Marquis von Keith an. Scholz behebt die la-
tenten finanziellen Schwierigkeiten des Marquis und dieser verspricht ihm zum
Dank eine Ausbildung zum Genussmenschen.

Das Projekt, das dem Marquis Geld und Ruhm bringen soll, hat anfangs Er-
folg. Die Frau des Marquis, die von einer kleinbiirgerlichen, gesicherten Exis-
tenz traumt, verldsst ihn in dieser Phase der Erfolge, weil sie nur so lange bei
ihm bleiben mochte, als sie fiir ihn leiden und arbeiten konnte.

Doch das Projekt kracht zusammen. In diesem Moment der Demiitigung er-
scheint Scholz. Er will seinen Freund mitnehmen ins Irrenhaus, den Ort der
freiwilligen Entsagung. Der Marquis bleibt verstdndnislos und bricht nur wim-
mernd zusammen und ruft in der Verzweiflung nach seiner Frau. Doch wie er-
blickt er sie wieder? Die nach langer Suche aus dem Abwasserkanal Gezogene
wird ihm vor die Fiifse gelegt. Er ist am Ende seiner Kraft, bricht zusammen und
greift zur Pistole, aber er zégert, blickt von unten hoch und steckt die Pistole
weg: ,,Das Leben ist eine Rutschbahn!*

Ich will das jetzt nicht kommentieren. Als Dramatiker vermag mich Wedekind
mehr zu beeindrucken als die es gut meinenden Strindberg und Kdstner, aber
sein Freund hdtte ich unmoglich sein konnen.

Die Mutter ist auf keine Stelle dieses Briefes eingegangen. Mit einer Aus-
nahme: Sie freute sich iiber die Freikarte. Ansonsten berichtet sie von den
Schulsorgen der Briider, den Magenschmerzen des Grof3vaters und den Schwie-
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rigkeiten, den Vater zu animieren, regelmifBig seine Kunden in der niheren Um-
gebung Stuttgarts zu besuchen.

Angesichts der Bergwelt.
Aus einem Brief an den zwei Jahre jiingeren Bruder Manfred in Stuttgart

Miinchen, den 22. Mai 1957

Heute bin ich der Universitdt davongelaufen. So konsequent war ich bisher
nie, doch es ist schon so: Eine dumpfe, stumpfe Form der Niedergeschlagenheit
iberfdllt mich mitten in den Vorlesungen, die ich immer noch mechanisch mit-
schreibe. Ich kauere mich zusammen, als ob ich mich mit den eigenen Armen
umschliefSen und schiitzen konnte. Jede Stunde eine andere Epoche, andere Phi-
losophien, sogenannte Weisheitslehren - und immer wieder neue Weltanschau-
ungen und Systeme. Alle behaupten sie eine gewisse Geschlossenheit und doch,
sobald man sie miteinander vergleicht, sind die Widerspriiche offensichtlich und
grundsdtzlich dazu. Da packt dich dann doch das Elend der Philosophie und
driickt dich nieder. Du beginnst zu ahnen und dieses Ahnen ldsst dann nicht
mehr locker: Das Streben, die Welt denkend zu erfassen, ist dem Menschen zwar
angeboren, aber letztlich zum Scheitern verurteilt. Klarheit, wenn auch keine
Erlosung konnte hochstens bringen, wenn man beweisen konnte, dass es so sein
MUss.

Doch diese diisteren Nebel des Nicht-mehr-weiter-Wissens, des Sich-Auflo-
sens-aller-Ziele ziehen sich auch wieder in ihre geheimen Kammern zuriick, ge-
nau so unmerklich, wie sie sich herabsenkten. Der Alltag heilt, oft Eure Briefe,
die ich dann auch ein zweites Mal lese. Schon die Geburt bindet dich an einen
bestimmten Menschenkreis. Da ist keiner unabhdngig. Es gibt immer die ande-
ren, welche dir Halt geben. Ein Mensch allein wdre ja so sinnlos. Was hilft uns
Descartes: Er wisse nichts iiber eine objektive Welt, er wisse nur, dass er selbst
ein denkendes Wesen sei? Eine solche Gewissheit ist doch absolut witzlos. Wie
soll denn ein Mensch ohne die Gewissheit, dass es neben ihm andere Menschen
gibt, die mit ihm sprechen, iiberhaupt in der Lage sein zu denken, genauer ge-
sagt, nachzudenken in der Lage sein? Das gemeinsame Los ist es, das die Men-
schen trdgt. Descartes schreibt sein ,,Cogito ergo sum*“ doch nur aus, weil er
nicht nur annimmt, sondern weif3, dass es andere gibt, die es verstehen konnen.
Martin Buber sprach in Tiibingen bei einer Gastvorlesung mal vom logos, der
die Menschen verbinde. Und Du erinnerst Dich sicher an den Anfang des Jo-
hannes-Evangeliums: ,,Am Anfang war der logos*“. Soweit ich mich erinnere,
meinte Buber mit dem logos das Ereignis, das die Menschen untereinander ver-
bindet. Im Gesprdch konnten Menschen versuchen, sich iiber ihr Geschick klar
zu werden. Das sind jetzt aber meine Worte, denn ich habe seinen Vortrag im
Festsaal der Universitdt leider nicht mitgeschrieben. Sind diese Versuche, Kon-
takt mit anderen aufzunehmen, sich mit ihnen zu verstdndigen, vielleicht das ein-
zig Reale, das uns gelegentlich erreichbar ist und die dinghafte Auflenwelt nur
Kulisse?

Wirklich? Auch iiber diese Kulissen wollen wir mit anderen reden. Und die
anderen erwarten dies von uns. Du mochtest einen Bericht iiber meinen Radaus-
flug zum Tegernsee. Und dieser ist mir ein Anliegen. Ich méchte dariiber reden,
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davon schreiben, auch wenn in den Augenblicken, in denen ich unterwegs war,
die Seligkeit des willenlosen Anschauens genoss. So wiirde das Schopenhauer
vielleicht bezeichnen. Doch der Begriff der ,, Seligkeit” kommt bei ihm wohl
nicht vor. Es wiirde mich jedenfalls wundern.

Also, ich fange mal an zu erzdhlen. Vier Wochentage voller Universitdtsbe-
trieb. Doch am Donnerstagabend waren die Vorbereitungen getroffen und am
Freitagmittag konnte ich nach den Vorlesungen sogleich losradeln. Zuvor noch
ein Liter Buttermilch und fiinf Scheiben dunkles Roggenbrot. Zuriick zur Natur!

Der Himmel war mit einem Wolkenschleier verhangen. Vollstindig. Treib-
hausluft trieb mir den Schweif3 aus den Poren. Die Hitze hing zwischen den Pla-
tanen der Geiselgasteiger StrafSe, die oberhalb des Hellabrunner Tierparks be-
ginnt und sich kilometerlang hinzieht. Schliefslich offnete sich rechts und links
der Wald und ich blickte weit iiber Hiigel und sanft geschwungene Wiesen. Da-
zwischen immer wieder mal auch eine dunkelgriine Waldkuppe.

An einem Birkenwdldchen, das einen Torfstich in sich zu verbergen schien,
machte ich zum ersten Mal Halt, hing den Tornister in sein Traggestell, schloss
das Fahrrad ab und ging behutsam eine Schneise, welche die Birken teilte, ent-
lang. Die ersten dieser luftigen Schuppen, meist unverschlossen. In den Ecken
noch vorjdahrige, hellbraune, schon zerbréckelnde Torfreste. Daneben die alten
Stiche; auf ihrem Grund dieser schwarz-griinlich schillernde Spiegel. Nur ein
paar Wasserldufer huschen dariiber. Kein Frosch, keine Kroten. Hier miisste es
doch auch noch Feuersalamander geben!

Halb verdeckt vom Birken- und Erlengestriipp arbeitet ein Bauernpaar. Alte
Leute. Er steht im Torfloch, sticht zu und wirft mit geiibtem Schwung seiner
Frau die Stiicke zu. Diese fihrt sie im Schubkarren zur Seite und schichtet sie in
luftdurchldssigen Quadern zum Trocknen auf. Der Bauer stopft inzwischen seine
Pfeife und verschnauft. Ich bin immer noch verdutzt, wenn meine Fragen auf
bayrisch beantwortet werden. An der Universitdt hort man nur das Hochdeut-
sche. Ob mir das Torfstechen nicht auch Spaf3 machen wiird’? Ja doch, mal zur
Abwechslung.

Die Bduerin hat inzwischen den tropfenden Torf aufgeschichtet, und das
Gleichmafs des Stechens, Hochwerfens und Auffangens beginnt von neuem. Ich
schaue auf die Uhr und meine, rasch weiterfahren zu miissen. Noch weit in der
Ferne das Gebirge. Das sind nicht nur spitze Nebelburgen. Das Leuchten des
Schnees und Schattenrisse geben den Gebilden Konturen. Da ist kein Zweifel
moglich. Sie sind wirklich. Sie gehoren zu meiner Welt, auch wenn sie jetzt noch
einige Kilometer entfernt sind.

Dann nehmen mich wieder die Buchenwdlder auf. Das helle Gezwitscher der
verborgen bleibenden Vogel steht in belebendem Kontrast zu dem alles mit ei-
nem feuchten Schleier verhingenden Atem der Moospolster, der bis in die
Baumkronen aufsteigt. Ein Zauberreich umgibt mich. Sie fliehen nicht, sie dugen
nur ruhig herab, die Rehe am Hang. Was will der Eindringling? Ohne Hast
wenden sie sich ab. Kurz noch die weifsen Spiegel zwischen den Stdmmen. Dann
hat der feine Schleier sie wieder verhiillt.

Die Jugendherberge in Lochen ist noch fiinf Kilometer entfernt. In einer hal-
ben Stunde bin ich, wdre ich unter Dach und Fach. Da blitzt der Gedanke in mir
auf: Fahr weiter! Einfach in Richtung Tegernsee. Noch ist es Tag und du wirst
schon sehen, wo du heute Nacht unterkommst. Der Reiz des Ungewissen begeis-
tert. Mich packt eine frohliche, ausgelassene Stimmung.
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Ich verlasse die Landstrafie und bereue es bald. Der Weg gerdt mir gar zu
romantisch. Er schneidet zwischen Abhdinge, fdllt steil ab. Statt Asphalt nur noch
Kies und Schotter und mit Wasser gefiillte Rinnen. Morastige Holzabfuhrwege.
Dann wieder Helligkeit. Eine weite Wiese, ein Hochsitz und dann ein Miihlen-
hof.

Nur langsam komme ich voran. Immer ddmmriger wird es — und doch, end-
lich der Tegernsee, eine schwarze, stille Fldiche. Der Mensch und sein Werk tre-
ten zuriick. Die Berge kommen herab, und wir ziehen uns, um dem Druck dieser
Einsamkeit, diesen dunklen Massen nicht zu erliegen in das warme Licht unserer
Stuben zuriick. So zieht auch mich das Licht hinter den Fenstern an und mich

frostelt. Aber ich muss nicht drauflen bleiben. Nur noch wenige Kilometer und
ich trete in den Eingang der Jugendherberge Scharling.

Eine anheimelnd knarrende Holzstiege, dann der Schlafraum. Von der dun-
kelbraunen Balkendecke leuchtet ein schwaches Licht, von einem winzigen E-
mailleschirm nur andeutungsweise gelenkt. Ein sonnenbraunes Gesicht, hell-
blonde Haare und lichte Bartstoppeln. Der einzige Wanderer aufser mir. Wir set-
zen uns zusammen in den Schein der Lampe. Auch ein Student: Botanik, Meteo-
rologie und Gesteinskunde. Er war eine Woche lang auf einer Almhiite, weiter
hinten, hoch im Gebirge. Seiner Ausriistung nach ist er ein erfahrener Bergstei-
ger, jetzt auf dem Heimweg. Morgen mochte er noch eine kleine Wanderung ma-
chen, sich nach Blumen umschauen und eventuell zum Risserkogel aufsteigen.
Ob ich ihn begleiten wolle. Ich zégere. Doch die Aussicht auf einen Kundigen,
der mir die Augen fiir diese Bergwelt zu offnen vermag, ist stirker als mein
Hang zum Alleinwandern.

Am anderen Morgen der Blick aus dem Fenster. Blanker, blauer Himmel. Das
Blattwerk leuchtet frisch. Der Schnee auf den Gipfeln gldinzt in der Sonne.

Ein kurzes Stiick an der Weissach entlang. Unter der Bogenbriicke rauscht
der Bergbach. Dann verlassen wir den schmalen Pfad und durch tiefen, kalten
Schatten steigen wir der Sonne entgegen. Die Wiese ist taufeucht, aber die Hal-
me sind noch so kurz, dass die Tropfen von unseren Schuhen perlen. Haselnuss-
gebiisch schliefit die Wiese ab. Darunter auf dunkelgriinen Moospolstern Troll-
blumen, sonnengelbe, gefiillte Kugeln.

Dann steigen wir ein. Ein Bergbach zwischen bemoosten Felsen und unter
morschen, quer gestiirzten Stammen. Immer steil nach oben.

Du suchst Halt fiir deinen Tritt und du erblickst ein kleines Wunder, ein gelbes
Veilchen und weiter vorn auf einem besonnten Stein eine Drossel. Ja, sie trdgt
einen weiflen Halbmond um den Hals — eine Ringdrossel.

Der Fichtenbestand wird unregelmdpfiger, struppiger. Lésst sich von hier das
Holz iiberhaupt noch abtransportieren? Darauf weifs auch mein Begleiter keine
Antwort. Der Lawinenschutz hat ohnehin Vorrang.

Noch ein letztes Stiick iiber eine Bergmatte und wir sind auf dem Setzberg.
Unter uns liegt der Tegernsee. Schweigend blicken wir hinab. Wozu reden?
Kann man Bilder in sich aufnehmen? Spiegeln sie sich in uns? Sind das die
gliicklichen Augenblicke der Harmonie von Mensch und Natur? Du weifst es
nicht. Du stehst da, du blickst. Und dann méchtest du irgendetwas festhalten.
Und wahrscheinlich ist es gut, dass keine mechanischen Hilfsmittel, kein Foto-
apparat, nicht einmal Farbstifte und Papier zur Hand sind. Sieh zu und behalt’s
oder vergiss es! Es ist einzig der Augenblick, der zdhlt.
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Ein langer Grat zieht sich vom Setzberg bis zum Risserkogel, ein Band von
braun-griinen Latschen, blendendem Firn und grauem Fels.

27.5.1957

Vor fiinf Tagen brach ich diesen Brief ab. Seitdem Regen. Kalte, dunkle Tage,
ein fast ununterbrochenes, eintoniges Geriesel. Die letzten beiden Tage, den
Samstag und den Sonntag, verliefy ich mein Zimmer kaum, nur einmal, am
Samstag, um Milch und Brot einzukaufen, und noch einmal am Sonntag, um
mich rings um die Bavaria warm zu laufen. Was wurde aus all diesen dunklen
Stunden? Musste es einen nicht verlocken, sich tiberm Schreiben an sonnige Ta-
ge zu erinnern? Doch ich mochte auch nicht eine Zeile iiber griine Matten und
massige, in der Ferne blinkende Bergstocke notieren. Was ich fiillte, waren Zet-
tel mit erkenntnistheoretischen Fragen. ,,Uber die vierfache Wurzel des Satzes
vom zureichenden Grund‘ und ,,Die Welt als Wille und Vorstellung “. Schopen-
hauer hatte mich gebannt und lief3 mich zweifeln an all dem Naturgefasel, die-
sem Anhdufen von Sinneseindriicken. Zweieinhalb Tage saf3 ich sinnend und ihn
zu verstehen suchend iiber wenigen Kapiteln dieser Schriften. Es kam vor, dass
ein ndchster Satz mich von neuem umwiihite und das, was ich mir in langem
Griibeln zurechtgelegt hatte, wieder umwarf. Gliicklicherweise passierte dies
nicht stindig. Ich spiire, dass ich allmdhlich wieder Selbstvertrauen gewinne
und die eigenen Gedanken festhalte. Zwar stehen sie erst auf schwachen Fiifsen,
aber ich will diesen Moment neu gewonnener Sicherheit nutzen und absichtlich
nicht weiter lesen und keine neuen Zettel fiillen, sondern meinen Brief iiber die
Wanderung zum Risserkogel vorantreiben.

Vor uns lag der Grat. Und wie schlecht war ich fiir diese Tour geriistet!
Schwarze Halbschuhe, gewissermafen , nagelneu‘. Doch sie waren eben kei-
neswegs genagelt, nur gendht aus weichem Leder. Und damit musste ich nun auf
der Schattenseite des Grats durch den aufgeweichten Firn, oder noch schlimmer,
wenn er gerade weggetaut war, iiber gequollene, torfige Erde und durch ange-
faultes, schliipfriges Gras gehen. Und doch hatte ich Gliick. Die wdsserigen Ab-
schnitte waren nur kurz. Mein Begleiter trat den Schnee fest und ich konnte sei-
ne Stapfen nutzen. Und noch bevor die neuen Schuhe dauerhaft ramponiert wa-
ren, gelangten wir wieder auf trockenen Fels zwischen den Latschen. Als wir in
diese eintraten, strich vor uns eine Auerhenne ab. Das Gurren im Tal steil unter
uns — und wir meinten einen noch mit Eis und Schnee bedeckten Bergsee zu er-
kennen — deutete mein Fiihrer als den Ruf von Berghdhnen. Immer wieder un-
terbrachen wir unsere Wanderung, lehnten uns an den Fels, hoben Latschen-
zweige empor, schoben uns hindurch und pressten uns an eine Felsnase. Meine
Hand strich iiber die zartflaumigen Bldtter von Aurikeln. Direkt unter uns stand
eine Gams im Schneefeld, das sich bis zu dem Bergsee hinab zog, von dem her
die Berghdhne gegurrt hatten.

Hart am gegeniiber liegenden Ufer des Sees erhoben sich die schroffen Wiin-
de des Plankensteins. Um ihn balzten Kolkraben. Sie lieffen sich vom warmen
Wind hoch tragen, drehten sich oben auf den Riicken, zogen die Fliigel an und
schossen in steilem Fall tief hinab. Doch sie waren hier nicht die einzigen Flug-
akrobaten. Bergdohlen, die man an ihren gelben Schndbeln und ihren orange-
farbenen Fiifsen erkennt, umflatterten uns. Sie hofften wohl auf ein Stiick Brot.
Doch dieses in der Luft im Schnabel zu fassen, wie dies Mowen so trefflich ver-
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maogen, waren sie entweder zu trdage oder — und dies ist wahrscheinlicher - sie
waren solches Erjagen fliegender Beute nicht gewohnt.

Etwas weiter ab bei drei einzeln stehenden Fichten war ein Falke — iiber ei-
nem grasigen Abhang riittelnd — auf Mdusejagd. Ohne erkennbaren Erfolg. Und
dicht vor uns, aber auf einem anderen Felsvorsprung schndbelten zwei Alpen-
Braunellen und lief3en sich weder von uns, noch von einem anderen, aufdringli-
chen Hdihnchen von ihrem Spiel abbringen.

Schlieflich haben wir — trotz aller Sehenspausen —noch den Risserkogel er-
klommen. Doch Rundblick hin, Rundblick her — ich hatte einen ungeheuren
Durst. Kein Schluck mehr in der Feldflasche. Mein Begleiter hatte ein Rezept.
Aus Schnee und Dextroenergen fabrizierte er Eiskrem, indem er beides in sei-
nem Trinkbecher riihrte. Ich legte auf die Qualitit der Krem keinen so grofien
Wert und streckte meine Portion mehrfach mit dem reichlich vorhandenen Roh-
material. )

Beim Abstieg kamen mir die vielen Latschen sehr zustatten. An ihre Aste
klammerte ich mich, wenn meine Ledersohlen abglitten. Der Boden war hier o-
ben karg und darum auch nicht allzu schliipfrig. Hochstens Schneeheide und
kurzes, hartes Gras konnten sich hier halten und dazwischen immer wieder
., Schusterndigel , die winzigen blauen Enziane.

So leicht gaben wir die einmal errungene Héhe aber nicht wieder auf. Immer
wieder, oft sogar kurz hintereinander, verhielt einer von uns und suchte im
Riickblick noch einmal alles festzuhalten.

Und was wir hier nicht erwartet hatten: Wir glaubten an den mdchtigen
Schwungfedern an den Spitzen seiner Fliigel einen Adler zu erkennen. Doch
bald verschwand er dem Kaisergebirge zu und verlor sich im Blau.

Wir traten auf eine Bergmatte hinaus, die nach fiinfzig Schritten in einer Stufe
zur ndchsten abfiel. Dort unten dst eine Gams. Schrill ertont ihr Warnruf. Doch
sie dugt nur kurz zu uns herauf, hdlt uns offenbar fiir harmlos und wendet sich
wieder der Weide zu. Beddchtig treten wir aus den deckenden Latschen heraus.
Da sind ja noch mehr! Ein ganzes Rudel! Wir zdihlen elf. Nun verschwinden sie
aber doch, eine Gams nach der anderen, nicht erschreckt, eher gemdchlich.
Zwei Gamsbdcke finden noch Zeit, sich zu jagen.

Immer tiefer steigen wir ab. An der Wand entspringen schon die ersten Quel-
len. Zuerst rinnen nur Tropfen iiber die warmen Steine. Schon die feuchte Luft
und das wenige Nass ldsst Gras und Krduter griiner, saftiger erscheinen. Mein
Begleiter biickt sich und zeigt mir die rahmfarbenen Bliiten und dicht am moori-
gen Boden die rosettig ausgebreiteten und an den Rdindern leicht nach oben ge-
bogenen Bldtter des Alpen-Fettkrauts.

,, Kanntest Du diese Pflanze? Sehr selten, fleischfressend. Pinguicula Alpina.*

., Ich kenne nur den Sonnentau. Da fangen klebrige Tentakeln die Fliege. Bei
diesem Fettkraut sehe ich keine solchen Fangarme. Und da kann auch kein Blatt
zusammenklappen. “

,»Da hast Du wohl einen Film mit Zeitraffer gesehen. So schnell geht es auch
beim Sonnentau nicht. *

., Und wie macht das Fettkraut Beute? “

,,S0 gierig wie der Sonnentau ist es nicht. Es hat auch Wurzeln und kann aus
dem Boden Mineralstoffe ziehen. In Betracht kommen als Beute nur winzige In-
sekten, hdufig sind es kleine Spinnen. Sie bleiben an dem zdhen, Faden ziehen-
den Schleim kleben, den winzigste Driisen auf der Blattfliche absondern. Von

3
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diesen Driisen kommen 2.500 auf den Quadratzentimeter. Mir wurden diese mal
unter dem Mikroskop gezeigt. Ein Wunderwerk der Natur, Zelle fiir Zelle. Es gibt
zwei Arten von Driisen, gestielte und sitzende. Die gestielten Driisen, die auf ei-
nem wenigzelligen Stil ein Driisenkopfchen aus 16 strahlig angeordneten Drii-
sen tragen, sind die Fangorgane. Dagegen haben die sitzenden Driisen, die auf
der Blattoberfliche aufliegen, nur ein achtzelliges Kopfchen. Sie sind die Ver-
dauungsdriisen. Diese sondern ein pepsinhaltiges Ferment ab, das die gefange-
nen Insekten in ein bis drei Tagen verdauen kann. Dazu rollt sich das Blatt so
stark ein, dass eine fast geschlossene Rohre entsteht.

,,Das funktioniert also dhnlich wie die Klappe beim Sonnentau? “

,, Nur eben sehr langsam, fiir das gefangene Tierchen aber mit todlicher
Langsamkeit.

,,Ndher betrachtet also ein Horrorfilm!*

., Fiir Dich, weil Du Phantasie hast und Dir vorstellen kannst, was mit Dei-
nem Eiweifs in einer solchen driisengespickten Blattrohre vor sich ginge.

Wir klettern den langsam anschwellenden Rinnsalen nach, springen von Stein
zu Stein, oder benutzen auch schon mal die bequemeren Pfade des Rotwilds. Ei-
nen Hirsch bekommen wir aber nicht zu sehen. Nur einmal prescht etwas durch
die Latschen und das Birkengestrduch. Vielleicht Hirschkiihe. Ich dachte zuerst
an Gemsen, aber das Gerdusch war zu laut fiir die eleganten Kletterer.

Ich wurde zundchst kaum merklich, doch allmdhlich spiirbar immer miider.
Nicht dass ich schwere Beine bekommen hdtte. Die Spannkraft liefs nach. Doch
dagegen gab es ein Wunder wirkendes Mittel. Unser Bach war inzwischen ange-
schwollen. Er rauschte, gischtete und schoss in tollen Kaskaden iiber die Felsen.
Einen richtigen Trog hatte er sich ausgehohlt. Eine Naturbadewanne, wie fiir
uns geschaffen. Da gab es kein langes Zaudern. Runter mit den Kleidern und
untergetaucht. Dann noch Brause von oben. Der Wasserstrahl zerspie auf unse-
ren weiflen Riicken. Nun schnell, schnell wieder raus, sich geschiittelt und wie-
der rein in die warmen Kleider.

Das Eiswasser hat mir die Miidigkeit aus der Haut gezogen. Das Bachbett
mussten wir verlassen, immer tiefer und wilder wurde die Schlucht. Zersplitterte
Tannenstamme lagen quer. Wir hielten uns nun schrdg am Hang und stiegen so
gemdfigten Schrittes zwischen hohem, hiillendem Nadelwald zur Langenau hi-
nab.

In Wildbad Kreuth stillten wir den ersten Hunger. Ein Liter Milch verzischte
nur so. In der Jugendherberge legten wir nach. Noch ein kurzer Erfahrungsaus-
tausch mit anderen Wanderern und schon lag ich im Schlafsack. Und miide wie
ich war, machte ich einen Fehler. Ich hdtte meinen Begleiter um seinen vollen
Namen, seine Adresse bitten sollen. Ich dachte noch, ich wiirde ihn beim Friih-
stiick wieder sehen, aber er war noch vor mir aufgestanden und verschwunden.
Wahrscheinlich hatte er am Abend bezahlt und war dann schon im Ddmmerlicht
aufgebrochen. Man wird sich kaum wieder sehen. Knapp drei Monate und schon
bin ich wieder weg aus Miinchen, und er wird sich auch nur meinen Vornamen
gemerkt haben.

Ich bin der erste, der losradelt. Der Tegernsee ruht in morgendlicher Stille.
Gegeniiber das Dorf mit dem schlanken, spitzen Kirchturm muss Rottach-Egern
sein. Nicht weit von mir, zwischen einigen vorjihrigen Schilfstingeln jagen zwei
Kormorane.
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Noch scheint die Sonne und ich radle im kurzdrmligen Hemd. Doch als ich
am Schliersee anlange, empfingt mich ein rauer Wind. Um die Brecherspitze, zu
der ich aufsteigen wollte, zieht eine finstere Wolkenwand auf und bald schiebt
sich eine blei-graue Regenmasse iiber die Spitzen der Berge.

Miinchen zu ist es noch hell. Also schnell nach Hause in die Lindwurmstrafse
zu Frau Meyer! Doch ich kann mich nicht so schnell trennen. Ich stelle das
Fahrrad ab und steige hinauf zu drei einsamen Fichten und setze mich unter de-
ren weit ausladende Aste. Ich finde noch einmal kurz zur Ruhe und lasse den
Anblick der diister umwolkten Berge auf mich wirken. Die letzten Segelboote su-
chen einen Ankerplatz. Und dann fallen schon die ersten, besonders schweren
Tropfen. Ich finde — samt Fahrrad — einen Unterstand in einer Almbhiitte.

Bald hellt es wieder auf — vielleicht nur kurz, doch ich kann weiterfahren.
Immer schdrfer blist der Wind und schldgt nun auch noch um, treibt mich nicht
nach Miinchen, sondern bldist mir mit voller Wucht ins Gesicht und unter die
Haube meines Umhangs. Meter um Meter muss ich mich — sogar auf ebener
Strecke in den Pedalen stehend — vorankdimpfen. Zu den 18 Kilometern nach
Holzkirchen, die ich in einer Stunde zu bewdltigen hoffte, brauche ich doppelt so
lange.

Und jetzt ging's erst richtig los. Das Gewitter brach herein. Ich schaffte es ge-
rade noch zu den ersten Hdusern von Holzkirchen. Weit ausladende Ddicher und
sogar eine Bank im geschiitzten Bereich. Ich vesperte einen Kiimmelkipf und er-
freute mich meines trockenen Zustandes, wdhrend ich andere triefend vorbeira-
deln sah. Doch das bliihte auch mir und ich bibberte schon in der Vorfreude auf
diese ,,Spritztour . Der Regen wollte nicht aufhoren und der Wind sich nicht le-
gen. Da niitzt dir auch der beste Regenumhang wenig. Vom Vorderrad spritzt
das Wasser auf die Schuhe und bis unter die Knie und tiber die Stirn lduft dir der
Seich in den Kragen und immer weiter hinab in Richtung Bauchnabel. Eine
grausliche Aussicht. Durchndisst und mit einem Schnupfen wiirde ich in Miin-
chen ankommen, wenn tiberhaupt. Und wenn ich noch linger wartete, wiirde es
Nacht. Ich musste meinen Unterstand aufgeben und losradeln. Es war so
schlimm wie vorhergesehen.

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen: Ich kaufte am Bahnhof Holzkir-
chen eine Fahrkarte. DM 3.10 einschliefslich Fahrrad. Zwei Prozent meines mo-
natlichen Budgets und das Aquivalent von zwei Theaterkarten. Ich lud das Rad
in den Gepdckwagen und drdngte mich in ein Abteil. Und Du magst es glauben
oder nicht, aber hier in dem iiberfiillten, stickigen, aber doch so herrlich war-
men Abteil sitzen zu diirfen, erfiillte mich mit einem Gefiihl des Wohlbehagens,
nachhaltiger als die gewissermafen seelenvollen und andere zu Lyrismen ani-
mierenden Blicke auf Tegernsee und Schliersee. Das ist so banal und fast schon
demiitigend. Doch ein gewisser Trost: Auch viele andere Radler waren so ge-
scheit gewesen wie ich und hatten ihre Stahlrosser dem grof3en Bruder anver-
traut.

Und daheim nahm mich Frau Meyer mit Eierspdtzle und Apfelkompott in
Empfang. Prdchtig erholt soll ich ausgesehen haben.

Ich will meine Lage aber nicht beschonigen. Heizen ist im Preis meines Zim-
mers nicht inbegriffen. Warm ist es nur in Meyers Kiiche. Der Wetterumsturz
wirkt nach. Ekelhaft kalt ist es in Miinchen. Zur Universitdt radle ich trotzdem,
verzichte aber vorldufig auf Extratouren. Das fordert die hdusliche Arbeit, so-
fern man es zu vermeiden weif3, beim Lesen steif zu frieren. Ich mache das so:
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Ich schliipfe in den amerikanischen Armeeschlafsack, lege das Buch vor mich
auf den Tisch, ziehe den Reifsverschluss hoch bis zum Hals und bliittere mit der
Nase um.

Doch wir haben Mai. Da muss es wieder warm werden! Vorhin war Frieder,
mein Klassenkamerad, der in Miinchen Veterindrmedizin studiert, bei mir und
hat mir vorgeschlagen, demndichst morgens um 4 Uhr mit ihm auf Wildsauen an-
zusitzen. Mich schaudert, aber ich werde mich dick anziehen. Und falls es reg-
net? Frieder beruhigte mich: Der Hochsitz habe ein Dach. Hoffentlich ist es
auch dicht. Und im Ubrigen schwort Frieder auf Lodenmdntel. Diese hielten
auch stundenlangem Nieselregen stand. Nur habe ich eben keinen. Nun gut, bald
wird wieder die Sonne scheinen.

Ein Radausflug zum Kloster Andechs

Diese Wetterprognose erwies sich erst mittelfristig als richtig. Am 30. Mai be-
richtete ich den Eltern:

Das lange vorlesungsfreie Wochenende zwischen Himmelfahrt und dem Sonn-
tag Exaudi sollte den Friihling einlduten - nach wochenlangem nasskaltem Wet-
ter. Bereits am Vorabend schien die Sonne, und so bin ich nach einem obligato-
rischen Rontgen meiner Lunge, wie es fiir alle Studenten vorgesehen war, noch
am Mittwochabend losgeradelt. Miinchen und Umgebung sind angenehm eben,
und es gibt entlang der Ausfallstrafsen auch Radwege. So erreichte ich bereits
nach 2 1/2 Stunden die Jugendherberge Steinebach am Worthsee.

Das letzte Stiick vor Steinebach war am schonsten. Ein Einheimischer hatte
mir eine Abkiirzung durch den Wald empfohlen. Der Weg war holprig und schien
sich bisweilen ganz zu verlieren. Ich musste sehr vorsichtig fahren. Doch mein
sanftes Vorgehen hatte die gliickliche Folge, dass ich fast auf jeder Lichtung, die
sich vor mir offnete, auf ein Rudel Rehe traf.

Den Himmelfahrtsausfliiglern bin ich auch am anderen Morgen aus dem We-
ge gegangen. Auf abgelegenen Pfaden gelangte ich zum Kloster Andechs. Und
dort: Welch ein Trubel! Statt Kalvarienstationen fand ich am Klosterberg Jahr-
marktsbuden, dicht an dicht. Ein richtiger Bauernmarkt: Strapazierfihige Ho-
sen, bunte Schiirzen, Schlafzimmerbilder mit Jesus und Schdfchen, Bonbonbu-
den, Wurststdnde und Bettler.

Doch die Krone des Ganzen war ein Marktschreier, der sich italienisch gab
und fiir das Kredenz im Wohnzimmer die passenden Tonfiguren verscherbelte:
Hochbeinige Rehlein und deutsche Schdferhunde und Spitze mit einem Aschen-
becher im Maul, allesamt grell bemalt und — aus meiner Sicht - grauenhaft kit-
schig. Am meisten verbliiffte mich, dass die Figuren — kaum empor gereckt - die-
sem Verkaufsgenie fast aus der Hand gerissen wurden. Nun gut, die Tonfiguren
waren unwahrscheinlich billig, wenn man den Preis an dem fiir Porzellanfiguren
maf3. Offenbar erfiillten sie dasselbe Bediirfnis wie hochwertiges Porzellan:
Schmiicke, dein Heim! So ein Spitz mit Aschenbecher kostete nicht mehr als eine
Bratwurst mit Senf und Brotchen. Doch was sagen die lieben Angehdrigen,
wenn ihnen das edle Mitbringsel prdsentiert wird?

Da studierst du ,, Psychologie der Massen “ im Seminar und hier erlebst du sie
in freier Wildbahn. Durch sein italisierendes Stakkato und sein Gestikulieren,
das Kostbarkeiten suggerierte, steigerte der Marktschreier die Wallfahrer in ei-
ne Kaufpsychose. Sie achteten nur auf den niedrigen Preis und iiberlegten nicht
mehr, ob ihnen der schwarz-weif3e Spitz mit Aschenbecher denn auch gefalle und
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ob sie diesen tagtdiglich bei allen Mahlzeiten vor Augen haben wollten und ob
sie diese Gebilde iiberhaupt den Verwandten und Freunden vorzeigen konnten,
ohne sich zu blamieren. Die Wallfahrer strahlten selig wie Kinder, wie sie mit
ihren Schndppchen — behdnde in Zeitungspapier gewickelt - heimwdrts zogen.

Himmelfahrt in Kloster Andechs ist ein wahres Volksfest. Man fihrt Karussell,
vespert Weifswiirste mit siifSem Senf, trinkt Andechser Bier - und hort aus der
Lautsprecheranlage die Ubertragung des Gottesdienstes.

Ab 11.30 Uhr konnte der Turm des Klosters bestiegen werden. Eine ununter-
brochene Menschenschlange bewegte sich iiber die Holzstufen 60 Meter empor.
Ich hditte am Abend gerne den Sack voll Zehnerle gesehen, welche der Monch
beddchtig von jedem kassierte. Doch der Aufstieg lohnt sich in jeder Hinsicht.
Man hat von oben einen prachtvollen Rundblick, sofern man die Mufse hat, die-
sen zu genieflfen und nicht stindig geschubst und von Nachdringenden zum
schleunigen Abstieg ermahnt wird. Man tiberblickt den Ammersee und den Pil-
sensee. Leider lagen die ferneren Ufer im Dunst.

Aus dem Menschentrubel, in dem ich mich aber auch wohl fiihlte, zog es mich
am Nachmittag wieder zuriick in den Wald. Ich machte es mir auf meinem aus-
gebreiteten Hemd bequem, nahm ein Sonnenbad und las Schopenhauer "Die
Welt als Wille und Vorstellung". Es war ein so friedliches, abgeschiedenes Plitz-
chen, dass es mich nicht Wunder nahm, nach einem kurzen Rascheln in fiinf
Schritt Entfernung ein Reh vor mir zu sehen. Es war offenbar nicht weniger ii-
berrascht als ich. Ganz verdutzt schaute es mich an, wie ich da mit dem Buch in
der Hand an einem Baumstumpf lehnte. Es machte auf den Hinterldufen kehrt
und fliichtete hinter ein paar Tdnnchen, von wo aus es mich nochmals musterte,
als ob es beim ersten Hinsehen seinen Augen nicht so ganz getraut hditte.

Ganz Miinchen musste heute ausgeflogen sein. Auf jeder Waldschneise am
Rande der Strafse hatten sich einige eingenistet und spielten je nach Tempera-
ment Federball oder faulenzten in der Sonne.

Vom Balzruf der Birkhihne

Mein Bruder Manfred freute sich besonders iiber solche Schilderungen in
meinen Briefen. Am 13. Juni antwortete er seinerseits mit einem Bericht iiber
seine Exkursion zum Federsee in Oberschwaben. Er und zwei Klassenkamera-
den waren bis Buchau mit der Eisenbahn gefahren und dann weiter mit dem
Fahrrad. Ein Bauer hatte ihnen erlaubt, in seiner Scheune am Rande des Moors
zu libernachten.

Die Birkhdhne zeigten sich erkenntlich. Einer platzierte sich auf einen Torf-
haufen so, dass wir ihn mit dem lichthellen und scharfen Kosmos-Knirps-Glas
sehr gut beobachten konnten. Nach ein paar Minuten rutschte der braune Hahn,
der sich deutlich abzeichnende weifse Schwungfedern aufwies, vom Torfhiigel
hinab ins Gras. Der Federsee-Ornithologe, der uns fiihrte, hatte den Balzruf des
Birkhahns — oder auch die Antwort der Henne — nachgeahmt. So genau habe ich
das nicht unterscheiden kénnen. Der Hahn liefs sich wohl nicht bluffen, fiihite
sich womaoglich verdppelt und flog mit knallendem Fliigelschlag iiber das Moor
davon.

Doch wir hatten auch so grofles Gliick gehabt. Meist kann man sich den Hdh-
nen nur bis auf 800 Meter ndhern. Selbst fiir ein gutes Glas ist das zu weit.
Schuld an ihrer Scheu ist, dass Touristen auch ins Banngebiet eindringen. So
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wurden die Birkhdhne bereits aus ihren angestammten Balzplitzen im Oggels-
hauser Ried vertrieben.

Auch fiir andere Vogelarten bietet das Ried um den Federsee ein Riickzugsge-
biet. Selbst der seltene Purpurreiher, der nicht in Horsten, sondern im Schilf nis-
tet, wird hier gelegentlich gesichtet. Leider ldsst sich sein Flugbild nicht von
dem des Fischreihers unterscheiden und so kommt es durch Abschiisse immer
wieder zu Verlusten.

Auch Schwdine nisten am Federsee. Einer stieg auf und flog mit rauschenden
Fliigelschldgen iiber das Moor. Weithin war es zu héren. Ein imposantes Bild:
dieser riesige, weifSe Vogel mit dem lang nach vorne gestreckten Hals.

Mit dem Boot fuhr ich noch zum Beobachtungsturm, der sich am Rande des
Sees auf Pfihlen, die ins Moor gerammt wurden, erhebt. Das musste auf vereis-
ter Fldche geschehen; sonst wiirde man im Schlamm versinken.

Von diesem Turm aus wurde auf kurze Entfernung der Fischadler fotografiert.
Um dies zu ermoglichen, wurde ein abgestorbener Baum ins Schilf gestellt.
Durchziehende Schelladler blocken dort auch auf. Doch haben die Besitzer von
Fischgewdssern immer noch das Recht — auf3erhalb der Brutzeit — die Adler in
Eisen zu fangen. In ihrer Habgier gonnen sie diesem Greif auch die paar Fische
nicht.

Uns wurden in der Vogelschutzstation einige aufschlussreiche Farbfilme ge-
zeigt. Sie zeugten von den Gefahren fiir die Tierwelt, aber auch von einigen Er-
folgen der Vogelschiitzer.

Zu unserem Besuchsprogramm gehorte auch noch der Lindenweiher, ein
Kleinod der Natur mit bizarren Baumformen. In diesen Quellsiimpfen fiihlt man
sich wie im Urwald. Tausende von Vogeln briiten am Rohrsee. Es ist eine Wohl-
tat, dass keine Strafe hierher fiihrt.

Freiherr von Bodman zeigte Farblichtbilder von der Halbinsel Mettnau, ei-
nem Vogelparadies bei Radolfzell, das ein allzu tiichtiger Biirgermeister auf-
schiitten und mitsamt Yachthafen in ein grofiziigiges Freizeitgeldnde fiir Sports-
freunde verwandeln will. Da strdubt sich den Vogelschiitzern das Gefieder. Sie
wollen kdmpfen und ihr Paradies gegen die Geldsdcke verteidigen.

Warum soll man ausgerechnet hier Sport treiben?! Es gibt doch genug andere
Fldchen. Doch fiir diese Projektierer ist ein solches Vogelgebiet nur ,, Odland “.

In Deinem Brief vom Tegernsee schreibst Du, dass Du dort Kormorane gese-
hen hdttest. Die Experten meinten, es konne sich nur um Durchziigler gehandelt
haben. Auch am Federsee seien sie schon gesichtet worden. Kannst Du mir wei-
tere Einzelheiten berichten. Wie hoch liegt denn dieser See?

Die Fachleute in Buchau haben unser Knirps-Glas mit ihren 500-Mark-Fern-
glasern verglichen und festgestellt, dass es fiir seinen Preis eine enorme Leis-
tung aufweist.

Im Feuerbacher Tal beobachtete ich mit ihm am Sonntag vor Pfingsten auf
fiinf Meter Entfernung einen intensiv braunen Bussard. Er pflockte auf einem
Buchenbdumchen auf. Ich erstarrte zur Salzsdule. Ganz, ganz langsam fiihrte
ich das — in diesem Falle — Nahglas zu den Augen. Nach einer Minute wandte
der Bussard mir seinen Kopf mit dem gekriimmten Schnabel zu, und ich schaute
direkt in seine gelb-schwarzen Augen. Er schien mich zuvor nicht bemerkt zu
haben. Er dugte, und ohne zu erschrecken, strich er fast zégernd ab. Ich tiber-
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legte, ob ein (vielleicht nur mir bekannter Horst, denn Herr Gaggstatter® hdlt
ihn geheim) von dem eben beobachteten Bussard beflogen wird. Ich wartete,
doch kein Bussard stellte sich ein und weifse Vogeltiinche oder Mausgewdlle
fand ich auch nicht. Doch damit genug der Vogelkunde.

Und wieder in die Schule. Frau Jurszow hat die Deutsch-Aufsdtze zuriickge-
geben. Ich konnte mit meiner Drei zufrieden sein. Bei ihr sind Vieren keine Sel-
tenheit. Ich hdtte eine Zwei bekommen konnen, wdren mir nicht einige gramma-
tikalische Fehler unterlaufen. Das Thema war: Der Wert eines Menschen ist
nicht allein von glinzenden Geistesgaben abhdngig.

In Latein mussten wir einen Brief Ciceros iibersetzen. Zu einer Vier hat es
noch gereicht.

Im Radio horte ich einen Vortrag von Karl Jaspers ,, Die Atombombe und die
Zukunft der Menschheit”. Er wurde von mehreren Sendeanstalten ausgestrahlt.
Soll ich versuchen, ihn zu bestellen?

In Deinem letzten Brief schriebst Du, dass Dich die Widerspriiche zwischen
den scheinbar geschlossenen Systemen der Philosophen irritieren. Lies mal von
Lessing ,,Die Erziehung des Menschengeschlechts . Es kommt auf das Streben
nach der Wahrheit an; besitzen wird man sie nie. Neben der Vernunft gibt es fiir
Sokrates auch noch das Daimonion. Darauf kann man sich eher verlassen. Wir
haben einen sechsten Sinn fiir das Richtige. Den Schulaufsatz iiber den Wert des
Menschen habe ich mit einem Wort des Bernhard von Clairvaux geschlossen:
,,Die Grofie eines Menschen ist das Maf3 seiner Seele “.

Uber die Bedeutung dieses abschlieBenden Satzes habe ich lange nachgedacht
—und dabei habe ich mir ausnahmsweise gewliinscht, die lateinische Fassung des
Wortes vor Augen zu haben. Da gibt es anscheinend eine ,,Seelenstéirke®, welche
nach aller oder auch vor aller verniinftigen Kalkulation den Ausschlag geben
kann. Doch dieses Thema habe ich nur zogernd aufgegriffen, da ich Manfred mit
philosophischen Uberlegungen nicht davon abhalten wollte, die fiir das Abitur
so wichtigen passablen Noten in Latein und Griechisch zu erzielen.

Miinchen, Donnerstag, den 20. Juni 1957
Lieber Manfred!

Wie freut es mich, dass Du am Federsee die seltenen Birkhdihne beobachten
und Ornithologen und Naturschiitzer wie den Freiherrn von Bodman kennen
lernen durftest! Ich bekdme ein schlechtes Gewissen, wenn nur ich allein solch
eindrucksvolle Ausfliige in die Miinchener Umgebung machen konnte. Im muss
mich mitteilen. Und trotz der Vorbereitung auf die Horgeldpriifungen verlasse
ich immer wieder Horsaal und Studierzimmer. Heute radelte ich zum Baden an
die Isar. Auf dem Weg setzte ich mich im Wald auf einen Felsvorsprung und
., Studierte - in Anpassung an die romantische Umgebung - ,, Heinrich von Of-
terdingen . Eine weitere Ausrede, wenn auch banale fiir mein Novalis-Studium
im Walde war der Umstand, dass Frau Meyer nach der gestrige, Grofsen Wi-
sche heute in meinem Zimmer biigeln wollte. Das gehorte zu unseren Abspra-
chen und ich kann mich da leicht arrangieren. Und sie ist eine Seele von Frau.
Wihrend ich diesen Brief schreibe, bringt sie mir einen Teller Suppe mit Eier-

3 Gaggstatter ist ein damals bereits mindestens 75jéhriger Lehrer, den unser Vater, Manfred und ich auf pilzkundli-

chen Wanderungen durch den Krédherwald und das Feuerbacher Tal im Jahre 1946 kennen und schétzen gelernt hatten.
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stich. ,,S’ist so gwittrig! Da fihrt sie am End noch zamm!*“ Umkommen Idsst sie
natiirlich nichts, und es ist so eine feine Briihe. Da habe ich sie eben ,,zamm-
gessn ““ und nun kann ich weiterberichten.

Als es auf der Felsenbank zu heifs wurde, weil die Sonne am spdten Nachmit-
tag unter den Schatten spendenden Fichtenzweigen herein schien, ging ich noch
zum Schwimmen an den Fluss. Das Wasser ist so kalt, dass es einem fast den A-
tem nimmt. Ich hatte schwer zu kdimpfen, bis ich die Isar durchschwommen und
einen sonnigen Felsen, der aus den Strudeln ragte, erklommen hatte. Mir klap-
perten die Zdhne, als ich wieder auf der Kiesbank bei meinem Handtuch ange-
kommen war.

Mit den vielen Vogeln, die Du beobachten konntest, kann ich nicht konkurrie-
ren — und wahrscheinlich waren die Kormorane, die ich am Tegernsee in 750 m
Hohe iiber dem Meeresspiegel beobachtete, auch nur Haubentaucher. Ornitho-
logen miissen es genau nehmen, aber ich sehe im Grunde genommen auch nicht
mehr, wenn ich einem Schmetterling den richtigen lateinischen Namen anhdnge.
Doch vielleicht gehort zum Sicherheits- und Heimatgefiihl, dass man der Hiille
des Unbegreiflichen einen Namen gibt.

Samstag, den 22. Juni 1957

Vorgestern bin ich mit meinem Brief nicht weitergekommen. Als ich die Bouil-
lontasse in die Kiiche zuriickbrachte, setzte ich mich zu Meyers vor das Radio
und horte die ,,weif3-blaue Drehorgel“, eine beliebte bayrische Heimatsendung.
Mein Bayrisch macht Fortschritte, und ich verstehe nun schon fast alles.

Gestern musste ich mich fiir die Priifung zum Horgelderlass anmelden und
mich gleichzeitig erkundigen, wie die Studienforderung nach dem Honeffer Mo-
dell aussehen soll. Ich werde mich zum Stoff von drei Vorlesungen priifen lassen:
., Dichtung der Romantik“, , Schopenhauer und Nietzsche und ,,Der Zweite
Weltkrieg “. Mit Professor Schnabel, der ,, Geistes- und Sozialgeschichte* der
Neuzeit liest, hatte ich auch gesprochen. Er rechnet mit 80 Priiflingen. Er stohn-
te: ,,Das geht iiber meine Kridfte.” Er stellte mir frei, eine schriftliche Arbeit
einzureichen. Das klang zundchst verlockend, zumal ich Franz Schnabel sehr
schdtze, aber folgende Uberlegungen haben mich dann doch abgehalten:

1. Schnabel gibt grofie Uberblicke und da kann ich mangels detaillierter

Kenntnisse nicht immer folgen.

2. Der Stoff seiner Vorlesung ist fiir mich ziemlich neu. Das gilt besonders
fiir die Entwicklung der Wissenschaft zu Beginn des materialistischen
Zeitalters. So etwas kommt im Humanistischen Gymnasium zu kurz.

3. Ich miisste mich einlesen. Das war mir im ersten Semester bei der Vorle-
sung Vogts iiber die Ziige Alexander des Grofsen viel eher moglich, weil
die begrenzten Quellen zu einer iiberschaubaren Literatur gefiihrt hatten.
Ich hdtte aus der Stofffiille der Vorlesung Schnabels ein kleines Gebiet
herausgreifen miissen, also die Bedingungen der Erfindung der Kunst
des Buchdrucks und dessen Bedeutung fiir den Erfolg von Luthers Re-
formation. Dartiber hat er eine besonders eindrucksvolle Vorlesung ge-
halten. Doch mir fehlen eben noch die Kenntnisse, um solche Zusam-
menhdnge erkennen und darstellen zu kénnen.

4. Um also einen fundierten Essay iiber eine historische Frage zu schreiben
und nicht nur ein paar Exzerpte zu bieten, hdtte ich mich richtig einar-
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beiten miissen und das wdre unter Vernachldissigung anderer Vorlesun-
gen und ihres Stoffs moglich gewesen. Ich erinnerte mich, wie viel Zeit
mich eine solche Arbeit iiber Oliver Cromwell im ersten Semester ge-
kostet hatte. Das war ein Stiick eigener Geschichtsschreibung gewesen
und dabei war ich noch nicht einmal in das Quellenstudium eingestiegen,
sondern hatte nur Literatur verarbeitet.

Der Zeitaufwand fiir einen Essay widre grofser gewesen als das Risiko, bei ei-
ner miindlichen Priifung zu versagen. Doch auch die Vorlesungen umfassen rie-
sige Mengen an Stoff. Man bedenke: Sechs Jahre Zweiter Weltkrieg! Aber das ist
ein Material, das mich anzieht. Ich habe mich insbesondere mit der Geschichte
Polens im Zweiten Weltkrieg befasst — mit der Vernichtung der Juden im War-
schauer Getto, aber auch mit der Ermordung der polnischen Olffiziere durch
Stalins Knechte in Katyn.

Historisches kann ich gut behalten und auch im Zusammenhang verstehen.
Schwieriger ist fiir mich das Philosophieren. Trotz der Einiibung im humanisti-
schen Gymnasium muss ich viel philosophisches Vokabular neu lernen.

Bei der Romantik, auch so ein weites Feld, will ich einiges Typische heraus-
greifen und dann in der miindlichen Priifung versuchen, das Gesprdch auf ver-
trautes Geldnde zu lenken — so im Stil des Witzes vom Priifling, der sich auf die
Wiirmer vorbereitet hat, dann aber nach den Elefanten gefragt wird und prompt
antwortet: ,,Der Elefant hat einen wurmformigen Riissel. Die Wiirmer sind ein-
geteilt in... “ Verhdngnisvoll wdre eine schriftliche Priifung mit prdzisen Fragen.
Das war genau das, was Vogt im Anschluss an seine Vorlesung iiber Alexander
den Grofsen den Kandidaten zugemutet hat. Ich meine, es waren etwa 15 Wis-
sensfragen! Wenn ich damals nicht mehrere Biicher zum selben Stoff gelesen
hditte, wire diese Priifung wahrscheinlich schief gegangen. So war Vogt richtig
verbliifft, dass ich selbst die Namen der Freunde Alexanders aufzdihlen konnte,
also Einzelheiten, die man beim einmaligen Lesen eines Textes kaum behalten
kann und deren Kenntnis auch wenig sagt tiber das Verstdndnis der Epoche.

Ich muss lernen, mich rasch, prdzise und ohne zu Stottern auszudriicken. Viel-
leicht hilft es, wenn ich aufschreibe, was ich gerade lese. Das zwingt mich zum
knappen, klaren Formulieren und vielleicht lernen auch die Leser der Briefe
noch etwas dabei.

Bevor dies losgeht, will ich aber noch — aufSerhalb der Priifungsvorbereitun-
gen — auf Deine These eingehen: Die Hauptsache ist das Streben nach der
Wahrheit. Diese aber zu besitzen ist unmoglich, weil es keine absolute Wahrheit
gibt.

Ich will diesen Satz jetzt erst mal gelten lassen, obwohl er eigentlich ein Wi-
derspruch in sich ist, denn dieser Satz erhebt fiir sich ja auch den Anspruch,
wahr zu sein. Da kann man endlos fortmachen wie bei dem altbekannten Satz:
,, Alle Kreter liigen“, sagt ein Kreter. Ich verstehe Deine These so: Uber absolute
Wahrheit zu diskutieren, fiihrt nicht weiter. Die absolute Wahrheit ist dem Men-
schen verschlossen. (Von gottlichen Offenbarungen will ich hier nicht reden.)
Wir Menschen glauben aber an das Vorhandensein der Wahrheit. Ich bezweifle
sogar, dass wir ohne diesen Glauben lebensfihig wdiren. Wahrscheinlich wiirden
wir in Schwermut versinken.

Von dieser (unerreichbaren) absoluten Wahrheit méchte ich die individuellen
Wahrheiten unterscheiden. Darunter verstehe ich das, was fiir einen einzigen
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Menschen in einem einzigen Augenblick wahr ist. Solche Wahrheiten dndern
sich im Laufe des Lebens eines bestimmten Menschen fortwdhrend, aber er ist
immerhin imstande (bei moglichst sorgfiltiger Aufzeichnung) sich dieser friihe-
ren und vielleicht auch nachhaltigen Wahrheiten zu erinnern. Und diese Erinne-
rungen an Augenblickswahrheiten verweisen auf das Steigen und Sinken des
Wahrheitsgehalts bestimmter Aussagen.

Die Menschen, die iiber einen hohen Grad von — auf Erinnerung basierendem
- ,,Selbstbewusstheit *“ verfiigen, werden im Laufe der Jahre einige fiir sie selbst
geltende Wahrheiten herausarbeiten. Diese Wahrheiten sind dann Teil und Aus-
druck ihres individuellen Seins, man kénnte auch sagen, des Verhdltnisses ihrer
Seele zu Welt und Gott, wobei allerdings ,, Gott* ein Begriff, vielleicht auch eine
bildhafte Vorstellung ist, mit der ein Philosoph schwer umgehen kann.

Du schreibst nun weiter, dass das Streben nach Wahrheit dem Menschen ein-
geboren sei und dass es zu seiner Menschenwiirde gehore, etwas Neues anzu-
streben und auch mal etwas Altes, Uberholtes umzuwerfen. Ich tue mich mit ei-
nigen dieser so geldufigen Begriffe schwer. Fiir mich ist das Streben nach Wahr-
heit tatsdchlich ein Charakteristikum des Menschen. Das unterscheidet ihn vom
Affen. Ich erinnere an den Anfang des Johannes-Evangeliums und den Monolog
in Goethes ,, Faust*“: Am Anfang war der logos.

Aber was hat es mit der ,, Menschenwiirde** auf sich? Was verstehst Du da-
runter? Das ist mir ein teuer wertes Wort, insbesondere seit ich wieder und wie-
der in den Quellen des Zweiten Weltkriegs gelesen habe, wie darin mit Men-
schen umgegangen wurde, ganz konkret: wie sie vernichtet wurden.

Man konnte es angesichts dieser Erfahrungen ,, heroisch‘ nennen, dass der
Mensch immer weiter nach dem Sinn seines Daseins und dem Ziel der Geschich-
te forscht. Doch Determinismus und Heroismus vertragen sich eben sehr
schlecht. Wir sind nun mal verdammt oder begnadet, je nachdem, was der ein-
zelne fiir wahr halt, nach der Wahrheit zu suchen. Aber ich frage Dich, wo bleibt
die Wiirde bei dieser Suche? Es graut einem nur noch, wenn man daran denkt,
dass auf dem Tor von Buchenwald ,,Jedem das Seine “ steht. Was haben die Na-
zi-Menschen sich nur dabei gedacht? Konnten sie iiberhaupt denken?

Aber das wollte ich Dir eigentlich gar nicht schreiben, sondern — wie ein bra-
ver Student — rekapitulieren, wie Hegel sich die Entfaltung der Wahrheit erkldrt,
und weshalb es so etwas wie eine statische, eine feststehende Wahrheit nicht ge-
ben kann.

Da es eine unmittelbare Anschauung der Wahrheit nur in den Offenbarungen
der Religionen gibt, muss der Philosoph sie mit Hilfe des Denkens zu erforschen
suchen.

Descartes griindete seine ganze Existenz auf das Denken. Ego sum cogitans.
Indem ich denke, bin ich.

Die Inhalte, die wir haben bzw. die Dinge, die wir zu erkennen meinen, ent-
sprechen aber nicht der wahren Seinswelt, sondern nur unseren Denkformen.
Nach Hegel entspringt nun diese Dualitdit des ,, An-sich* und ,, Fiir-uns“ wie-
derum aus dem Denken selbst. Wie kann nun aber das Denken die Erfahrung
von Wahrheit oder Irrtum machen, wenn es sich auf sich selbst bezieht?

Denken heifst abgrenzen. Die Bestimmung der Grenze ist aber schon der erste
dialektische Schritt, denn das Endliche hat sein Ende, wo das andere, aus dem
es hervorgeht, aufhort. So bildet sich eine Antithese. Wenn ich das Sein denke,
muss ich auch das Nichts denken. Das ist das dialektische Moment. Das zuerst
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Gedachte, also die These, hat seine Bestimmung im als zweites Gedachten. Das
ist die Antithese. Sowohl These als auch Antithese sind fiir sich allein gedacht
unwahr. Die Wahrheit liegt in der Synthese. Die Synthese von Sein und Nicht ist
das Werden. Das Gewordene wird nun aber selbst wieder zur These und ist fiir
sich allein unwahr. Also eine Kette ohne Ende.

Der Widerspruch (die Antithese) ist ein Element der positiven Unruhe, durch
den sich die Wahrheit entfaltet.

Manchmal ergdinzen sich die drei Fdcher meines Studiums. Ist das folgende
Gedicht von George Herbert, der 1633 gestorben ist, nicht eine treffende Ergdn-
zung und Verkldrung des von Hegel Gesagten?

The Pulley

When God at first made man,

Having a glasse of blessings standing by,
Let us (said he) poure on him all we can.
Let the world’s riches, which dispersed lie,
Contract into a span.

So strength first made a way

Then beautie flow’d, then wisdom, honour, pleasure.
When almost all was out, God made a stay,
Perceiving that alone of all his treasure

Rest in the bottom lay.

For if I should (said he)

Bestow this jewell also on my creature,
He would adore my gifts instead of me,
And rest in Nature, not the God of Nature.
So both should losers be.

Yet let him keep the rest,

But keep them with repining restlessness.
Let him be rich and wearie, that at least,
If goodnesse lead him not, yet weariness
May toss him to my breast.

Und wenn ich nun ein Dichter wdre und alle Finessen des Englischen ver-
stiinde, dann konnte ich diese Verse und Strophen ins Deutsche tibertragen. Soll
ich es mal versuchen? Ich wiirde es bei freien Rhythmen belassen. Doch auch
dies ist mir im Moment zu miihsam. Die Kerngedanken, den dialektischen Impe-
tus, das den Menschen Antreibende, aber auch Erschopfende wirst Du auch so
verstehen. %

6 Eine adédqate Ubertragung"dieses Gedichtes ist mir nicht gelungen. ,,Der Flaschenzug* ist doch kein
Titel fiir ein Gedicht! 2002 ist eine Ubersetzung von Inge Leimberg erschienen in: Georg Herbert: The Temple.
Secret Poems ans Private Ejaculations, Berlin 2002, 473 S. € 39. Ich konnte diese noch nicht einsehen.
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Damit soll es genug sein fiir heute. Und meine nicht alles sofort weiter erér-
tern zu miissen. Dein Zwischenziel ist jetzt erst mal das Abitur und dann sehen
wir weiter.

Dein Theo

Dass der Brief an den Bruder so ausfiihrlich auf philosophische Probleme
einging, war kein Ausrutscher in der Korrespondenz. Auch an andere Verwandte
habe ich die Fragen, welche Professor Schillings Vorlesung tiber Schopenhauer
und Nietzsche bei mir aufwarfen, weiter gegeben und meinen vorliaufigen, doch
jeweils ganz aktuellen Standpunkt formuliert. So gerieten die Briefe zum Tage-
buch eines Philosophiestudenten. Was ich so notierte war der Niederschlag der
Lektiire eines Klassikers der Philosophie im Hirn und Herzen eines Studenten,
der naiv wie ein Wagner mit Faust parliert und was er verstanden zu haben
glaubt, an die Eltern und Tanten weitergibt — immer auch im Bestreben, diese
wissen zu lassen, dass es thm gut geht und die neuen Erkenntnisse ihn nicht ii-
berwiltigen. Das war auch die Tendenz eines Briefes vom 2. Juni an die Eltern.

Keine Angst, ich mache mir das Leben nicht unnotig schwer! Die Sonne
scheint wieder. Die diisteren, kalten Tage sind vergangen und mit ihnen ver-
schwanden auch die Griibeleien. Bei Lichte besehen, hat Schopenhauer auch
nicht mehr Durchblick als ich. Er ist eben auch nur ein Mensch und als solcher
kann er trotz seiner vierfachen Wurzel vom zureichenden Grund zu manchen
Fragen nicht mehr sagen als unsereiner. Er kennt seine Grenzen und ich verehre
ihn als klaren, illusionslosen Denker — und dies umso leichter, seit ich sicher
bin, dass seine Philosophie auf einem ganz anderen Blatt steht als dem des
Glaubens, bei dem es um die von Jesus und dem Neuen und Alten Testament ge-
prdgten Einstellung zum Leben und seinen Mitmenschen geht. Philosophie und
Orientierung an Jesus als Vorbild sind zwei paar Stiefel. Seit mir das klar ist,
kann ich mich ganz unbeschwert diesem Prdzisieren meines Gedanken- und Be-
griffswustes hingeben. Schopenhauer schreibt so brillant, dass es mir wirklich
Freude und Erholung ist, in seinen Schriften zu lesen. Wie klarsichtig — und in
der Konsequenz auch weise — hat dieser Mann, das ihm bzw. uns von dieser Welt
Erfassbare durchschaut.

Gestern Nachmittag wollte ich Frau Meyer Gelegenheit geben, mein Zimmer
zu richten und eventuell auf meinem Tisch zu biigeln oder zu ndihen. Darum setz-
te ich mich mit meinen Biichern auf eine Bank an der Theresienwiese. Neben mir
saf} eine Mutter und passte auf ihre drei spielenden Tochter auf und unterhielt
sich dabei mit einer Dame, die sie gerade kennen gelernt hatte und die als dritte
links aufien auf unserer Bank safs. Sie wollte den kleinen Mddchen eine Freude
machen. Diese sollten sich ein Bonbon aussuchen. Ich safs mit aufgeschlagenem
Notizbuch rechts aufsen auf der Bank und konnte so jedes Wort dieser schnat-
ternden Weltweisheit notieren.

,,Ja nimmst Dir das rote. Du auch. Zwei rote werden grad noch drin sein. “

Doch das kleine Mddchen nimmt sich ein griines.

Ja, griin ist die Hoffnung. Und jetzt ist es auch noch runter gefallen. Macht
nichts! S’ist ja nur Erde. Wir sind ja auch aus Erde und werden wieder zu Er-
de.
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Ich hielt mir die Geschichte des Zweiten Weltkriegs vors Gesicht, um nicht
laut hinauszulachen. Viel gelernt habe ich auf dieser Bank nicht mehr. Solcherlei
Lebensweisheiten konnte ich mir doch nicht entgehen lassen!

Doch dann habe ich mir eine Brotzeit zu der ,, Entfesselung des Zweiten Welt-
kriegs “ in die Mappe gepackt und bin zum Forstenrieder Park geradelt. Das ist
eigentlich ein richtiger Wald. Sogar Wildschweine gibt es hier. Doch die vielen
Lichtungen eignen sich zum Lagern. Es ist erlaubt. Keine Strafzettel. Doch mein
Sonnenbad wdhrte nur kurz und auch zum Abkochen kam ich nicht mehr. Als ich
von meiner Lektiire, wieder mal einem Theaterstiick von Tennessee Williams,
aufblickte, war der Himmel schon ganz schwarz und Donnerrollen néiherte sich.
Ich verlieﬁ mein verstecktes Plditzchen und raste los, dass die Waden rauchten.
Ich hab’ ja keine Gangschaltung, doch iiberholt hat mich keiner. Treten, Treten
so schnell es ging und dauernd klingeln beim Uberholen. Als die ersten Tropfen
fielen, fegte ich in unseren Hinterhof-

Frau Meyer hatte bei dem Gewitter angeblich Angst, ihr Pudding konne ge-
rinnen. Da musste ich ihn doch vor dem Verderb bewahren. Sie ist eine liebe
Seele. Also keine Sorge um mein geistliches und leibliches Wohl — vorldufig, bis
wir dann eben alle — laut unserer Philosophin von der Theresienwiese — wieder
zu Erde werden.

Auch die GroBeltern musste ich beruhigen. Diese hatte ich geschockt mit ei-
ner getrockneten, selbst gefangenen und dem Brief an meine Eltern in gepress-
tem Zustand beigefiigten Wanze, wie sie in alten Miinchener Hdusern und eben
auch in meinem Zimmer nun mal vorkamen. Ich versicherte den Grofieltern je-
doch, dass das getrocknete Exemplar das letzte seiner Art gewesen sei, und be-
richtete dann, wie auch die Krise um den Erhalt meines Zimmers abgewendet
werden konnte. Frau Meyer hatte mir namlich gekiindigt und nicht wegen der
Wanzen, tiber die ich mit ihr gar nicht gesprochen hatte.

Was sie durch mich an Miete einnehme, kalkuliere ihr Mann ein und vertrinke
es. Mir tut die Frau richtig leid. Da kommt sie dem Studenten entgegen und da-
durch verschlechtert sich ihre Lage. Sie muss ihren Mann jetzt abends wieder
aus der Wirtschaft holen, solange er noch gehen kann. Da habe auch ich die
letzten Ndchte unruhig geschlafen.

Doch nun hat Frau Meyer Gegenmafinahmen ergriffen. Sie wird die Mehrein-
nahme sofort in Kohlen fiir den Winter anlegen. Zur Verldngerung meines Un-
termietverhdltnisses hat auch Frau Walter wieder beigesteuert. Sie half mit Gra-
tismedikamenten aus der Praxis ihres Sohnes. Heute Morgen habe ich meine
Miete bezahlt. Nun wird es auch im dritten Monat gut gehen.

Auch um meine Erndhrung braucht Ihr Euch nicht zu sorgen. Fiir den heuti-
gen Sonntag habe ich noch gebackenen Fisch, den ich gestern fertig angerichtet
gekauft habe und auch sonst noch allerlei. Die Zusammenstellung ist bunt. Uber
Langeweile braucht mein Magen nicht zu klagen. Den Fisch begleiten Hasel-
niisse und Rosinen, gelbe Riiben und Sauerkraut und zum Nachtisch gibt es eine
Mischung aus Haferflocken, Milch und Traubenzucker, betrdufelt mit Zitrone,
gewtirzt mit Anis und gefdrbt mit Kaba.

Alle lieben Verwandten haben mir nach Miinchen geschrieben und mich auch
mit Pdckchen bedacht. Zu diesen Menschen gehorte auch meine Patentante He-
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de, die iltere Schwester meines Vaters. Sie hatte - eingebunden in einen Bibel-
kreis von Frauen, die der Bekennenden Kirche nahe standen — das Dritte Reich
seelisch unbeschadet tiberstanden, aber auch sie fragte sich besorgt, wie die I-
deen der Aufkliarung auf ihren Neffen wirken wiirden. ,,Verirre Dich nur nicht in
der Philosophie!*, hatte sie mir am 2. Juni auf einer Postkarte mit Passionsblu-
men und einem Gedicht im Geiste Paul Gerhardts geschrieben. Ich antwortete
am 4. Juni.

Das Motiv und die Verse Deiner Karte hast Du sicher mit Bedacht gewdhlt

Hier der Spinne Netzwerk in der Hecke,
Dort des Falters bunte Fliigeldecke,
Einer Vogelkehle siifse Tone

Und des Bliitenkelches zarte Schone:
Sind sie uns denn nicht genug der Zeugen,
Dass vor Gottes Grofse wir uns beugen?

Diese so einfachen, unkomplizierten Beobachtungen und Reflexionen M.
Fleesches entsprechen dem, was ich empfinde, wenn auf meinen Radtouren und
Wanderungen die Wunder dieser gottbeseelten Natur mich erheitern und erhel-
len. Doch musste es mich nicht packen und aufwiihlen, wenn Schopenhauer dar-
legt, dass diese ganze bunte, schone Welt nur in unserer Vorstellung existiert und
der Mensch sich diese Welt erst mit Hilfe der Denkformen von Raum, Zeit und
Kausalitdt (ursdchlicher Zusammenhang) aufbauen muss und dass wir gar nicht
wissen konnen, was und wie beschaffen diese Welt wirklich ist, wir eben nur eine
Vorstellung davon haben? Das wendet sich nun keineswegs gegen Gottes Grofe.
Kants und Schopenhauers Metaphysik fiihrt uns vor grofte, fiir immer und ewig
unlosbare Rdtsel. Der Materialismus wird als metaphysisches System sogar
zwingend widerlegt. Doch erkennen zu miissen, dass alle Objekte eben nur in
meiner subjektiven Vorstellung existieren und ich tiber ihr wirkliches und von
mir unabhdngiges Wesen keinerlei Aussagen machen kann, musste mich das
nicht erschiittern? Ldsst meine voriibergehende Unfdhigkeit, mich in meinen
Briefen in ausmalenden Naturschilderungen zu ergehen, sich da nicht verste-
hen? Ich musste Schopenhauers Metaphysik schon durchdenken, bis ich wieder
zu innerer Ruhe und einer eigenen Anschauung kam. Wenn ich jetzt nachtrdglich
meine Notizen lese, so scheinen mir diejenigen vom 26. Mai die entscheidenden
zu sein:

,,Die objektive Welt ist ein komplexes, vollkommenes Wesen. Unser Erkennt-
nisvermogen ist jedoch nicht vollkommen. Wir haben nur unsere Sinneswerkzeu-
ge, und unser Verstand hat die Anschauungsformen von Raum, Zeit und Kausali-
tat. Damit kénnen wir uns aber nur ein Teilbild der Welt machen. Das Weltbild
des Menschen ist das dem vollkommenen am ndchsten kommende.

Ein Regenwurm hat ein Empfindungsvermogen fiir Helligkeitsunterschiede.
Die Welt ist fiir ihn aus einfachsten Sinnesqualitdiiten aufgebaut. Er ist zu weiter
gehender Differenzierung nicht fdahig. Der Mensch empfindet nichts grundsdtz-
lich anderes als der Regenwurm. Sein Weltbild steht nur auf einer hoheren Stufe
der Vollkommenheit. Doch auch ihm konnen seine Sinneswerkzeuge und der
Verstand noch nicht das vollkommene Weltbild vermitteln. Diesem gegeniiber ist
er noch auf der Stufe dessen, der in der Nacht zwar zwei griine Augen, aber kei-
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ne schwarze Katze sieht. Das dem Menschen Eigentiimliche ist nun aber das
Ahnen der eigenen Unvollkommenheit und sein Wissen um das bislang vergebli-
che Streben diese Unvollkommenheit zu iiberwinden. “

Diese Position hatte ich also bereits am 26. Mai gewonnen. Du brauchst nicht
zu befiirchten, dass ich mich in der Philosophie verirre. Ich arbeite auf einer si-
cheren Basis: Mag ein metaphysisches System auch noch so geschlossen er-
scheinen, mehr als einen Teil der Wahrheit wird es nie enthalten.

Da dies nun vorliufig erledigt ist, kann ich in aller Ruhe zum Alltag zuriick-
kehren, zum Studium und zu den Ferienpldnen. An Pfingsten werde ich wahr-
scheinlich nicht nach Stuttgart kommen. Frieder Hammer wird ein Zweimann-
zelt erhalten, und wenn das Wetter einigermaflen mitspielt, werden wir in den
Bayrischen Wald radeln, dorthin, wo er am einsamsten und wildesten ist.

Gestern Abend machte ich einen weiteren Versuch, fiir G. B. Shaw ,, Der Kai-
ser von Amerika* eine Karte zu bekommen. Doch die Schlange der wartenden
Studenten war zu lang. Ich gab so friihzeitig auf, dass ich im Amerikahaus noch
ein Konzert der schwarzen Sopranistin Fanny Jones besuchen konnte. Mit ihrem
natiirlichen Charme gewann sie alle Herzen. Im ersten Teil sang sie klassische
Lieder und Arien, darunter solche von Hdndel und Schumann. Im zweiten Teil
dann Negro-Spirituals, also geistliche Lieder. Doch fiir einen, der den Text nicht
verstand, war dies nicht so ohne weiteres zu erkennen, denn in allen Liedern
herrschte so eine iibermiitig, frohliche Stimmung. Es war die Freude daritiber,
dass Jesus Christus sie erlost habe. Ein reizendes kleines Liedchen war dabei.
Das hdtte man geradezu ein geistliches Schnaderhiipferl nennen kénnen. Ich
hditte es mir sofort notieren miissen.

Ich war leichtsinnig gewesen und hatte keinen Regenumhang mitgenommen.
So musste ich durch den prasselnden Regen im dunklen Anzug strampeln. Doch
als ich erst mal in Fahrt gekommen war, machte es mir sogar Spap, tiber den im
Schein der Lampen blitzenden Asphalt zu fegen. Mein Anzug hat es besser ver-
tragen als erwartet. Ich habe ihn sorgfiltig aufgehdngt und nun sind die Biigel-
falten scharf wie ein Messer.

Und nun zum Schluss noch eine mérderische Geschichte, jedenfalls kein Mo-
tiv fiir ein Gedicht von Fleesche. Ich sitze am Montag in der Vorlesung von
Franz Schnabel iiber den Ausbruch des mechanischen Zeitalters. Da juckt mich
etwas recht hinterhdltig und ausdauernd. Wieder daheim ging ich dem Jucken
nach und entdeckte so niedliche kleine Tierchen, die man mit einem kleinen
Knacks so schon in der Mitte auseinanderknipsen kann. Dieser Tdtigkeit widme-
te ich mich mit Ausdauer. Meine morderischen Fingerndgel kannten kein Er-
barmen. Doch, ein noch lebendes Exemplar lege ich bei. Aber Vorsicht, beifst!

Mit Frieder Hammer im Bayrischen Wald

Aus dem Ansitzen auf Wildsauen, das Frieder Hammer mir im Mai noch vor-
geschlagen hatte, ist nichts geworden. Ich war eben mehr mit dem Miinchener
Kleintierleben befasst. Doch wir waren beide hocherfreut gewesen, uns nach den
langen gemeinsamen Jahren am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium nun in Miin-
chen als Studenten wieder zu sehen, dass wir darauf brannten, etwas Griines
gemeinsam zu unternehmen — so in der Art von Hermann Lons. Schon in der
Schulzeit hatte uns das Beobachten von Wild verbunden und auch dem Jagen
war ich in meiner Fantasie nicht so ganz abgeneigt, wenn ich mich auch noch
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gut erinnere, wie entsetzt ich war, als Frieder mir — und das war noch in unserer
Schulzeit - gestand, dass er versehentlich einen der seltenen Wespenbussarde ge-
schossen hatte. Ich wollte es einfach nicht glauben und wettete mit ihm, dass es
nicht stimme. Er wollte diese groteske Wette natiirlich nicht annehmen, aber ich
bestand darauf. Also wir Jagdgenossen mochten uns. Schon in seinem grof3en,
wilden Garten in der Hauptmannsreute war ich mit thm auf die Pirsch gegangen.
Mit seinem Luftgewehr hatte ich hoch vom Nussbaum eine Amsel geschossen,
die wir dann gerupft und gebraten haben.

Frieder hatte es mit der Zimmersuche einfacher gehabt als ich, weil er im
Haus seiner Verbindung wohnen konnte. Doch diese Annehmlichkeit hatte ihren
Preis. Die Verbindung forderte eine Pflichtmensur. Frieder hielt dies zwar fiir
tiberholt, stellte sich aber der Herausforderung. Gefochten wurde mit Sébeln.
Absurd! Das war doch nicht einmal burschenschaftlich; das war 17. Jahrhun-
dert! Frieder blieb wenigstens ein Schmiss erspart. Der Sédbel seines Gegners
verletzte ithn nur im wuscheligen Haar und die Wunde konnte unauftillig gendht
werden. Trotzdem, dann doch lieber bei Frau Meyer in der Kiiche als auf dem
Paukboden. Bei ihr galt es nur ausschweifende Geschichten iiber die badische
Verwandtschaft und giinstige Einkdufe aus zweiter und dritter Hand zu goutie-
ren. Ansonsten war mein Bedarf an Kdmpferischem mit ein wenig Judo, bei dem
die Falliibungen im Vordergrund standen, und dem wochentlichen Boxtraining,
bei dem die Beinarbeit und das sorgfaltige Decken mindestens so wichtig waren
wie die linken und die rechten Geraden, reichlich gedeckt. Verletzungen wurden
beim Universititssport tunlichst vermieden.

Nach solchem Meinungsaustausch iiber schlagende Verbindungen und
Kampfsportarten nahmen Frieder und ich uns fiir die Pfingstfeiertage eine Rad-
tour vor. Allenfalls die beriichtigten Eisheiligen héitten sie noch durchkreuzen
konnen. Doch auch fiir diese war es im Juni schlieBlich zu spat. Es wurde richtig
warm und nur des Nachts sanken die Temperaturen noch bis fast zum Gefrier-
punkt. So riisteten wir fiir den Bayrischen Wald. Am 16. Juni berichtete ich —
riickblickend - an die Familie in Stuttgart.

Mein Sonnenstich ist wieder verraucht, und Ihr sollt erfahren, wie es Frieder
und mir bei unserer Radtour ergangen ist.

Die Packerei am Pfingstsamstag war langwierig. Immer hoher tiirmte sich
der Berg meiner Ausriistung: Kurze Hosen, Blue Jeans, Parallelo’, Regenum-
hang, Halbstriimpfe, Ersatzschuhe, Kochtopf, Angelgerdt und noch das Stativ.
Ich hatte dies geahnt und Packtaschen gekauft. Sehr stabil und wasserdicht. DM
16.50. Oben auf den Gepdckstdnder zurrte ich den Tornister mit dem Kalbsfell-
besatz und noch eine Decke. Das Zelt, die Stangen und die Heringe teilten Frie-
der und ich unter uns auf. Mehr war unseren Rdidern nicht zuzumuten.

Nach einer Portion Spagetti mit Eiern radelten wir am spdten Nachmittag los.
Bis Y5 9 Uhr hatten wir die 70 Kilometer bis Landshut geschafﬁ Hier kam es zu
einer Meinungsverschiedenheit zwischen Frieder und mir. Er wollte unbedingt
zelten, ich plidierte fiir Ubernachten in der Jugendherberge. Ein Gewitter stand

7 Da ich selbst nicht mehr wusste, was man darunter zu verstehen hat, habe ich im Internet nachgeschlagen und fol-

genden pseudonymen Eintrag einer ,,Schneekatze®, einer Hobbystrickerin, gefunden: ,,Das Besondere an dem Pullover ist,
dass man an einem Armel zu strlcken beginnt, dann Vorder- und Riickenteil strickt und zuletzt den zweiten. Armel. Alles an
einem Stiick, so dass man es am Ende nur oben an den Schultern zusammenndhen muss.*
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am Himmel, es ddmmerte bereits. Ohne Unterlage auf dem nackten Boden zu
kampieren, fand ich zu riskant. Wir konnten uns leicht erkdlten. Ich setzte mich
zwar durch, doch aus Frieders Miene war zu schlieffen: Meine Argumente hat-
ten ihn nicht tiberzeugt. Sein Schicksal: mit einem Stadtpflinzchen ohne Mumm
und Draufgdingertum auf Fahrt zu sein.

Frieder steht unter dem Zwang, sich wenn nicht helden-, so doch naturbur-
schenhaft aufzufiihren. Bis zum Herzklaps wiirde er hinter einem anderen herra-
sen, bevor er diesen auffordern wiirde, doch ein bisschen langsam zu tun. Dabei
kann er selbst Riicksicht nehmen. Es stimmt, ich beneide ihn manchmal um seine
Vitalitit und Unbekiimmertheit, mit der er die Dinge anpackt, aber ich frage
mich dann doch: Tut er das alles freiwillig oder will er irgendjemandem etwas
beweisen? Dass man manchmal, um ein Ziel zu erreichen, den nicht mit Ruh-
mestaten bekleckerten Weg des geringsten Risikos einschlagen muss, passt nicht
zu seiner Art. Er wollte auf unsere Tour nicht einmal Decken mitnehmen. Drei
Stiick habe ich schlieflich durchgesetzt.

Wir sind also in der Jugendherberge untergekommen. Die Nacht hat es
durchgeregnet. Und dann am ndchsten Morgen ging alles glatt. Sonnenschein
und milde Luft. Isarabwdrts bis nach Deggendorf, wo wir die Donau erreichten,
war es topfeben. Doch hinter Deggendorf erhob sich der Bayrische Wald. Unser
Weg fiihrte tiber den Rusel. An dessen Fufs empfingen uns die Schilder ,, Kurven-
reiche Strecke auf 5 km* und ,, 13,5 % Steigung“. Da zieht dich das Gepdck
nach riickwdrts. )

Mitten am Berg wurde es Zeit zum Ubernachten. Wir fanden eine Lichtung mit
einem Blick auf das Band der Donau. Ich sorgte fiir eine federnde Heidekrau-
tunterlage, und Frieder baute dariiber das Zelt auf, wihrend ich noch Tannen-
reisig fiir ein Feuerchen zusammentrug. Erbswurstsuppe mit Speck und Brot.
Frieder blies auf dem Jagdhorn noch einige Signale. Sau tot, Hirsch tot und was
sonst noch in Frage kam. Auf dem mit griinem Leder umwickelten Jagdhorn ist
Frieder schon ein echter Waidmann. Die hiesigen Jédger werden sich iiber unse-
re Signale gewundert haben. Wir breiteten um unser Zelt eine stattliche Strecke
aus. Dann krochen wir in unsere diinnen Jugendherbergsschlafséicke. Und wenn
Frieder auch noch etwas herablassend tat, er hat die zusdtzlichen Decken dann
doch zu schdtzen gewusst. Im Bayrischen Wald ist es auch im Juni des nachts
noch affenkalt.

Auf meinem Heidekrautpolster haben wir passabel geschlafen. Wir faulenzten
in den Morgen hinein und kochten und brutzelten dauerhaft: Kaffee, Toast, Eier
(vom benachbarten Bauernhof) und noch einmal Erbswurstsuppe. Nebenher
versuchten wir — vergebens — die Horazschen Verse auf das kleine Schweinchen
in der Herde Epikurs zusammenzustoppeln.

So gestdirkt haben wir den Rusel vollends genommen und von der Hohe ging
es dann einen Bergbach abwidrts rasch nach Regen, vorbei an Wiesenrainen,
betupft mit Margueriten, Kuckucksnelken und blassblauen Glockenblumen.

Hinter Regen mussten wir wieder schieben und uns Serpentinen empor
schrauben. Doch dann erreichten wir unser Ziel, Zwiesel, den Hauptort des
Bayrischen Walds. An einer Quelle fanden wir einen Zeltplatz. Frieder radelte
nun zurtick nach Zwiesel, um Forstmeister Klotz, einen alten Herrn seines Corps
aufzusuchen. Ich schloss das Rad ab, zog am Zelt den Reifiverschluss nach un-
ten und ging mit der Kamera auf die Pirsch. Mir fehlte nur ein Teleobjektiv,
sonst hdtte ich auf einer Waldwiese — unweit unseres Zeltes — einen Rehbock
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,,Schiefien* kénnen. Nachdem ich mir noch einen Caro-Kaffee gekocht, mich an
der Quelle gewaschen und auf dem Jagdhorn ein paar Misstone produziert hat-
te, legte ich mich schlafen.

Womit ich nicht gerechnet hatte, Frieder kam noch bei Tageslicht zuriick und
riickte dann, nachdem er mich noch kurz auf die Folter gespannt hatte, mit sei-
ner Neuigkeit heraus. , Diese alten Herren im Corps sind manchmal schon Ex-
traklasse, und der Forstrat Klotz ist ein Volltreffer. Morgen wird er uns durch
sein Revier fiihren. *

Wir standen friih auf. Da heifgt es immer ,,vor Tau und Tag*“, aber das ist nur
so ein Wortspiel. Es war halt ein frischer Morgen und die Sonne schien. Wir tra-
fen uns um 8 Uhr vor dem Forsthaus. Klotz trug wie erwartet eine griine Uni-
form. Er war von gedrungener Figur und unter der Krempe seines gleichfalls
griinen Hutes war kurz geschnittenes, schwarzes Haar mit einem grauen
Schimmer zu erkennen. Einerseits ein gebildeter Mann, aber andererseits auch
eine richtige Wildsau, borstig, kernig und mit den Hauern am Aufreifien des Bo-
dens. Ein schwieriger Typ. Friiher mal Nazi — und Blut und Boden immer noch
verhaftet. Frieder hatte mich vorbereitet. ,,PG Klotz war nicht so leicht zu ent-
nazifizieren. Der Sturkopf musste ein Jahr ins Zuchthaus; dann hatte er sich vier
Jahre lang als Waldarbeiter zu bewdhren und schlieflich hat man ihn zum Na-
turschutz abgeschoben. *

Doch Klotzens Geltungs- und Tatendrang war ungebrochen. Verbiestert und
aggressiv machte er sein Revier zu einem Muster- und Versuchsgebiet. Er berief
sich auf ausldndische Erfahrungen und erprobte den ,, Waldumbau* mit dem
Ziel: ungleichaltriger Mischwald, der sich selbst besamt und ohne Kahlschlag
dauerhafte Ertrdge bringt. Er wetterte nur so gegen die Stangendcker bzw. Sol-
datenwidlder. So nennt er sie, seit ihm ein Kollege mal entgegengehalten hat: Wo
bleibt bei IThnen, Kollege Klotz, die Ordnung im Walde?

Beim Mittagessen in einem Waldgasthaus, in das er uns einlud, erfuhren wir
dann noch mehr iiber ihn. Im Zuchthaus hat er zu malen begonnen. Hinter sei-
nen Bildern steckt urwiichsige Kraft. Expressionistisch in der Art von Schmidt-
Rottluff. Die Nazis hdtten das entartet genannt. Mich wundert es nicht, dass er
damit jetzt Erfolg hat.

Und dann hat er uns noch von Dreharbeiten im Revier erzdihlt. Wie sich der
Regisseur abgemiiht habe, Eva Bartok zu bewegen, die ganze glinzende Zahn-
reihe zu prasentieren. Und das Blendax-Ldcheln allein geniigte nicht, das werte
Publikum musste auch noch das Griibchen zu sehen bekommen. Wir hdtten uns
vor Lachen fast an unserer gefiillten Kalbsbrust verschluckt.

Doch der Clou kam zum Schluss. Er hat uns beiden aus der Hand gelesen,
nachdem er uns zuvor mittels einer Anekdote die notige Hochachtung fiir seine
Kunst der Chiromantie beigebracht hatte. Wihrend seiner Zeit als Kampfflieger
hatte er in einer holldndischen Kneipe, als alle so richtig in Stimmung gekom-
men waren, einigen ortlichen Ganoven aus der Hand gelesen. Ein Mordsspafs,
doch in einem Falle hatte er zundchst herumgedruckst, was man sonst von ihm
nicht gewohnt war. Schlieflich hatte er aber doch, wenn auch nur unter vier Au-
gen und nach langem Studium der Innenpranke einem der Kerle auf den Kopf
zugesagt: Da sei nun mal ein deutlicher Zug zum Raubmord zu konstatieren,
wobei naturgemdf3 nicht zu erkennen sei, ob es sich um einen kiinftigen oder ei-
nen bereits zuriickliegenden Fall handele. Der so Angesprochene habe bitter
und etwas gezwungen aufgelacht, habe nach einer Lage Freibier gerufen, diese
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sofort bezahlt und sich dann kommentarlos aus dem Staube gemacht. Die ande-
ren hdtten sich alle um ihn, den Kamplfflieger Klotz, gedringt und angesichts
des iiberraschenden Freibiers zu erfahren gesucht, was er dem Entwichenen
vorhergesagt habe. Fliisternd hdtten ihm dann zwei Flittchen bestdtigt, dass er
sein Gegeniiber — post factum - richtig eingeschdtzt habe.

Klotz ist ein mitreifiender Erzdihler, aber ich lasse mir da keine Schauer tiber
den Riicken jagen. Die Hand ist zwar das unverwechselbarste Korperteil des
Menschen, doch wie ist man denn zur Zuordnung und Deutung bestimmter
Handlinien gekommen? Ich nehme an, dass es da nur Konventionen gibt und
voreilige Verallgemeinerungen von einer Generation der Wahrsager zur anderen
gereicht werden. Beim aus der Hand lesen bin ich noch skeptischer als bei der
Deutung von Handschriften, iiber die ich im Zuge des Studiums der Psychologie
schon einiges gelesen habe. Man konnte Regeln doch nur aus dem umfangrei-
chen Vergleichen von Handlinien mit Charaktereigenschaften ableiten. Ich neh-
me an, dass dies ernsthaft zu versuchen genau so scheitern wiirde, wie einst der
Versuch Johann Caspar Lavaters, aus der Physiognomie eines Menschen auf
dessen Charakter zu schliefen. Im Falle Lavaters hat es uns in den ,, Physiog-
nomischen Fragmenten“ wenigstens eine schone Sammlung von Graphiken ein-
gebracht, und diese Bilder als solche wusste sogar der im wissenschaftlichen
Fragen begabte Goethe zu schdtzen.

Auch im Fall unseres aus der Hand lesenden Oberforstrats machte es mir
Spafs zu verfolgen, wie dieser intelligente Mann im Blick auf unsere Handlinien
und wahrscheinlich nicht weniger aufgrund seiner Beobachtung unseres Verhal-
tens, deutliche Unterschiede im Charakter der vor ihm sitzenden beiden Studen-
ten zu erkennen vermochte und zu formulieren wusste.

Beim Blick in Frieders krdftige Hinde meinte er sofort: willensstark, klarer
Verstand, strotzend vor Kraft und Gesundheit, ausgesprochen praktisch veran-
lagt und eine deutliche Trennung von Vernunft- und Venuslinie. Sollte dies hei-
fsen: Wenn es bei Frieder funkt, dann setzt der Verstand aus? Dieses Thema ha-
ben wir dann aber nicht vertieft. Frieder und ich hatten iiber Mddchen hochsten
im Allgemeinen, aber noch nie im Blick auf eine bestimmte gesprochen. Weil
Frieder aber Schwestern und Cousinen hat, diirfte er auf den Umgang mit der
Venuslinie besser vorbereitet sein als ich.

Bei mir machte Klotz zu dieser Perspektive keine Anmerkungen. Meine Hand
sei schmdler und ldnger und ich sei ein eher intellektueller Typ, doch gleichfalls
willensstark. Letzteres schloss er aus der Haltung des Daumens. Von Natur aus
sei ich weniger gesund. Bei mir wiirde es wahrscheinlich spdter zu Kreislaufsto-
rungen kommen. Das schloss er aus einem Schwdnzchen an der Schicksalslinie.

Doch ich bleibe dabei: Diese Identifizierung von Hautfalten mit einer Schick-
sals-, Verstandes- und Venuslinie ist rein willkiirlich, ein Produkt der Phantasie
und der Zigeunerromantik. Schon die Sprache ndhrt bei mir diesen Verdacht.
Statt von einer Venuslinie wiirde ich dann schon eher von einer Trieblinie spre-
chen, falls sich in der Hand tiberhaupt der Charakter eines Menschen ausprd-
gen sollte.

Falls es Euch beruhigt, dann kann ich auch mitteilen, dass Klotz feststellte,
dass bei mir die Venus- und die Verstandeslinie sich vereinigten, wo hingegen —
und da griff er noch einmal nach Frieders Hand — bei diesem Liebe und Ver-
nunft zwei Paar Stiefel seien.
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Mein erstes bayrisches Bier ,,Zwieseler Pfefferbrdu* habe ich in diesem
Waldgasthof auch getrunken. Zu Weiiwiirsten, siifsem Senf und Knéddeln lasse
ich mich dann von meinen Patentanten einladen, wenn sie mich in Miinchen be-
suchen sollten. )

Nach dem Mittagessen, das einschlieflich Olsardinenvesper geschlagene zwei
Stunden gedauert hatte, fuhren wir ins Naturschutzgebiet ,, Hollbachspreng “,
also in den unberiihrten Urwald. Dem Forstwirt muss es nicht ganz leicht fallen,
riesige Bdaume, die gut und gern fiinftausend Mark wert sind, schlief3lich umsin-
ken und verfaulen zu sehen. Auch Frieder und ich konnten nicht umhin zu be-
rechnen, wie viele Semester wir wohl mit einem solchen Bdumle studieren konn-
ten. Doch das Bitterste und zugleich Uberraschendste an diesem Naturschutz-
gebiet war fiir uns, dass es — obwohl vom Menschen unberiihrt — doch dem Un-
tergang bzw. der Umwandlung geweiht ist — und zwar durch das Reh. Dieses
zerbeifst im Winter, da es nun nicht mehr von Wolf und Luchs in die Niederungen
getrieben wird, den ganzen natiirlichen Tannennachwuchs, so dass allmdhlich
alles mit Buchen, der ,, griinen Holle“, wie es Klotz nennt, zuwdchst.

Ubernachtet haben wir, nachdem Klotz wieder zuriickgefahren war, auf der
Hohe des Falkenstein in einer Forsthiitte. Richtig gemiitlich war es hier oben.
Wir konnten einheizen, und sogar verweichlichende Kulturgiiter wie Matratzen
gab es. )

Es kostete am anderen Morgen etwas Uberwindung, die heimelige Hiitte wie-
der hinter uns zu verschlieffen und durch den Regen abzusteigen.

In Zwiesel wurde noch ,, kriegsstark* gevespert, das heifit, wir haben zwei Li-
ter Milch und einen Bauernlaib verputzt. Mir sind zwar Ausdriicke, die mich an
den Krieg erinnern, zuwider, aber es stimmt schon: Wir haben auf unserer Tour
unheimliche Mengen verschlungen. Und wo wir auf der Herfahrt hinabgerollt
waren, da mussten wir auf dem Riickweg, denn wir wdhlten dieselbe Route, wie-
der hinaufschieben. Das kostet Energie. Als wir in der Jugendherberge Landau
ankamen, fiitterten wir unseren korpereigenen Verbrennungsmotor mit jeweils
drei Tellern Haferflockenbrei.

Das war auch notwendig, denn am kommenden Tag mussten wir 120 Kilome-
ter zuriicklegen. Doch das Wetter war uns giinstig und um 7 Uhr erreichten wir
am Abend das Corpshaus, wo ich mich gleich noch duschte, verschwitzt wie ich
war. Wir fiitterten dann mit der Pinzette noch den Spatz, den wir in Landshut —
angefahren von einem Auto — aufgelesen hatten. Unser nahrhaftes Angebot wa-
ren Bremsen, die sich an uns hatten giitlich tun wollen. Den Spatz iiberlief3 ich
Frieders weiterer veterindrmedizinischer Betreuung und begab mich in die
Lindwurmstraf3e unter die Fittiche von Frau Meyer.

Am Donnerstagabend, den 13. Mai sind wir heimgekommen. Am Freitag
spiirte ich die Folgen eines Sonnenstichs: Kopfweh und Bauchweh. Wir waren
schlieflich fast zehn Stunden in der prallen Sonne — und dies ohne Kopfschutz —
geradelt. Doch ich erholte mich rasch und schon am Freitagnachmittag konnte
ich in der benachbarten Lehrerbiicherei — direkt gegeniiber der Bavaria — die
gewtinschten Biicher ausleihen. einige Texte zur Vorlesung iiber die Romantik,
so die Mdrchen von Clemens von Brentano ,, Gockel, Hinkel und Gackeleia“ und
,, Vom braven Kaspar und dem schonen Annerl“.

Ansonsten lese ich von Franz Schnabel ,,Deutsche Geschichte im 19. Jahr-
hundert“. Ich hore auch seine Vorlesung. Er weifs unsere Geschichte, auch gro-
fse Taten Einzelner aus den sozialen Verhdltnissen zu erkidren. So hat er uns
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plausibel gemacht, warum die Buchdruckerkunst nur in Mainz von einem gewis-
sen Gutenberg erfunden werden konnte. Nur dort hdtten alle Rahmenbedingun-
gen gestimmt. So an Geschichte heranzugehen, schmdlert nicht das Genie ein-
zelner Erfinder und Entdecker, aber es erklirt deren Erfolg.

In den ndchsten Tagen muss ich mich entscheiden, zu welchen Vorlesungen
ich die Dekanatspriifung ablegen will, um die Studiengebiihren erlassen zu be-
kommen. Und dann werde ich auch mit Radausfliigen etwas kiirzer treten miis-
sen. Aber an den Wochenenden werde ich schon wieder losziehen und dann eben
die Biicher in die Satteltaschen packen.

Vorbereitung auf die Priifungen zum Horgelderlass und ein wenig Sport

In der zweiten Semesterhélfte hat tatsdchlich die Vorbereitung auf die drei
Priifungen zum Horgelderlass vieles verdrangt, auf das ich mich zu Semesterbe-
ginn noch probeweise eingelassen hatte. Einige Vorlesungen liel3 ich fallen, aus
Sportgruppen zog ich mich zuriick. Ich hatte zunédchst zwei Vorlesungen von
Miinchener Koryphden besucht. Der katholische Philosoph Romano Guardini
las liber Sokrates und Platon und der Kunsthistoriker Walter Sedlmayr, der mit
seinem eher geschichtsphilosophischen Werk ,,Verlust der Mitte* den Konserva-
tiven im Lande ein Schlagwort geliefert hatte, zeigte auf Lichtbilder von floren-
tiner Palastquadern, wie fest gemauert in der Erden die Herrscher der Renais-
sance gewesen waren. Guardini und Sedlmayr, die man eigentlich nicht in einem
Atemzuge nennen sollte, waren beides gute Redner und hatten beide auch ihre
Fangemeinde aus der Miinchener Society, aber ich geriet in meiner Schnupper-
phase nicht in ihren Sog. Ich musste es vorziehen, fiir meine Priifungen relevan-
te Biicher zu lesen. Das Pensum war grof3. Mit dem Werk der Romantiker kann
man sich Jahre befassen und auch Schopenhauer erwies sich als so schwierig,
dass ich dankbar war, eine Zusammenfassung seiner Ideen aus der Feder eines
Gymnasiallehrers in der einst populdren Reihe von Velhagen und Klasings zu
finden. Nur Nietzsche las ich im Original. Ich kaufte die von Karl Schlechta he-
rausgegebene dreibidndige Diinndruckausgabe des Hanser Verlages aus dem Jah-
re 1954. Eine lohnende Investition. Die Romantiker und die Philosophen zu le-
sen, war angenehm; die Quellentexte zum Zweiten Weltkrieg machten mir
schwer zu schaffen. Eine packende, erschiitternde Lektiire bot Bernard Gold-
stein: The Stars Bear Witness. Der Autor hatte sich schlie8lich am Warschauer
Aufstand beteiligt und war tliber die Kanalisation entkommen. Die Bilder dieses
Buches verfolgten mich noch Jahre.

Mich aus den Sportgruppen wieder herauszuziehen, fiel mir leicht. Ich hatte
einen Judokurs besucht und vor allem das Fallen — mit Anlauf iiber den Ellenbo-
gen — geliibt. Auch das Boxtraining, das mich in Tiibingen in einen ersten richti-
gen Kampf gefiihrt hatte, hatte ich in Miinchen wieder aufgenommen und einen
freundlichen, etwa fiinfzigjdhrigen, grofen, glatzkopfigen Trainer gefunden. Er
war so schnell, dass ich bei ihm keinen Schlag zum Korper landen konnte. Er
sah meine Schlige kommen und fing sie ab. Er hat mir immerhin das sorgfiltige
Decken und notfalls Klammern und den gezielten Gebrauch der rechten Gera-
den, die Beinarbeit und das schnelle Ausweichen beigebracht. Vom Nahkampf
hielt er weniger. Nicht schlecht, aber mir war das gute Abschneiden in den Prii-
fungen wichtiger als die Bewédhrung im Ring. Im praktischen Leben hat man fiir
die Fertigkeiten eines Boxers keine Verwendung. Wenn es brenzlig wird, sind
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die richtigen Worte und das Gewinnen von Distanz wichtiger als ein Schlag auf
die Kinnspitze des Kontrahenten.

Die Radtouren an den Wochenenden und das tigliche Radeln von der Lind-
wurmstraf3e zur Universitdt boten mir genug Bewegung. Da brauchte ich keinen
Extrasport. Nur zum Schwimmen ging ich regelméBig, schon wegen des Du-
schens. Bei Meyers gab es nur eine Badewanne. Da waren mir die Schwimmba-
der lieber.

Ich benutzte nicht die Universitatsbibliothek, sondern die Prasenzbibliotheken
der Seminare und eine Lehrerbiicherei, die ganz in der Ndihe meiner Wohnung
am Rande der Theresienwiese lag und eine gepflegte Auswahl von Biichern bot,
die eine rasche Orientierung erlaubten. Das kam mir besonders bei der Lektiire
der Romantiker zugute. Und in dieser Biicherei hatte ich auch diese so hilfreiche
Einfilhrung in das Werk Arthur Schopenhauers gefunden. So richtig ad usum
delphini.

Ein typischer Brief fiir den Endspurt der Vorbereitungen auf die Horgeldpri-
fung ging am 30. Juni nach Stuttgart. Dem Dank fiir das Péckchen mit Kirsch-
kuchen und Hefezopf folgte sofort ein Abriss des Gedankengangs eines Essays
Friedrich Nietzsches in den ,,UnzeitgemédBen Betrachtungen. Mancher Leser
wird sich denken: Warum soll ich dieses Exzerpt eines Zwanzigjahrigen lesen?
Greife ich doch lieber zum Original! Gut so, aber dann bleibt doch die Frage of-
fen: Was interessierte diesen Zwanzigjdhrigen im Jahre 1957, zwolf Jahre nach
dem Ende des so genannten Tausendjdhrigen Reiches, in dem sich einige Sozi-
aldarwinisten auch auf Nietzsche bezogen hatten, an diesem Essay? Geniigte
ihm ein Rekapitulieren der Gedankenginge Nietzsches? Hat er ihn einigermallen
verstanden? Wusste er lebenspraktische Schlussfolgerungen zu ziehen?

Unter dem Titel ,,Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben*
findet sich folgende Zusammenfassung, in die aber gelegentlich auch schon kri-
tische Anmerkungen eingehen:

Das Motto des Essays ist ein Satz Goethes ,, Ubrigens ist mir alles verhasst,
was mich blofs belehrt, ohne meine Titigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu
belegen. “ Nietzsche verwirft die Untersuchung der Geschichte der Menschheit
und der Geschichte der eigenen Person nicht viollig, sieht aber die Gefahr, dass
die Geschichte zum Luxusgut fiir ,, verwohnte Miifiggdnger im Garten des Wis-
sens “ wird. ,, Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen. “

Das ist auch fiir einen Studenten der Geschichte ein brauchbarer Ausgangs-
punkt, aber manchmal muss man sich wohl auch auf das Studium der Geschich-
te einlassen, ohne schon genau zu wissen, was die Moral von die Geschicht nun
ist. Es gibt eine gewisse Spannung zwischen engagierter Geschichtsschreibung
und dem von Tacitus formulierten Ideal, die Geschichte ,,sine ira et studio* (oh-
ne Zorn und ohne Eifern) zu betrachten. Man muss die historische Erfahrung
zundchst einmal erforschen, auf sich wirken lassen und wird dann sehen, was sie
in einem bewirkt. )

Doch ich folge jetzt — und das ist dann auch schon eine Ubung in der histori-
schen Betrachung der Philosophie — dem Gedankengang Nietzsches.

Sein Ausgangspunkt ist die Behauptung: Das Tier lebt unhistorisch, eben nur
auf der Schwelle des Augenblicks. Das Vergangene versinkt sofort im Vergessen.
Das ist biologisch nicht korrekt, denn Tiere handeln nicht nur instinktgesteuert,
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sondern kénnen aus Erfahrungen, sogar aus Experimenten lernen. Wahrschein-
lich konnen sie diese Erfahrungen sogar an ihre unmittelbare Nachkommen-
schaft oder auch an ein Rudel oder einen Schwarm weitergeben. Doch dies ist
jetzt hier nicht so wichtig. Es zeigt nur, dass Nietzsche sich mit Verhaltensfor-
schung nicht befasst hat. Nietzsche kommt es auf folgende Uberlegung an: Tiere
konnen vom Vergangenen nicht auf Zukiinftiges schliefsen.

Der Mensch dagegen ist ein nie zu vollendendes Imperfektum. Nietzsche be-
hauptet, das Tier sei gliicklich, weil sein, wenn auch kleines Gliick (doch woher
nimmt er die Relation?) zumindest ununterbrochen da sei.

Gliicklich kann ein Tier doch nur aus der Sicht der Menschen genannt wer-
den, denn es selbst weif3 ja nicht um sein Gliick.® Das ununterbrochene Gliick ist
dann aber ein Sich-selbst-nicht-Erkennen. Ein Tier weifs nicht um den Sinn sei-
nes Daseins. Es ist gar nicht im Stande, nach diesem Sinn zu suchen.

Gliicklich ist der Mensch als historisches Wesen nicht, denn als solches denkt
er tiber sein Werden nach, und weil es dem menschlichen Gehirn nicht moglich
ist, die Unendlichkeit zu denken, schliefst der Mensch von seinem Werden auf ei-
ne Bestimmung.

Der Mensch erkennt, dass sein Werden nur im Vergessen des Vergangenen
moglich war und dass zu allem Handeln das Vergessen gehort. Handelt der
Mensch, dann ist er gliicklich, denn dann lebt er wieder im Augenblick: Er han-
delt aus einem unbewussten Drang und fragt nicht Warum und Wozu. Ein War-
um sucht Griinde in der Vergangenheit und das Wozu ein Ziel in der Zukunft.

Tritt dem Handeln des Menschen etwas storend in den Weg, wird es als Lei-
den empfunden. Gliick ist das, was der Mensch nicht hat. Das ewige Streben da-
nach ist der Grund des ewigen Werdens.

Gliick ist also einerseits das Gliick des im Augenblick lebenden Tieres und
andererseits erscheint als Gliick, das Gliick dessen, der um sich selbst weif3. Das
eine Gliick ist also das, das gar nicht um das Wissen weif3, das andere das Wis-
sen an sich. Der Mensch mit seinem ,,Ich weif3, dass ich nichts weif3* steht ge-
nau dazwischen und ist, wenn er sich zu dem einzigen menschengemdyfSen Stand-
punkt durchgerungen hat, das allerungliicklichste Wesen.

Doch warum fiihlt sich der Mensch so ohnmdchtig zwischen diesen zwei
Gliicksmoglichkeiten? Im menschlichen Gehirn ist ein raffinierter Kurzschluss
eingebaut: Das memento mori. Von diesem aus kann er nur schliefsen, dass der
Sinn des Lebens, das Gliick, auch ein Ziel, also ein Ende sei. Gliick ist Ewigkeit
und wonach wir streben, ist eine lllusion, ein Kurzschluss. Doch dies wirklich zu
begreifen, ist uns Menschen versagt.

Das memento mori macht den Menschen unfdhig zu handeln. Zum Handeln
gehort das Vergessen: ,,Es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkdu-
en, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zu-
letzt zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder eine Kultur. *

Sich des Vergangenen nur soweit zu erinnern, das es nicht zum Totengrdber
des Handelns in der Gegenwart wird, nennt Nietzsche ,,die plastische Kraft",
das heifst, es wird aus der Historie das ausgewdhlt, das brauchbar ist, um uns in
der Gegenwart anzuspornen. Die plastische Kraft besteht darin, die Erinnerun-

8 Der Akzent liegt auf ,,wissen*, denn ,,empfinden’ konnen Tiere wohl auch Gliick. Wenn ein Hund mit dem

Schwanz wedelt, sobald er eines ihm nahe stehenden Menschen gewahr wird, wird dies von Hundekennern gewohnlich als
Gliicksgefiihl auf Seiten des Hundes interpretiert.
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gen dem eigenen Horizont anzupassen. Es darf also nie versucht werden, das
Ganze zu erfassen. Letzteres wiirde eine Ausweitung des Horizonts mit sich
bringen. So aber wird die Mauer des Horizonts nur noch verstdrkt. Ich wdhle
dafiir ein aktuelles Beispiel: Was ins kommunistische System der materialisti-
schen Geschichtsauffassung passt, wird ausgewdhlt oder durch Filschung pas-
send gemacht. Das Ubrige wird vergessen. Je enger der Horizont, desto gesiin-
der, stirker und fruchtbarer ist das Leben. Beim Tier ist das AufSerste der Einen-
gung des Horizonts erreicht: der Punkt.

Doch dieser Idealzustand behagt Nietzsche nun auch wieder nicht und darum
wird der Mensch folgendermafen definiert: Erst durch die Kraft, das Vergange-
ne zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehen wieder Geschichte zu ma-
chen, wird der Mensch zum Menschen. Doch durch ein Ubermaﬁ von Historie
hort der Mensch wieder auf, ein (lebensfihiger) Mensch zu sein. Wihrend das
Tier immer handelt, ist das Dasein des Menschen eine Mischung aus Reflektie-
ren und Handeln. Die Reflexion mochte sich zwar urspriinglich ganz in den
Dienst des Handelns stellen, da sie aber, wenn sie wirklich zu den Griinden geht,
kein Ziel erkennen kann, sondern nur blindes Handeln, lidhmt sie schlieflich die-
ses. Der Handelnde ist also in Goethes Worten nicht nur immer gewissenlos,
sondern auch wissenlos.

Zu dieser Erkenntnis kommen wir vom iiberhistorischen Standpunkt aus: Die
Bedingung alles Geschehens ist jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele
der Handelnden. Der tiberhistorisch Denkende nimmt nun auch die Historie
selbst nicht mehr iibermdfig ernst. Es geniigt ja tiberall, wie und wozu zu fra-
gen, um zu dem Ergebnis zu kommen: Das Vergangene und das Gegenwdrtige
sind ein und dasselbe. ,,Doch lassen wir den tiberhistorischen Menschen ihren
Ekel und ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit
von Herzen froh werden und uns als den Tdtigen und Fortschreitenden, als den
Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.“ Wir wollen ,, Historie zum
Zweck des Lebens treiben.

., Ein historisches Phdnomen, rein und vollstindig erkannt und in ein Er-
kenntnisphdnomen aufgelost, ist fiir den, der es erkannt hat, tot: denn er hat in
dem Wahn der Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft, und iiberhaupt den
ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes Phdnomens und zugleich eben darin
seine geschichtliche Macht erkannt. *

,,Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden wdre
eine Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung fiir die Menschheit.“ Die Ge-
schichte darf aber nicht selbst fiihren und herrschen, sondern sie muss Dienerin
der unhistorischen Macht des Lebens sein. Das kann sie auf dreierlei Arten:

Erstens als monumentalische Historie. Am grofien Vorbild entziindet sich der
Lebensdrang. Kampf des Grofsen gegen das Kleine. Dieser Kampf hinterldsst
immer die Lehre, dass der am schonsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Und
eine zweite Lehre: Wenn es friiher einmal méglich war, dass jemand stolz und
stark durchs Dasein ging, dann wird es auch wieder moglich sein.

Die monumentalische Historie birgt aber auch Gefahren. Sie tduscht durch
Analogien und wie gefihrlich wird sie erst in den Hdnden von Egoisten und
schwdrmerischen Bosewichten.

Oder aber die Autoritit des Monumentalen aus der Vergangenheit hemmt die
Lebenden und es gilt der Wahlspruch: Lasst die Toten die Lebendigen begraben!
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Zweitens als antiquarische Historie. Wir bewahren und verehren hier die Be-
dingungen, unter denen unser Leben geworden ist. Mitunter griisen wir selbst
iber weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele unse-
res Volkes als unsere eigene Seele. Wir nehmen ein wundersames Weiterklingen
des uralten Saitenspiels wahr.

,Das Wohlgefiihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Gliick, sich nicht ganz
willkiirlich und zufdllig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe,
Bliite und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt,
ja gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den ei-
gentlich historischen Sinn bezeichnet. *

Doch dieses Verankertsein in der Vergangenheit ist mehr ein Gefiihl. Der
Baum fiihit seine Wurzeln mehr, als dass er sie sehen konnte. Die Aufgabe der
antiquarischen Historie ist Forderung des Neuen und Werdenden durch Bewah-
rung des Ndhrbodens. Mumifizierung aber bringt das Leben zum Absterben.

Antiquarische Historie kann die Handelnden ldihmen, denn sie bewahrt nur,
sie zeugt nicht. Es kommt zu einer Uberschiitzung des Vergangenen, dessen al-
leinige Wahrheit zu kanonischer Geltung gelangt. Es bedarf darum einer dritten
Art der Geschichtsbetrachtung.

Drittens als kritische Historie. ,, Die Vergangenheit muss zerbrochen werden,
damit das Leben frei wird. Doch nicht die Gerechtigkeit sitzt zu Gericht, sondern
das Leben allein. Sein Spruch ist immer ungnddig, immer ungerecht, weil er nie
aus einem reinen Born der Erkenntnis geflossen ist. “

Diese drei Arten der Historie dienen dem Leben. Doch der Wahlspruch der
Historie als reiner Wissenschaft lautet: Fiat veritas, pereat vita! (Die Wahrheit
soll erscheinen, auch wenn das Leben dariiber zugrunde geht! )

Durch dieses Ubermaf; an Historie entsteht der schidliche Glaube an das Al-
ter der Menschheit, der Glaube, Spdtling und Epigone zu sein. “Durch dieses
Ubermaf3 gerdt eine Zeit in die gefihrliche Stimmung der Ironie iiber sich selbst
und aus ihr in die noch gefihrlichere des Zynismus: in dieser aber reift sie im-
mer mehr einer klugen, egoistischen Praxis entgegen, durch welche die Lebens-
krdfte geldhmt und letztlich zerstort werden. *

Die Menschen selbst empfinden sich nicht mehr als unmittelbar Schaffende,
sondern als historische. ,, Es scheint fast unmoglich, dass ein starker und voller
Ton selbst durch das mdchtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: so-
fort verhallt er wieder, im ndchsten Augenblick klingt er historisch zart verfliich-
tigt und kraftlos ab. " Reflektierend wird sofort versucht, Abstand vom eigenen
Handeln zu gewinnen. Nietzsche poltert gegen dieses Geschlecht der Eunuchen,
die sich als Wiichter des grofien geschichtlichen Weltharems aufspielen. Ihnen
stehe freilich die reine Objektivitdit schon zu Gesichte.

Eine iibertriebene, allzu friihe historische Bildung habe zur Folge, dass der
Mensch sich nur noch als historisches Gebilde, als Gewdchs empfinde, nicht
mehr als Personlichkeit. ,,Sie fragen die Geschichte um Rat: Wie soll ich hier
empfinden? “ Die Geschichte wird nur von starken Personlichkeiten ertragen,
die Schwachen I6scht sie vollends aus.

Der historische Sinn, wenn er ungebdndigt waltet und alle seine Konsequen-
zen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er alle lllusionen zerstort. Bei der histori-
schen Nachrechnung tritt jedes Mal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches,
Absurdes, Gewaltsames zutage, dass die pietdtvolle Illlusionsstimmung, in der
alles, was leben will, allein leben kann, notwendig zerstiebt: nur in Liebe aber,
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nur umschattet von der Illusion der Liebe, schafft der Mensch, ndmlich nur im
unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Alles Lebendige braucht
um sich eine Atmosphidre, einen geheimnisvollen Dunstkreis. Jedes Volk, ja jeder
Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhiillenden Wahn, eine
solche schiitzende und umschleiernde Wolke. Fdllt dieser Schleier, so leben wir
eine historische Existenz.

., Wire die Geschichte iiberhaupt nichts weiter als >das Weltsystem von Lei-
denschaft und Irrtum<, so wiirde der Mensch so in ihr lesen miissen, wie Goethe
den Werther zu lesen rdt: gleich als ob sie riefe >sei ein Mann und folge mir
nicht nach!< Gliicklicherweise bewahrt sie aber auch das Geddchtnis an die
groflen Kdmpfer gegen die Geschichte, das heifit gegen die blinde Macht des
Wirklichen, und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie jene gerade
als die eigentlich historischen Naturen heraushebt, die sich um das >so ist es<
wenig kiimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem >so soll es sein< zu
folgen. “

Das ist Nietzsches Traum vom Dasein: Es gibt keinen besseren Daseinszweck
als am Grofien und Unmdglichen zugrunde zu gehen. Um nicht in banaler Weise
missverstanden zu werden, schiittet er seinen Spott aus iiber einen E. v. Hart-
mann, der die ,,volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess* propa-
giert. ,,Darum riistig vorwdrts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des
Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlosung fiihren kann.

Bissig fragt er: ,, In welcher Arbeit sollen wir riistig vorwdrts streben? *“ Niet-
zsches These ist ja, dass nur der Wissenlose handeln kann. Aber kommt Niet-
zsche selbst denn ohne ein Programm aus? Fiir Nietzsche liegt das Ziel der Ge-
schichte nicht am Ende, sondern in ihren hochsten Exemplaren. Memento vive-
re! Denke daran, zu leben, ist sein Wahlspruch. Aber wie vertrdgt sich das Den-
ken (und dazu gehort nun mal das Reflektieren) mit dem Leben (und das heift
auch mit dem Handeln)? Auch wenn sich das eine mit dem anderen nicht ver-
trigt, soll man es trotzdem versuchen. Ist dies dann das Heroische? Oder ist
dies dann doch nur der homo ludens, der mit sich selbst Schach zu spielen ver-
sucht?

Der lange Brief an die Eltern bietet fast nur ein Inhaltsreferat. Erst ganz zum
Schluss folgen noch eigene Gedanken und eine Art Fazit.

Wenn man diese ,,unzeitgemdfen Betrachtungen* liest und exzerpierend ihrer
Argumentation zu folgen sucht, wie ich dies am vergangenen Wochenende — trotz
Sonnenschein und Badewetter - iiber viele Stunden getan habe, ist man am Ende
nicht unbedingt kliiger; man ist nur im Denken etwas getibter. Doch was soll ich,
ein junger Mensch, der erst lernt und noch auf der Suche nach der richtigen be-
ruflichen Aufgabe ist und eines moglichen Wirkens ist, mit diesen Aussagen
Nietzsches anfangen?

Die Reflexion der schrecklichen Erfahrungen des Dritten Reiches, auf die
meine Generation zurtickblickt und meiner festen Uberzeugung nach auch un-
bedingt zuriickblicken muss, ist nun wirklich nicht gerade ermutigend, wenn
man dann auch noch feststellen muss, dass es an hochster Stelle einige naiv
Handelnde gibt, welche die Werkzeuge fiir den ndichsten Weltkrieg und den ato-
maren Weltuntergang bereit stellen. Ich empfinde diesen Elan vitale, dem Niet-
zsche das Wort redet, nicht gerade als wegweisend. Wenn wir so weitermachen,
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dann hat der Weltprozess oder wenigstens die Geschichte der Menschheit
schneller ein schreckliches Ende, als sich Nietzsche, der biographisch betrachtet
eher pazifistisch als militaristisch eingestellt war, noch vorstellen konnte. Im A-
tomzeitalter leben wir in einer vollig neuen Situation und darum miissen wir
auch nach neuen Lésungen suchen — und warum nicht auch durch das Forschen
nach neuen Ansdtzen in der Vergangenheit? Darin stimme ich Nietzsche zu:
,, Gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation!* Doch welches
sind dann unsere Heroen? Mir fallen da ein: Die Widerstandskdmpfer im Drit-
ten Reich und Helfer wie Albert Schweitzer mit seiner Philosophie der ,, Ehr-
furcht vor dem Leben “. In dieser Kategorie lernt man zu denken, wenn man die
Vernichtung von Leben in grofiem Mafistab beobachtet hat und sie in grofitmog-
lichem Mapstab vorhersehen kann.

Zum Ende des Semesters konzentrierten sich die Mitteilungen nach Stuttgart
immer mehr auf die Priifungen. Am 20. Juli 1957 — 11 Tage vor Semesterschluss
— 16ste sich die Spannung in einem ersten Bericht iiber zwei der Priifungen.

Die Horgeldpriifungen in Geschichte und Philosophie

Ich hoffte Euch heute bereits das abschliefsende Ergebnis aller drei Priifungen
mitteilen zu konnen. Doch die dritte Priifung tiber ,, Die Dichtung der deutschen
Romantik* ist auf kommenden Freitag verschoben worden. So biiffle ich denn
auch noch in der letzten Woche des kurzen Sommersemesters. Ich befasse mich

Jjetzt vor allem mit Novalis und habe heute bereits wieder 16 Seiten meines Kol-
legheftes mit Interpretationen des ,, Heinrich von Ofterdingen* gefiillt. Ich lerne
gerne, wenn es mit der Lektiire unserer Klassiker verbunden ist. Morgen will ich
., Das Stuttgarter Hutzelmdnnchen* von Morike ein zweites Mal lesen. Ansons-
ten stehen auf meinem Biicherbord noch E. T. A. Hoffmanns ,, Elexiere des Teu-
fels“ und ,,Der goldene Topf* und ein paar Bdnde mit Lyrik. Mit letzterer tue
ich mich schwer. Sie spricht mich zwar an, aber wie soll ich damit wissenschaft-
lich umgehen? Bei den Gedichten der Romantiker geht es um Gefiihle, aber wie
bringt man diese auf den Begriff? Man muss die Fachterminologie lernen und
dann im Priifungsgesprdch geschickt anbringen. Man hat zwar Kenntnisse, aber
das hilft nicht viel, wenn man sie nicht zu etikettieren weifs.

Am vergangenen Montag suchte ich in der Priifung iiber den Zweiten Welt-
krieg nach dem Terminus fiir die territorialen Abmachungen zwischen Deutsch-
land und der UdSSR fiir die Aufteilung Polens. Und dann kam ich doch noch auf
das rettende Wort: ,,Abgrenzung der Interessensphdren ‘. Das war's! Sonst hat
es in dieser Priifung ordentlich geklappt. Ich kam gar nicht dazu, so richtig los-
zulegen, da zeigte sich Dr. Kluke bereits zufrieden. Die Note ,,gut* diirfte mir
sicher sein. Die Priifer wollen uns auch nicht durchfallen lassen. Sie gonnen uns
fiir den regelmdfigen Besuch ihrer Vorlesungen und unser fleifiges Mitschrei-
ben und Repetieren den Horgelderlass. Das ist eigentlich auch nicht mehr als
recht und billig.

Doch am Mittwoch in der Priifung iiber Schopenhauer und Nietzsche schien
das Verfahren etwas kitzliger zu werden. Wir Kandidaten safsen im Vorraum der
Wohnung Professor Schillings und warteten darauf, mit Fragen geléchert wer-
den. Ich war der letzte, der dran kam. Meine Vorgdnger wussten wenig Erfreuli-
ches zu berichten. Bei keinem hatte es richtig geklappt und Schilling war — ab-
gesehen von der schlieflichen Benotung, die gnddig ausfallen mochte — mit den
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Leistungen offenbar nicht zufrieden. Mir wurde immer schwummriger. Wie konn-
te ich nur so toricht sein, mich aus dem tiberschaubaren Geldnde der histori-
schen Fakten auf das Hochseil der Gedankenakrobatik zu wagen? Ohne System
bldtterte ich in meinem Kollegheft und versuchte mir Stichworte einzuprdigen
und Gedankenreihen aufzubauen. Als Verwirrung und Gedankenleere sich im-
mer weiter ausbreiteten, klappte ich das Heft zu und ergab mich in mein Schick-
sal. Da ich der letzte Kandidat war, safs ich schlieflich allein auf meinem Stuhl
im Flur und da konnte ich mich dann doch etwas sammeln.

Und seltsam, es ging sehr gut. Plotzlich war alles wieder da. Und Schilling
machte mir den Einstieg leicht. Ev bat mich, mir vorzustellen, dass ich vor einer
Klasse stiinde, und diese an Schopenhauers Denken heranfiihren miisste. Da
kam mir die Lektiire des kleinen Lehrerbuchs von Velhagen und Klasings sehr
zustatten. Wie am Schniirchen entwickelte ich dann auch noch Schopenhauers
Kunsttheorie mit allen notwendigen Voraussetzungen. Dann erkundigte Schilling
sich nach Schopenhauers und Nietzsches Einstellung zur Geschichte. Und da
hat sich nun meine Voriibung ,, Vom Nutzen und Nachteil des Briefeschreibens
fiir die Priifung “ gldnzend bewdhrt.

Zum Schluss fragte er noch im Blick auf die ewige Wiederkunft des Gleichen
nach deren vier Vorbedingungen und - obwohl mich dieser Gedanke iiberhaupt
nicht umgetrieben hatte - war die Antwort parat:

1. geschlossener Raum

2. gleich bleibende, mechanisch wirkende Kraft

3. unendliche Zeit

4. anorganische und geddchtnislose Materie.

Als ich das auch noch aufgezdhlt hatte, zeigte sich Prof. Schilling sehr zufrie-
den und meinte, ich konne im ndchsten Semester ruhig schon das Philosophikum
machen. Ich hdtte mich so richtig hineingedacht in Schopenhauers und Niet-
zsches Philosophie und sie im Wesentlichen verstanden. Der Zweier ist mir hier
auf jeden Fall sicher, aber ich rechne sogar mit einer Eins.

Hoffentlich klappt es jetzt mit der Romantik auch noch. Die Sache rentiert
sich ndmlich. Ich spare in diesem Semester DM 110 an Gebiihren!

Am Abend der Philosophiepriifung war ich zur Feier im Kino: ,,Zwei Mann,
ein Schwein und die Nacht von Paris“, eine Schwarzhdndlergeschichte aus der
Zeit der deutschen Besetzung. Gute Unterhaltung und sogar ohne gehdssige To-
ne gegen die Deutschen. Doch weil es nicht mehr als eine Ablenkung ist, reut
mich hinterher die vergeudete Zeit.

Was ich gerne horen wiirde, wdre Musik. Doch ich miisste mich darauf kon-
zentrieren konnen. So aber schnappe ich nur mal abends durchs offene Fenster
vom Nachbarhaus ein paar Fetzen_auf, aber eben auch nur die Fortissimi, das
Piano geht im Straﬁenlarm unter. Uber ,, Don Giovanni“ und ,, Tannhduser* ha-
be ich in letzter Zeit einiges gelesen. Diese beiden Opern wiirde ich gerne horen.

Die letzte Priifung.
Aus einem Brief vom 26. Juli 1957 an die Eltern:

Gerade komme ich aus der Priifung iiber die Dichtung der deutschen Roman-
tik bei Professor Hederer. Die Note erfdhrt man nicht sofort. Die Priifer wollen
einen Uberblick gewinnen.. Hederer sagte zum Schluss. ,, Machen Sie so weiter,
dann wird aus Thnen noch was!““ Also hat es geklappt.
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Mir fdllt auf, dass ich immer fiir noch jiinger geschdtzt werde als ich bin.
Zwanzig ist doch auch nicht gerade alt. Doch ich habe wohl ein richtiges
Milchgesicht.

Befragt wurde ich iiber Novalis, auch so ein Biiblein, wenn man sein Portrait
in Rowohlts Monographien fiir wohl getroffen hdlt. Dabei war er ein reifer Den-
ker. Hederer wollte mich zu den zwei Mdrchen in dem Roman ,, Heinrich von Of-
terdingen* befragen. Ich verbesserte ihn prompt: , Drei”. Das war schon mal
ein Punkt.

Und nun sollte ich etwas iiber die Sprache von Novalis sagen. Du lieber
Himmel, ach hdtt’ich nur das Zauberwort! Das war die Klippe. Ich versuchte es
mit ,, feenhaft* und das war aus der Sicht des in der Vorlesung immer so hemds-
darmlig, wie ein Naturbursche auftretenden Hederers genau das treffende Adjek-
tv.

Und dann kam's kunterbunt. Wieviele Fragmente Novalis geschrieben hiitte.
Das hatte er aber schon mal gefragt. Ich wusste also von einer Kommilitonin:
Es sind etwa 3000. Ich hiitete mich jedoch, sofort mit der Zahl herauszuplatzen.
Ich erwdhnte zundchst, dass er diese Fragmente unter dem Titel ,, Bliitenstaub *
herausgegeben habe und daraus wiirde ich schlieffen — und ich hdtte eine Aus-
wahl in Hdinden gehabt — dass es mehr als tausend seien. Stolz berichtigte er
mich: ,, Dreitausend!

Zum Semesterschluss — eine Bilanz im theoretischen Sinne
Aus einem Brief an die Mutter vom 30. Juli 1957:

Das wird der letzte Brief aus Miinchen sein. Im Wintersemester werde ich in
Tiibingen weiter studieren, um dann im Sommersemester des ndchsten Jahres
nach London zu wechseln. Heute friih wurde ich exmatrikuliert und um 15 Uhr
horte ich dann auch die letzte Vorlesung. Noch einmal Staatsrecht.

Was ich befiirchtete, ist nicht eingetreten. Es gab keinen toten Punkt nach der
Anspannung der Horgeldpriifungen. Ich genoss es, nichts mehr lernen zu miis-
sen. Als ich fiir ,, Faust* keine Karte bekam, fuhr ich nach Hause und las — und
Du wirst Dich wundern! — nicht etwa eine weitere Erzdihlung der Romantiker
und es stand noch einiges auf dem Regal, sondern Reader’s Digest. Ich setzte
mich so richtig bequem und faul in den Ohrensessel, den Frau Meyer giinstig
erstanden hat, bldtterte, las da und dort ein Stiickchen, erleichtert, etwas nicht
systematisch durchackern und exzerpieren zu miissen. Doch ich konnte mich
hinflédzen, wie ich wollte, ich konnte es nicht lassen, interpretierend auch an die-
se Texte heranzugehen. Aus jedem dieser Artikelchen schaute mir ein naiver
Fortschrittsoptimismus entgegen, gleichgiiltigc ob auf technischem oder ethi-
schem Gebiet.

Auch noch den dunkelsten Seiten des Daseins wird etwas Angenehmes abge-
wonnen und an das Gliick und den Sieg des Guten geglaubt. Ich musste an das
Spriichlein aus der Zukunftstrommel denken, das Papa mal fiir Dich gezogen
hat: ,, Dir ist ein grofses Gliick bestimmt, du musst nur warten, bis es kimmt!* Na
gut, etwas tatendurstiger waren die Helden aus Reader s Digest schon. Abwar-
ten giltet nicht.

Man soll blofs nicht glauben, das Zeitalter der Aufkldrung sei vorbei. Diese
Aufkldrung ist nur unglaublich naiv geworden. Readers Digest an Stelle von
Voltaire. Wie krampfhaft optimistisch und pseudo-realistisch diese Berichte sein
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konnen! Bei einer Geschichte musste ich an Tante Marles ,, Kundschaft* in der
Untersuchungshaftanstalt denken. Ein Pater , rettet” in Paris Prostituierte und
erzieht sie zu Hausmiitterchen. Im 18. Jahrhundert glaubten die Aufkldirer noch
wirklich an die Hoherentwicklung des Menschen kraft seines hochsten Gutes:
der Vernunft. Heute wiirde man gerne daran glauben. Da wird Readers Digest
zum Erbauungsbiichlein, vergleichbar den Bauernkalendern friiherer Zeiten —
und wir erinnern uns heute noch an sie — dank der kostbaren Geschichten Jo-
hann Peter Hebels.

Vielleicht war diese Entspannungslektiire, die mich dann auch schon wieder
zornig machte, daran schuld, dass ich sogar wieder Lust auf meinen gerade ab-
gelegten Priifungsstoff bekam. Da es am Wochenende fast ununterbrochen reg-
nete und darum die Radtour zum Kochel- und Walchensee — wie man so sagt —
,,buchstdblich ins Wasser fiel “, holte ich erneut Nietzsche aus dem Regal und
dazu ein Werk von Jaspers zur Einfiihrung in das Nietzsche-Studium. Da hditte
ich auch in den Semesterferien noch viel zu studieren und doch ist es vielleicht
gesiinder, wenn ich Nietzsche jetzt erst mal ruhen lasse, ein bisschen dlter und
reifer werde und mich inzwischen der Philosophie der Antike und des Mittelal-
ters zuwende. Mir fehlt noch das Handwerkszeug. Ich kann zu Nietzsche nicht
personlich Stellung nehmen. Seine Philosophie fordert den letzten Einsatz. Das
ist ja fast schon lebensgefdihrlich. Und ich weif3 nicht, ob ich es richtig mache.
Jedenfalls sind die Konsequenzen, die ich aus der Nietzsche-Lektiire bis jetzt ge-
zogen habe, denjenigen, an die Nietzsche eigentlich gedacht hat, genau entge-
gengesetzt. So dndern sich die Zeiten!

Am Sonntagmorgen besuchte ich erneut die Alte Pinakothek. Warum ein zwei-
tes Mal? Diese Frage zu beantworten, fdillt mir schwer. Beim ersten Mal hat
mich die ganze Pracht der Gemdldeausstellung, das verbliiffende malerische
Konnen, diese Fiille der Farben und Formen vereinnahmt, aber es blieb mir
nach dem Verlassen der Pinakothek nicht mehr als das unbestimmte Gefiihl,
dass aus diesen Bildern mutmafslich mehr spreche, als ich beim fliichtigen Bet-
rachten wahrzunehmen imstande sein konnte.

Ich habe in diesem Semester einiges zur Kunsttheorie gelesen und ich wollte
nun vor Ort priifen, nicht, ob diese Theorien richtig seien, das mafSte ich mir gar
nicht an, sondern nur, ob auch ich dhnlich wie ein Schopenhauer oder Wacker-
nagel empfinde.

Fiir Schopenhauer ist ein Gegenstand dann schon zu nennen, wenn wir uns
bei seiner Betrachtung bewusst werden, ein willenloses Subjekt des Erkennens
zu sein. Ich mdochte sagen: Wir spiiren, dass wir uns in das Betrachten eines
schonen Bildes ,,verlieren . Wir treten ihm nicht mehr als Individuum gegen-
tiber.

Ich weif3 aber nicht, wie dies zu Schopenhauers Lehre passt, dass die Welt nur
als Vorstellung des Subjekts vorhanden sei, dieses aber seinerseits nur eine Ob-
Jjektivation des blinden Willens zum Lebens sei. Das rein erkennende Subjekt der
Kunstbetrachtung wdre ja dann vom Willen frei. Doch wie hat man sich dieses
Subjekt zu denken, da es aufper diesem Willen eigentlich nichts gibt?

Ich bleibe aber noch fiir einen Moment bei diesen Spekulationen. Also: Das
reine Subjekt des Erkennens ist in interesseloses Schauen versunken, das heift,
der Wille wird vom Objekt bzw. dessen Vorstellung nicht mehr gereizt. Der Bet-
rachter hat das Gefiihl des Erhabenen. Was er sieht, ist die reine Verkorperung
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einer ldee, die hinter dem transparenten Gegenstand auftaucht. Hier orientiert
sich Schopenhauer an Platons Dialog ,, Phaidon*, in dem am Beispiel der bei-
den Holzer, die bei genauer Betrachtung nie genau gleich sein konnen, die Idee
der Gleichheit entwickelt wird. Platon nimmt’s mythisch und sagt, wir miissten
die ldee der Gleichheit vor der Geburt empfangen haben. Man kann eigentlich
jedes Ding rein objektiv betrachten. Ist dann nicht jedes Ding auch ,,schon“?
Oder miisste man dann besser sagen, jedes Ding sei ,,wahr“? Doch dann hdtte
Schopenhauer nichts artspezifisch Asthetisches gefunden.

Was ist schon und nicht nur wahr? Schoner ist ein Ding als das andere, wenn
es der rein objektiven Betrachtung mehr entgegenkommt, also die Idee reiner
verkorpert. Jede kiinstlerische Darstellung ist fiir Schopenhauer eine Antwort
auf die Frage: Was ist das Leben?

Schwierig wird es, wenn nun zwischen ,,schon““ und ,, hisslich * unterschieden
werden soll. Der , blinde Wille* ist dazu nicht fdahig. Schopenhauers Kunstbe-
trachtung auch nicht. Kunst besteht fiir Schopenhauer in der Kunst des Weglas-
sens, des Auswdhlens und Betonens. Was er nicht kennt, ist ein ideales Reich der
Schonheit, das sich bewusst gegen die reale Welt stellt, in welcher Schones und
Hdissliches sich mischen.

Gibt es hier ein Fazit? Die Kunst vermag uns ein Gefiihl fiir das Erhabene
und eine eigene Antwort auf die Frage ,, Was ist das Leben?“ zu geben. Wenn
man nun herausfinden will, was Schopenhauer mit dem ,, Gefiihl fiir das Erha-
bene* meint, dann konnte man hilfsweise den Romantiker Wackenroder heran
ziehen. Fiir diesen ist Kunst Religion. Er ist Kunstmystiker. Er stellt die anddch-
tige, einfiihlende Betrachtung iiber das blofy historische Verstehen. Die Kunst
war ihm — neben dem Staunen tiber die Wunder der Natur — die einzig vernehm-
bare Sprache Gottes. ,,Durch Worte herrschen wir iiber den ganzen Erdkreis,;
durch Worte erhandeln wir uns mit leichter Miihe alle Schdtze der Erde. Nur das
Unsichtbare, das tiber uns schwebt, ziehen Worte nicht in unser Gemiit herab.
(Vielleicht gelang es Eichendorff bei seiner Suche nach dem ,, Zauberwort“, weil
seine Worte zu Symbolen wurden und dabei Bilder blieben oder wurden. Der
abstrakte Begriff ist leer, da ihm das Gemiit fehlt. Das Wort, in dem wir unsere
Gefiihle den Mitmenschen zusprechen wollen, muss ein Symbol, ein kondensier-
ter Mythos sein oder eine Mischung von Bild und Musik.

Und doch war mir in der Alten Pinakothek bei all den vielen Christus- und
Marienbildern nicht sonderlich erhaben zumute. Vielmehr: Es menschelte. Diese
eine Gewissheit durchdrang mich inmitten dieser Kunstwerke: Es gibt noch
mehr Menschen aufler mir. Es mag komisch klingen, aber es gibt Leute, welchen
diese Existenz von Mitmenschen nicht selbstverstdindlich ist. Hdtte ich das Ge-
fiihl der Erhabenheit gespiirt, dann wdre ich womoglich ganz allein gewesen, so
aber befand ich mich unter Menschen, die auch suchten und schauten, wenn sie
vielleicht auch nicht genau wussten wonach. Die Wandbilder dokumentierten:
Hier haben Kiinstler immer wieder auf ein Neues das Leben ausgelegt. Sich auf
diese Weise mit den anderen verbunden zu wissen, trostete iiber die Aussicht
hinweg, dass die Sehnsucht nie ans Ziel gelangen konnte.

Ich blieb in der Alten Pinakothek immer wieder ldngere Zeit vor irgendeinem
Bild stehen und versuchte mich in dieses zu versenken. Doch bis zu den reinen
Ideen bin ich nicht gelangt. Ich bewunderte einen Griinewald ob seiner Aussa-
gekraft im Bild von der Marter Christi und ich staunte, wie in seinem Werk trotz
aller Bewegung und Passion (statt Aktion) der Raum klar gegliedert blieb und
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jedes Gewicht sein Gegengewicht fand. Die Gemdlde einiger derber holldndi-
scher Manieristen, also zum Beispiel von Bouwer und Breughel entsprachen der
harten Frage Schopenhauers ,,Was ist das Leben? “. Nur bei dem Hollensturz
von Rubens musste ich schmunzeln. Wenn schon siindigen, dann iippig! Und
dann verweilte ich noch lang vor einem el Greco. Das ist der Maler, der mich
am meisten anzieht. Doch wie und wo auch immer, der tiefe, bleibende Eindruck
und das direkte Sich-angesprochen-Fiihlen erfolgte nirgends.

Zum Schluss ging ich ein weiteres Mal durch alle Sdle zuriick in einen kleinen
Raum, in dem vor allem Altarbilder aus dem friihen Mittelalter versammelt sind.
Neben einem enormen dreifliigligen Altarbild hdngt ein kleines Werk aus huma-
nistischer Tradition. Dieses Bild sprach mich an, nein es blickte mich an, denn
in Worte ldsst sich sein Gehalt schwer fassen. Es war ein Vater-Sohn-Bildnis.
Der Vater, ernst und sachlich, vermisst mit dem Zirkel eine geometrische Plastik.
Der vielleicht zwolfjihrige Sohn sitzt neben ihm, bereit, das vom Vater Gefunde-
ne aufzuzeichnen. Sein Auge ruht dabei mehr auf dem Gesicht des Vaters als
dass es kritisch dessen Tun verfolgen wiirde.

Das Bild scheint nicht beriihmt zu sein. Ich fand keine Postkarte. Aufgefallen
ist mir noch, dass es das einzige Vater-Sohn-Bild ist; Madonnen mit Kind findet
man hingegen en masse.

Am Nachmittag vertiefte ich mich noch einmal in Jaspers Buch iiber Niet-
zsche und ich hatte nicht iibel Lust, bis tief in die Nacht darin zu lesen. Doch ich
gab mir einen Ruck, klappte das Buch zu und radelte zum Gdrtnerplatz. Ich soll-
te mal eine Operette sehen. ,,Wiener Blut“. Allein die schonen Melodien sind
der Charme dieses Stiicks. Etwas Unzeitgemdfreres als diesen Operettenquatsch
kann man sich gar nicht vorstellen. Immerhin, ich habe mich zwei Stunden amii-
siert, wenn auch iiber ganz andere Dinge als von der Regie vorgesehen. Jetzt ist
mein Bedarf an leichter Muse gedeckt. Aus meiner Ebelu-Klasse bin ich der letz-
te, der noch in Miinchen ist. Dieter Ellwanger ist heute abgereist. Er beginnt am
1. August wieder am Lastenausgleichsamt. Jorg Bossert ist schon vorige Woche
zuriick gefahren. Er leitet in Sillenbuch ein Waldheim. Im Gedanken an Hans-
Martin habe ich mir seine Tdtigkeit ausfiihrlich schildern lassen. Es hdtte mir
Spaf3 gemacht, in einem solchen Waldheim eine Gruppe zu leiten.

Morgen friih packe ich alles zusammen und schaffe es auf einem Leiterwagen
zum Bahnhof. Es wdre schon, wenn ich um 22 Uhr in Stuttgart am Hauptbahn-
hof abgeholt werden konnte. Sollte es nicht klappen, dann werde ich meine Sie-
ben-Sachen — und die Zahl darf man wortlich nehmen — in der Gepdckaufbe-
wahrung deponieren. Einen Hausschliissel habe ich ja.

Also dann bis morgen

Dein Theo
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3. Kapitel:
Unter Naturfreunden

Manfred auf der Pirsch in der Liineburger Heide

Die Semesterferien von August bis Mitte Oktober 1957 verbrachte ich meis-
tenteils bei meinen Eltern in Stuttgart und in der Geritehiitte im Pleidelsheimer
Feldwengert. Ich las Platon und Schiller und schrieb eine ausfiihrliche Bespre-
chung von ,,Narziss und Goldmund®“, Hermann Hesses Entwicklungsroman in
mittelalterlichem Gewande. Diese Besprechung sollte im September in der
Schiilerzeitung des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums erscheinen - unter dem
Namen meines Bruders Manfred. Dieser war einmal sitzen geblieben und be-
suchte nun die Unterprima. Ein ,,blauer Brief* hatte die Familie erneut gewarnt.
Da schien es unserer Mutter wichtig, dass Manfred sich profiliere als ein kulti-
vierter Kopf, der das Abitur verdiene, auch wenn er in Latein und Griechisch ge-
legentlich, um nicht zu sagen haufig, versage. Doch seine Noten in Deutsch wa-
ren auch nicht berlickend, weil er sich in den Besinnungsaufsitzen nicht an das
Thema zu halten pflegte, sondern abschweifte und im Text alles unterzubringen
suchte, was ihn gerade beschiftigte.

Ich hatte keine Skrupel, meinem Bruder als disziplinierter Ghostwriter unter
die Arme zu greifen. Von seiner naturwissenschaftlichen Begabung und auch
von seinen literarischen Fahigkeiten war ich iiberzeugt, verstand er es doch, an-
schaulich und sachkundig von seinen Beobachtungen seltener Tiere und Pflan-
zen zu berichten, womit nun aber leider in einem humanistischen Gymnasium
kein Blumentopf zu gewinnen war. Wen interessierte schon, dass Manfred eines
der jiingsten Mitglieder des Vereins Naturschutzpark Liineburger Heide gewor-
den war und sich mit Ornithologen iiber die letzten deutschen Vorkommen von
Birkhiihnern austauschte? Nur meine ganze Sympathie hatte er mit dieser Lei-
denschaft fiir die Vogelkunde gewonnen. Auf dem NSU-Quick, dem ersten fir-
meneigenen, nun aber mir Uiberlassenen Kraftfahrzeug war ich im Sommer 1955
von Stuttgart nach Hamburg geknattert, hatte meinerseits in der Liineburger
Heide Station gemacht und war auf einsamen Pfade gewandert, allerdings ohne
irgendwelcher Birkhiihner ansichtig geworden zu sein.

Manfred hatte mir im Juni — in einem Brief nach Miinchen — von seiner Ex-
kursion zum Federsee in Oberschwaben und seiner dort gegliickten Beobach-
tung eines Birkhahns berichtet. Der Wunsch, diese seltenen Birkhiihner aufzu-
spiiren und in Ruhe zu beobachten, flihrte thn nun im August des Jahres 1957 in
die Liineburger Heide.

Es gehort wohl nicht zu den iiblichen Aufgaben einer Autobiographie, die
frithen literarischen Leistungen eines Bruders, der spéter Kinderarzt und nicht
Schriftsteller geworden ist, ins Licht zu riicken. Doch aus dem Umstand, dass er
gerade mir so ausfiihrlich von seinen Exkursionen und ornithologischen Be-
obachtungen in der Liineburger Heide berichtete und dass er dafiir mit meiner
vollen Aufmerksamkeit rechnen konnte, fallt letztlich auch ein Licht auf mich.
Ich schiebe darum in voller Liange, wenn auch in stilistischer Bearbeitung hier
ein, was er mir aus der Jugendherberge in Undeloh am 11. August 1957 ge-
schrieben hat:

Lieber Theo, glaube nicht, ich hdtte eine angenehme Fahrt im D-Zug ver-
bracht! Zwar hatte ich in Stuttgart noch einen Platz in einem Nichtraucherabteil
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gefunden, aber schon bald war der Nachtzug so iiberfiillt, dass auch die Klapp-
sitze auf den schmalen Gdngen sehr begehrt waren. Ich saf3 neben der Tiir mei-
nes Abteils und beobachtete durch diese Tiir eine Mutter, die mit ihrer vierjihri-
gen Tochter gerade noch einen dieser Klappsitze ergattert hatte. Ich bot ihr
meinen Platz im Abteil an und tibernahm ihren Notsitz. Mir winkten ja Ferien.
Sie musste mit dem Kind bis Bremen durchhalten. Der Vater stand mit der ande-
ren Tochter auf dem Gang. Die Kleine fing an zu frieren. Wir wickelten sie in
meine Decke und konnten sie auf meinen Notsitz platzieren. In Frankfurt hatten
wir 15 Minuten Aufenthalt und ich konnte, als einige Fahrgdste ausstiegen, wie-
der einen eigenen Notsitz finden. Das tat gut. Zwei Frauen mittleren Alters stie-
gen zu und beschwerten sich — offenbar zum Mithoren — dariiber, dass sie fiir
den Zug teuer bezahlt hitten und nun stehen miissten. Ich horte die Nachtigall
trapsen und stellte mich schlafend. Die beiden gaben nicht locker und versuch-
ten durch Mitleid erregendes Gequdse, mich von meinem Sitz zu vertreiben. Im-
mer wieder fiel der Satz: ,, Noch drei Stunden. Ach, da wird doch jemand mal fiir
ein Viertelstiindchen aufstehen!* Dabei wurde ich dann zweimal von hinten an-
gepufft, denn ich streckte diesen beiden, damit andere Fahrgdste besser passie-
ren konnten, den Riicken zu. Da erlaubte ich mir den Spafy — und das war ziem-
lich dumm -, als der Zug wieder anfuhr, aus der Halbstarre zu erwachen und sie
hoflichst aufzufordern, doch mit meinem Notsitze fiir die ndichsten drei Stunden
vorlieb zu nehmen. Ich hdtte mich nur seit Stuttgart mal fiir ein Viertelstiindchen
erholen miissen. Die beiden wurden sofort kdsfreundlich. Alle fiinf Minuten woll-
ten sie mir den Notsitz wieder anbieten. Ich verzog mich in den vorderen Teil des
Waggons. Um drei Uhr stiegen sie aus. Ich wiinschte ihnen ein gutes Nachhau-
sekommen. Selbstverstdindlich wiirden sie ein Taxi nehmen.

Nun konnte ich mich wieder setzen. Das tat gut nach dem langen Stehen.
Doch da stiegen schon wieder zwei Frauen ein. Deutlich jiinger als ihre Vor-
gdngerinnen, so um die dreifSig. Ich saf3 wieder ldngs zur Fahrtrichtung, damit
man auch mit Gepdck vorbei konnte. Die beiden bauten ihr Gepdck aber so-
gleich direkt vor mir auf. Ich mahlte geniisslich — wie eine wiederkduende Kuh —
im Halbschlaf Deine Vesperbrote und war gespannt, was ich von diesen beiden
nun zu héren bekommen wiirde. In ihrem Zwiegesprdch fielen alsbald die Worte
., Wie egoistisch doch die Mdnner sind!“ Ich schmunzelte miide in den Aufsen-
winkeln meiner gihnenden Kinnlade und philosophierte tiber den Egoismus der
Mcdnner. Ich kam zu folgendem — nunmehr erfahrungsgesdttigtem Ergebnis:
Wenn jemand mit seiner Strategie, Mitleid zu erregen, nicht zum Ziele kommt, ist
der Egoismus, der anderen vorgeworfen wird, nicht anderes als Ausdruck des
eigenen. Diese Dame sagte sich doch: Ich, ich muss mich jetzt setzen und daher
muss er aufstehen. Wenn unsereiner dann nicht aufsteht, weil er schlieflich —
nach mehreren Hoflichkeitsbeweisen und stundenlangem Stehen - ein Recht auf
seinen Sitzplatz zu haben meint, wird ihm unterstellt, er handle egoistisch, weil
er nicht zu Gunsten der Dame reagiert. Eigentlich hditte ich diese jungen Frauen
direkt ansprechen und ihnen meine Lage klar machen sollen. Aber dazu ist man
als Mann dann auch wieder zu hoflich.

Im Ubrigen fanden die beiden Damen dann nach kurzer Zeit Pldtze, die frei
wurden, sicher nur, um bei ndchster Gelegenheit sich wieder tiber den Egoismus
der Mdnner auszulassen.

Um vier Uhr musste ich in Hannover den Waggon wechseln, um nach der Tei-
lung des Zuges in Richtung Hamburg nach Liineburg zu gelangen. Ich war wie-
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der ohne Sitzplatz und kampierte nun auf meinem Koffer und betrachtete die
Kiihe auf den Weiden. Doch ich war viel zu miide, um noch irgendwelche Land-
schaftsbilder in mich aufzunehmen.

Mit deftiger Verspdtung kam ich um 8 Uhr in Liineburg an, fand aber wenigs-
tens sofort Anschluss an einen Eilzug nach Winsen an der Luhe. Doch dort fuhr
erst zum 11.30 Uhr ein seltsames Vehikel, das einer privaten Hannoveraner
Nahverkehrsgesellschaft gehorte, weiter in die Liineburger Heide. Das Vehikel
sieht aus wie ein Omnibus, fihrt aber auf Stahlrddern iiber die Schienen und
wird von einem Dieselmotor angetrieben.

Ich wollte die dreistiindige Wartezeit nutzen, um die Luhe anzusehen. Postkar-
ten, die am Bahnhof verkauft wurden, zeigten sie als ein zum Baden einladendes
Gewdsser. Ich fragte also, wo es zur Luhe gehe. Zweimal geriet ich dabei an
Deppen, bei denen man den Kalk rieseln héorte. Beide kapitulierten vor dem
schwierigen Problem, mir den Weg zum Fliisschen zu weisen. Weitere behaupte-
ten aus schierer Bequemlichkeit sofort, sie wiissten nicht, wo die Luhe fliefe o-
der schoben gleich weiter mit der Bemerkung, sie hdtten keine Zeit, mir den Weg
zu zeigen.

Als ich schlieflich erfuhr, dass es eines viertelstiindigen Fufswegs bediirfe,
signalisierten meine miiden Knochen und der Magen, dass sie der Ruhe und der
Stdrkung bediirften. Ich ging in einen Bdckerladen und verlangte ein Mohnbrét-
chen und zwei Brezeln. Ich wunderte mich iiber den Preis: 28 Pfennige statt der
in Stuttgart iiblichen 21 Pfennige. Vielleicht sind die Brezeln in Norddeutschland
tatsdchlich teurer. Ich zdhlte beddchtig wie ein ABC-Schiitze 28 Pfennige auf die
Ladentheke — dabei betonend, dass ich den Betrag genau hitte. ,, Manchmal ge-
hen doch die Pfennigmiinzen aus.“ Ich nahm an, dass die Verkduferin bei dieser
Prozedur bemerken wiirde, dass sie sich verrechnet hatte. Diese sagte aber
nichts und bedankte sich hoflich.

Kaum draufSen, fahre ich wie ein Habicht in die Tiite. Ein Mohnbrotchen. OFk.
Doch wo bleiben die Brezeln? Was ich zu fassen bekomme, ist ein mit Schokola-
de iiberzogenes, brezeldhnliches Gebilde. Schmeckt auch, aber ich gehe doch
zum ndchsten Bdckerladen, um doch noch ordentliche Laugenbrezeln, die in
Stuttgart nun mal zu einem Friihstiick gehéren, zu erhalten. Die Verkduferin
weif3 iiberhaupt nicht, was ich mit ,, Brezeln meine. Sie iiberlegt: In Hamburg
gebe es so eine Art Salzbrezeln. So hielt ich mich weiter an die Mohnbrétchen
und bummelte tiber den Markt. Angeboten wurden einheimisches Obst und Ge-
miise, doch immerhin auch Plotzen und Hechte aus der Luhe oder Elbe.

Zuriick auf der Station der Privatbahn traf ich auf eine presthaft dicke Dame
mit ihrem Sohnlein. Sie konnte es nicht fassen, dass sie zwei Stunden auf die Ab-
fahrt des Zuges warten miisse. Dieser Fahrplan sei eine Unverschdimtheit. Thr
Gequassel ging mir auf die Nerven. Ich flizte mich auf eine Parkbank und legte
den Kopf auf meinen Sportsack. Ich glich mit meinem Pappkoffer, aus dem sich
der Griff loste, einem der Asozialen, die sich auf den Bdnken rings um den Stutt-
garter Theatersee breit machen.

Im Schienenbus musste ich — man ist einfach zu hoflich - einem Hamburger
Arbeiter zuhdren, der in der Bahnhofswirtschaft Bier und Schnaps getankt hatte.
Auf die Frauen sei kein Verlass und anspruchsvoll seien sie obendrein. Ich sagte
nur immer ja, ja.

In Egestorf stieg ich aus, um mich auf den Weg nach Undeloh zu machen.
Damit der Griff nicht ganz ausreifle, schleppte ich den Koffer auf der Schulter
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und hing mir den Sportsack um den Hals. 8 Kilometer standen mir bevor. Wenn
ich jemand nach dem Weg fragte und hoffte, vielleicht mitgenommen zu werden,
bekam ich unwirsche Auskunft und mir wurde bedeutet, dass man in Eile sei.

Ich hatte meinen Koffer bereits drei Kilometer geschleppt, da winkte ich noch
einmal, nun schon am Rande der Verzweiflung einem Volkswagen. Der Fahrer
sagte gleich, eigentlich sollte er mich nicht mitnehmen. Gestern hdtten zwei Hol-
ldnder mit Zigaretten Locher in die Sitze gebrannt. Er fragte nach meinem Be-
ruf. Als ich das humanistische Gymnasium nannte, war die Verstindigung per-
fekt. Mit dem Altphilologen konnte ich iiber Platon und Tukydides parlieren.
Beide hatten wir humanistische Literatur im Gepdck, er zum Vergniigen, ich zur
Vorbereitung auf das Abitur. Er klagte iiber den Abbau seiner Fdcher im sozial-
demokratisch regierten Rheinland. Wir waren uns einig: Das Griechische brau-
che man nun mal, um das Neue Testament richtig zu verstehen. Man denke an
den Anfang des Johannes-Evangeliums! En archd d ho logos. Das konne, das
diirfe man nicht so simpel mit ,,Am Anfang war das Wort*“ iibersetzen. Schlag
nach bei Goethe und Martin Buber! Welche Entwicklung habe der Begriff des
logos doch schon durchlaufen!

In Undeloh versuchten wir uns zur Jugendherberge durchzufragen. Und wie-
der diese wenig hilfreichen ,, Auskiinfte, die nur aus ein paar nachldssigen
Handbewegungen bestanden. Kein Wort! Den Lehrer drgerte dies: ,, Das ist ty-
pisch! Das Neuheidentum dieser Einheimischen. Die konnten von den Schdfern
in Bethlehem noch was lernen! Die Fliichtlinge sind freundlicher.

Doch Undeloh ist ein winziger Ort. Wie wir uns umsahen, standen wir auch
schon vor der Jugendherberge. Das war ein herzlicher Abschied, verbunden mit
dem Wunsch, uns bei Wanderungen in der Heide wieder zu begegnen. Doch sie
ist weitldufig — und ich habe versdumt, ihn nach seinem Namen und seiner Schu-
le zu fragen.

In bzw. vor der Jugendherberge musste ich bis 16 Uhr warten, weil der Her-
bergsvater Siesta hielt. So schlief ich im Gras vor der Hiitte. Am friihen Abend
bekam ich dann aber einen gewaltigen Schlag Bohnengemiise. Meine Tisch-
nachbarin war eine angehende Lehrerin fiir Deutsch und Religion.

Zum Friihstiick gab es Marmeladebrote und als Verpflegung fiir meinen Ta-
gesausflug erhielt ich zwei weitere Scheiben Kommissbrot mit Kdse. Ich fand
dies wenig und erkundigte mich bei Herbergsmutter. Sie sagte, das sei das vor-
weggenommene Abendessen. Das versdumte Mittagessen wiirde ich dann am A-
bend erhalten. Bis dahin konne ich ruhig etwas Kohldampf schieben.

Bevor die Hamburger die Heide tiberfluteten, erreichte ich den Wilseder Berg,
staunte tiber diese ausgedehnte Heidelandschaft mit den fiir die Gegend charak-
teristischen Wacholderbiischen. Das gibt es auf der Schwdbischen Alb eben nur
auf wenigen Kuppen, welche Schafherden vor dem Vordringen der Wilder
schiitzen. Hier bliihende Heide soweit das Auge reicht. Schon, aber eigentlich
die Folge einer Jahrhunderte zuriickliegenden Zerstorung der Natur. Zum Salz-
sieden haben die Liineburger die urspriinglichen Wilder abgeholzt. Und nun
wird diese Kulturlandschaft unter ,, Naturschutz* gestellt. Ich genoss das Wan-
dern — zundchst zum Totengrund, von dort nach Sellhorn und vorbei an Dohle
wieder zuriick nach Undeloh. Der Wilseder Berg und der Totengrund ziehen die
Touristen an. Ich fand die anderen Wege reizvoller. Ich war stundenlang unter-
wegs, ohne einem Menschen zu begegnen.
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In Wilsede besuchte ich Herrn Bode, den Sohn des bekannten Heidepastors,
der zur Griindung des Naturschutzparks Liineburger Heide so viel beigetragen
hat. Ich fragte ihn nach Birkhuhnrevieren und nach Moortiimpeln. Er gab mir
bereitwillig Auskunft. Auf dem Heimweg traf ich auch einen Jiger, der ein Fo-
rellengewdsser entlang pirschte. Er schdtze, dass es in seinem Revier mehr als
hundert Birkhihne gebe, und ich berichtete ihm von den vergleichsweise kiim-
merlichen Bestinden am Federsee in Oberschwaben. Er meinte, ich konne in
der Heide auch Hirsche beobachten. Es handle sich um eine eigenartige Mi-
schung aus Wapiti und ungarischem Rotwild. Nicht nur Reiher, auch Eisvogel
treffe man hier an. Ich wunderte mich, weil ich angenommen hatte, dass die Eis-
vogel auf steile lehmige Ufer angewiesen seien, um in diesen ihre Hohlen zu fin-
den.

In der Jugendherberge ging es mir gut. Die Kochin sagte, ,,mit viel Liebe!*
habe sie mir eine tiichtige Portion des Mittagessens noch einmal warm gemacht,
und das miisse ich nun auch aufessen. Ich erhielt einen breitrandigen Teller voll
mit Bratkartoffen und dariiber noch einen Turm Gulasch und davor gab es auch
noch Suppe.

Das reichte, um mich am anderen Morgen mit einem Hannoveraner Natur-
freund schon um nach 4 Uhr auf den Weg ins Birkhahnrevier aufmachen zu kon-
nen. Rehe sahen wir viele, doch keine Birkhdhne. Einmal hérten wir ein lautes,
emportes Bellen. Mein Begleiter vermutete einen Fuchs. Doch was auf einen
Fichtenwald zulief und sich iiber die Storung nicht beruhigen wollte, war ein
Rehbock. Wir schauten uns nach Hochsitzen um. Von ihnen aus hofften wir das
Wild beobachten zu kénnen, ohne es zu storen.

Auf dem Riickweg trafen wir Bauern, die uns bereitwillig erzdhlten, wo wir
Birkwild und auch Hirsche erblicken konnten. Sie meinten, es diirfte nicht so
schwer sein, ihrer ansichtig zu werden. Doch garantieren liefSe sich dies nur im
Zoo, nicht in freier Wildbahn. Wir freuten uns, dass auch die Bauern, die hdufig
nur von Wildschdden reden, sich hier mit dem Naturschutz als einem Kulturgut
zu identifizieren schienen. Auf eine Entfernung von hundert Meter konnten sie
das Birkwild bei der Feldarbeit beobachten.

Diese bereitwilligen Auskiinfte verséhnten mich mit den unfreundlichen Reak-
tionen, die mir in Winsen und in Undeloh zuteil geworden waren, als ich nach
dem Weg gefragt hatte.

Als ich am Abend mit dem Hannoveraner zum Hochstand zuriickkehrte, fan-
den wir ihn von einem Mddchen besetzt. Mein Alter, ganz hiibsch, dunkelbraune
Haare, weiffe Bluse, griiner Rock und griiner Janker aus Loden mit Hirschhorn-
knopfen, also sehr ziinftig. Wir hdtten nur den Riegel des Hiittchens in luftiger
Hohe schlieffen miissen, dann hdtten wir eine Birkhenne in der Falle gehabt.
Doch wir sind ja anstindige Kerle und so entschuldigten wir uns nur, die beiden
Rehe, die in der Nihe dsten, durch unseren Aufstieg vertrieben hatten. Wir zogen
weiter zum ndchsten Hochstand, der aber wenig versprach, so verfallen wie er
schon war. Das einzige Wild, das durchs Heidekraut raschelte, war eine Maus.
Wir warteten, bis der Mond aufging und ein Kauz schrie. Und dann mussten wir
beide herzlich zusammen lachen. Da hocken wir Deppen stundenlang auf den
morschen Brettern, statt der gut betuchten Gore auf dem schicken Hochstand
Gesellschaft zu leisten. Da hdtten wir zumindest ein scheues Reh zu sehen be-
kommen.
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Auf dem Heimweg kamen wir aufs Wildern zu sprechen. Mein Begleiter kann-
te sich aus. Er hatte nach dem Krieg in Tellereisen Hasen gefangen, um sich als
Jagdhelfer auch mal einen Braten zu organisieren. Heute ist er ein braver Tisch-
ler. Auch iiber das Aufhdngen von Stahlschlingen und deren Stabilisierung mit
Rosshaaren wusste er bestens Bescheid. Doch jetzt nannte er das Schlingenstel-
len eine nicht mehr zu rechtfertigende Tierqudlerei. So ins Gesprich vertieft,
verloren wir die Richtung und wussten nicht, an welchem Ort wir um zehn Uhr
schlieflich angekommen waren. Wir fragten und erfuhren: in Undeloh. So er-
staunlich war dies dann auch wieder nicht, denn die Heide ist nun mal diinn be-
siedelt.

Undeloh, 19. August 1957

Ich habe meinen Bericht unterbrochen, weil auch ein Naturfreund mal einen
Erfolg vermelden will. Ich hoffte, doch noch der Birkhdhne, um derentwillen ich
die weite Reise unternommen habe, ansichtig zu werden. Ich iiberlegte: Birk-
hiithner sind nicht romantisch, sie suchen Futter nicht unter einsamen Birken,
sondern wo es — dank menschlichen Eingriffs in die Natur — zu finden ist. Ein
Einheimischer hatte mich auf ein Roggenfeld am Wege nach Wilsede hingewie-
sen. Daran grenze ein Kartoffelacker. Und in dieser Ecke wiirden des Ofteren
Hirsche auftauchen und gelegentlich, das heifst in der Zeit der Ernte und auch
schon, wenn der Roggen noch siifslich schmecke und weich sei, die von mir ge-
suchten Birkhiihner. Doch so lange ich an den warmen Abenden auch wartete:
es blieb bei einer Kette Rebhiihner und geruhsamer Erholung. So wanderte ich
schlieflich durch das Radebachtal nach Dohle und iiber diesen Ort hinaus bis
zu einem Hochmoor, das von einem Bach bewdssert wird. Das ist vielleicht der
einsamste Ort in der Heide. Um die offene Wasserfliche wachsen Binsen und
Schilfgras. Ich fand einen Pfad iiber festen Moorboden, wie ihn die Glockenhei-
de liebt und drang — nun schon ohne Pfad - durch eine Fichtenschonung, die
sich auf einer leichten Erhohung mitten in dem Moor befindet. Hinter dem Fich-
tenwdldchen stiefs ich auf zwei kleine Tiimpel, den Rest einer friiher weit grofSe-
ren Wasserfldche, eine ortstypische Verlandungszone. Schilfgrdser stieffen be-
reits durch die Wasseroberfliche. Kiefernbiische versuchten in dem triefnassen
Boden zu wurzeln. Noch versperrten sie einem nicht die Sicht. War dies neben
dem Roggenfeld vielleicht auch ein Platz fiir Birkhiihner, zumindest den Zivilisa-
tionsfliichtlingen unter ihnen? Als Birkhahn hditte es mir hier gefallen, aber wo-
moglich zog es die Hdhne nicht in die Einsamkeit, sondern mal wieder zu den
Hennen. Cherchez les femmes! Doch wo waren diese attraktiven Hennen? Ich
ging zurtick in Richtung Dohle, traf einen Bauern und fragte mal wieder nach
dem Birkwild. ,,Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen. Das Birkwild
ist sehr selten und sehr scheu.* Ja, in seiner verlorenen Heimat, in Pommern, da
habe es Birkhiihner und vor allem Fasanen in weit grofserer Zahl gegeben als
hier. Ich spiirte, der Mann fiihite sich einsam. ,, Wenn die Einheimischen nur ein
wenig freundlicher zu uns Fliichtlingen wdren; aber wir verstehen uns ja nicht
einmal untereinander. Manchmal denke ich, bei Euch Schwaben gdbe es ein
wdrmeres Nest. Doch arbeiten muss man iiberall“, sagte es und griff wieder zu
seiner Hacke. *

Ich hatte nach einer Woche der friihen Pirsch und des Wartens auf das Mond-
licht meine Suche zwar noch nicht aufgegeben, aber mir gesagt, dass die weiten
Wege die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges auch nicht erhéhen wiirden, und
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dass ein Durchstreifen der Umgebung von Undeloh zumindest den Vorteil hditte,
dass ich mich besser zu orientieren vermochte. Und wie ich so zum wiederholten
Male das Radebachtal entlang wandere, da fliegen, obwohl ich doch darauf
wartete, tiberraschend aus einem mit Gras bedeckten Wassergraben zwei Birk-
hihne auf. So gegen den Abendhimmel wirkt ihr tiefbraunes Gefieder fast
schwarz, doch unverkennbar ist auch so das Schwarz-Weif3 der Schwingen.
Glaube mir, ein hinreifiendes Flugbild!

Zum Fernglas konnte ich nicht mehr greifen, doch von diesem Moment an
war meine Hoffnung, das Birkwild doch noch in aller Ruhe und aus geringer
Distanz beobachten zu konnen, wieder lebendig. Ich stieg wieder auf den Hoch-
sitz, auf dem wir kiirzlich das Mddchen im Jdgerlook angetroffen hatten. Fiir die
Wartezeit, hatte ich mir ,,Narziss und Goldmund* eingepackt. Auch wenn Du
mir bei der Besprechung von Hermann Hesses Entwicklungsroman fiir die Schii-
lerzeitung hilfst, muss ich das Buch doch wenigstens gelesen haben.

Lesen konnte ich, doch ansonsten hatte ich Pech. Ein Wanderer nach dem an-
deren kam des Weges. Ein junger Herr kletterte gar die Leiter hoch. Um ihn
nicht zu erschrecken, offnete ich selbst das Tiirchen zum Stand. Das war gut so,
denn auch so starrte er mich entgeistert an und zog sich dann hoflich wieder zu-
riick.

So im Jdgerstand fiihlst Du Dich gleich wie ein Waidmann und besonderer
Naturfreund, obwohl Dich jeder echte Jiger mit Fug und Recht verscheuchen
konnte. Egal, das Wild war fiir den heutigen Abend vergrdamt. Doch ich bin ja
kein Jdger und muss nicht zum Schuss kommen. Ich liebe nun mal die Wege tiber
die Heidehiigel und zwischen den gespenstischen Wacholdern im fahlen Licht
des Mondes. Uber mir kreiste dank seiner flauschigen Federn mit unhérbarem
Fliigelschlag ein Kauz. Ihn storte es nicht, dass hier einer dieser Menschen —
und ohne Gewehr konnte es kein Jédger sein — eine Stunde von Undeloh entfernt
durch die ndchtliche Heide schritt.

In der Jugendherberge traf ich einen Ornithologen aus dem Rheinland. Wie
ich schdtzt er auch Dr. Franke, von dessen herrlichen Farbfilmen er so begeis-
tert ist wie ich. Bis tief in die Nacht tauschten wir uns aus. Er konnte von Erfah-
rungen berichten und ich wie ein Schatzsucher alle die Tiere aufzdhlen, die ich
noch zu sehen hoffte.

Weil es so spdt geworden war, machte ich mich am anderen Morgen erst nach
dem Friih-stiick auf den Weg. Das Gras im Radebachtal gldnzte noch vor Ndsse,
aber die Wolkendecke war nicht mehr geschlossen. Das liefs mich auf einen hei-
teren Tag hoffen. Als ich mich der Wasserfurche zwischen den beiden Wiesen
ndherte, aus der meine beiden Birkhdhne aufgestiegen waren, bot sich mir der
Anblick, auf den ich gewartet hatte.

Eine Birkhenne steht ganz frei auf dem von Schafen abgeweideten Gras. Kei-
ne hundert Meter entfernt. Ich stelle mein Fernglas auf sie ein. Dies ist mir ge-
rade gelungen, da tauchen ein Bub und ein Mddchen auf. Ich bedeute ihnen,
stehen zu bleiben. Doch die Henne wird stutzig und fliegt weg.

Ich bleibe zuversichtlich und gehe langsam den Bach entlang. Das Fernglas
hdngt nun schon um den Hals, aber noch ohne dieses suche ich mit blofsem Auge
die Bachrdnder ab. Mit Erfolg. An der Stelle, wo das vom Naturschutzbund er-
worbene Geldnde endet und wieder mal ein Hochmoorabschnitt mit Sand zuge-
schoben wird, erblicke ich zwei Hdhne und mehrere Hennen des Birkwildes. Sie
scheinen Stellen zu bevorzugen, wo Naturland in Kulturland iibergeht. Aus-
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schlaggebend sind offenbar die Wassergrdben. In diese konnen sie sich driicken
sind dann so perfekt getarnt, dass man auf wenige Schritte an ihnen vorbeigehen
konnte, ohne sie zu bemerken. Und am Rande dieser kiinstlichen Wassergriben
findet man den unter Naturschutz stehenden, fleischfressenden Sonnentau. Man
sollte das Kultivieren der Moore auch nicht verteufeln. Wichtig ist nur, dass die
kultivierten mit streng geschiitzten Abschnitten durchsetzt bleiben.

Dies waren nicht die letzten Birkhiihner, die ich beobachten konnte. Bei einer
Wanderung nach Sahrendorf, sah ich von einem Acker, der an eine Strafie grenz-
te, mehrere Vogel auffliegen. Ich griff zum Fernglas und erkannte am Rande ei-
nes Roggenackers zundchst nicht mehr als dunkle Punkte. Ob nun braun oder
schwarz, es musste sich um Birkhiihner handeln. Zu meinem Vorteil zog sich ein
Gebiisch den Acker entlang und ich kann mich so gedeckt niher heranwagen.

Ich setze mich schlieflich hinter einen Wacholderbusch und zdhle ein Dutzend
Vogel, die sich an den Resten des abgeernteten Roggenfeldes giitlich tun. Ein-
zeln kann ich sie nun nacheinander betrachten. Es ist fabelhaft, dass es diese
grofien Vogel noch in freier Wildbahn gibt! Sie brauchen besondere Reviere.
Hier in der Ndihe gibt es neben Heideflichen auch angrenzende Fichtenwdld-
chen. Die Birkhiihner brauchen Futterflichen, Deckung und Schlafbdume. Auf
diesen sind sie am friihen Morgen kaum zu entdecken. Ndhert sich diesen ein
Ahnungsloser, erschrickt er, wenn plétzlich mit knallendem Fliigelschlag die
Birkhiihner abstreichen.

Einsamkeit geniigt den meisten Heidetouristen aber nicht. Nicht nur die Kin-
der erwarten andere Attraktionen. Als ich nach friither Exkursion um die Mit-
tagszeit nach Undeloh zuriickkehre, finde ich die Strafien von Einheimischen
und Touristen gesdumt. Seit 90 Jahren wird zum ersten Mal wieder eine Postkut-
sche vierspdnnig vorfahren. Wir horen das Posthorn schallen, und es sind gleich
zwei schwarz-weifse Postkutschen, die vorfahren. Die Pferde mussten bei dem
Trubel - und weil die Kutscher ein solch grofses Gespann heute vielleicht nicht
mehr sicher lenken konnen - noch zusdtzlich von Knechten am Zaumzeug ge-
fiihrt werden. Die Kutschen und die Uniformen der Postillione stammen aus dem
Hamburger Postmuseum. Die Kutschen sollen vorerst nicht ins Museum zuriick,
sondern alt gewordene Naturfreunde iiber die sandigen Heidewege fahren.

Als ich in der Jugendherberge von meinen Birkhahnbeobachtungen berichte-
te, horten mir zwei Lehrer besonders aufmerksam zu. Die Studienrdte Kirchner
und Schaible waren mit Jungen und Mddchen aus Darmstadt-Eberstadt in die
Heide gekommen. Sie gehoren zu einer Vogelschutzgruppe, der in einem Natur-
schutzgebiet in den Rheinauen eine Blockhiitte errichten durfte. Diese Verbin-
dung von Lagerromantik und Naturbeobachtung lockt die Jugendlichen und so
suchen sie mit ihren Lehrern auch nach selten gewordener Orchideen. Dass man
diese nicht pfliickt, sondern bestenfalls photographiert und sich auf ein Wieder-
sehen im kommenden Jahr freut, ist dann selbstverstindlich.

Mit Herrn Decker, dem Photographen, der auch zu dieser Gruppe gehorte,
wanderte ich nach dem sonntdglichen Auftritt der Postkutschen hinaus in die
Heide, um auch mal mit einem Heidschnucken-Schdfer zu sprechen und ihn bei
der Arbeit zu begleiten. Dieser bdrtige Naturbursche war gut gelaunt, jedenfalls
erleichtert, den Sonntag mit dem Postkutschenrummel hinter sich zu haben. Nun
konnte er wieder an seiner Pfeife mit dem langen S- forngen Stiel saugen. Um
Heidebrinde zu vermeiden, deckt den Pfeifenkopf ein verchromter Deckel. U-
berhaupt diirfen in der Heide nur Schdfer und Imker rauchen.
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Wir erkundigten uns auch nach der geschdftlichen Seite seines Unternehmens.
Die Schnucken, welche man nun mal braucht, um den Heideblick frei zu halten,
enden in einer Fleischfabrik in Liineburg, wo sie zu einer bestimmten landesty-
pischen Bockwurst verarbeitet werden. Ein Schaf wird fiir 60 DM verkauft. Die
Bocke werden kastriert und zum Teil schon als halbwiichsige Limmer verkauft,
andere ldsst der Schdfer bis zu drei Jahren alt werden, auf dass sie dann auch zu
Bockwurst werden. Daneben hdlt der Schifer vier Zuchtwidder, die ein schne-
ckenformiges Gehorn tragen. Sie sind sein ganzer Stolz und auch viel wert. Ein
Zuchtwidder kostet 600 bis 1000 DM. Man bemiiht sich um rassenreine Heid-
schnuckenherden. Ich zucke dann doch zusammen, wenn der angebliche Natur-
bursche, ganz unverbliimt davon spricht, dass , entartete” Exemplare ,, ausge-
merzt“ wiirden. Die Heidschnucke stamme vom Mufflon ab, und die hiesigen
Herden bildeten das einzige deutsche Vorkommen. Heidschnucken gebe es auch
noch in Holland, Irland und Schottland. Die Schnucken bevorzugten die Glo-
ckenheide.

In Schottland wiirden die Schnucken aber nicht von einem Schdfer gehiitet
und es gebe auch nicht die hiesigen Heideschafstdlle. Die Schnucken blieben
das ganze Jahr im Freien hinter hohen Gattern. Die Tiere konnten bis zu 1.50
Meter hoch springen.

Touristen sind dem Schidfer ein Graus. Als ihn Schiiler mal fragten, wozu er
denn die kleine Schippe am Ende der langen Stange brauche, habe er ihnen ge-
antwortet: ,,Damit vergrabe ich das Papier und die Glasscherben, welche ihr
Naturfreunde hinterlasst. “ Der Wink mit Schippe wurde verstanden und die Hin-
terlassenschaften wurden eingesammelt.

Das hiesige Naturschutzkonzept iiberzeugt mich. Mit dem Schutz kleiner Bio-
tope, auf denen ein paar seltene Pflanzen oder Tiere zu finden sind, ist es nicht
getan. Es geht um die Erhaltung und notfalls Renaturierung grofser Fldchen. Ei-
nige Milliondre, die mit weltweitem Handel viel Geld verdienen, haben den Na-
turschutz zu ihrem personlichen Projekt gemacht und eine entsprechende Strate-
gie entwickelt. Sie kaufen grofie Fldchen auf, um sie als Naturschutzgebiete zu
erhalten. Vorbildlich wirkt hier die Firma Steiff. Da werden eben nicht nur
Pliischtiere mit dem Knopf im Ohr fabriziert. Herr Hdihnle, der Chef dieser
schwdbischen Firme, hilft dem Bund fiir Vogelschutz, die besten Kameraleute
fiir Naturfilme zu gewinnen. Der Film ist das Medium, mit dem man den Grofs-
stddter fiir den Naturschutz und dann hoffentlich auch fiir das Wandern in der
Natur und die eigene Tierbeobachtung begeistern kann.

In Undeloh machte Manfred auch die Bekanntschaft von gleichaltrigen Mit-
gliedern des Deutschen Jugendbunds fiir Naturbeobachtung. Es kann aber auch
sein, dass diese schon zuvor mit ihm in Verbindung gekommen waren. Jeden-
falls luden sie ihn zur Vogelbeobachtung auf die Insel Fehmarn ein, wo der DIN
eine Station mit Ubernachtungsmoglichkeit unterhielt. Doch Anfang Oktober
musste Manfred wieder in der Schule sein, und so fuhr ich an seiner Stelle nach
Hamburg und von dort weiter nach Fehmarn.

Verdient waren diese spiten Ferien. Im August und September hatte ich inten-
siv gelesen, Englisch gelernt und meinen Eltern einen Urlaub im Lautertal auf
der Schwibischen Alb ermdglicht. Ich hatte sie in der Firma vertreten, angelie-
ferte Waren — Batterien und Taschenlampen von Varta und Daimon — entgegen-
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genommen und auch einzelne Kunden in Vororten Stuttgarts mit Heizliiftern be-
liefert.

Zur Abwechslung hatte ich es noch einmal im Altwasser des Neckars am
GroBingersheimer Rang mit dem Angeln versucht, aber auer einigen Ddbeln
und ein paar Rotaugen nichts gefangen. In Gedanken war ich bei meinem Bru-
der in der Liineburger Heide gewesen und nun freute ich mich auf die Fahrt nach
Fehmarn.

Reeperbahn und Herbertstral3e

Ich wollte es meinem Bruder gleichtun und schrieb aus dem DJN-Lager in
Orth auf Fehmarn in der zweiten Oktoberwoche einen ausfiihrlichen Bericht.
Dieser befasste sich aber zundchst weniger mit Vogeln als mit der Natur des
Menschen — angesichts des Hamburger Vergniigungsviertels, der Wiederauf-
ristung in den Hamburger Werften und der Zurschaustellung von Reichtum und
Mildtatigkeit in der Hansestadt.

Anders als Manfred fand ich auf der Bahnfahrt in den Norden Deutschlands
einen Sitzplatz, konnte diesen auch mit Anstand behalten und kam einigermafsen
ausgeschlafen um 8 Uhr am Hamburger Hauptbahnhof an. Bereits eine halbe
Stunde spdter konnte ich in der Jugendherberge am Stintfang mein Quartier be-
ziehen, das heifst, meinen Rucksack abstellen und mir ein Bett reservieren las-
sen.

Das Wetter war diesig. Beim Bummel durch den Hafen und die Innenstadt be-
gann es bald zu regnen, zwar nicht stark, doch anhaltend. Die Prunkbauten der
Versicherungen und Reedereien und auch die Auslagen in den Schaufenstern
waren mir herzlich gleichgiiltig. Nur die Arbeitskleidung der Seeleute interes-
sierte mich. Strapazierfdhige Baumwolle wie bei Jeans und dunkelblaue Woll-
pullover mit Rollkragen. Und die Norddeutschen? Ich denke, die Menschen sind
hier nicht wesentlich anders als in Stuttgart. Ob da einer vor sich hin schiebt o-
der eine Dame ,,grazios“ schreitet, beide wissen anscheinen genau, worauf sie
aus sind. So sieht es zumindest aus. Erreichen sie aber ihr Zwischenziel, kann es
gut sein, dass sie enttduscht sind und der ndchsten Fata Morgana hinterher lau-
fen. Doch solche Gedanken sind bei mir Stimmungssache — und es war nun mal
schlechtes Wetter.

Ich erreichte den Jungfernstieg und die Binnenalster. Als angehender Orni-
thologe musste ich mich nach dem Wassergefliigel umschauen. Ein Schwan
stand direkt vor mir. Der schien sich iiber nichts Sorgen zu machen. Seine Augen
lachten in den (triiben) Tag hinein, als ob dieser nie zu Ende gehen wiirde. Und
die Enten tuckerten wie kleine Barkassen vor sich hin, von Blatt zu Blatt, von
einem Brotbrocken zum ndchsten, unheimlich geschdftig, ohne das sorglose La-
chen des Schwans.

Es begann dann stdrker zu regnen, und ich verzog mich gerne in die Kunst-
Halle. Der Besuch lohnte sich und ich war dem Regen dankbar, dass er mich hi-
neingetrieben hatte. Meine Lieblingsmaler sind Philipp Otto Runge und Caspar
David Friedrich.

Kurz vor 15.30 Uhr kaufte ich beim Deutschen Theater, das dem Museum fast
gegeniiber liegt, eine Karte fiir die Nachmittagsvorstellung von Goethes ,, Eg-
mont“. Die Verkduferin meinte, mein Platz habe ,,etwas Sdule*. , Etwas*“ war
untertrieben. Trotz aller Verrenkungen konnte man die Biihne nie ganz iiberbli-
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cken. Gliicklicherweise wurden aber zwei Pldtze nicht eingenommen und ich
konnte nach dem ersten Akt umsiedeln.

Klassisches Theater klassisch gespielt, so wie ich es mag, aber das will ich
jetzt nicht besprechen. Mir fehlte zum Hamburger Lokalprogramm noch die
Reeperbahn. Auch Kdutners ,, Grofie Freiheit Nv. 7 und Hans Albers ersetzen
die eigene Anschauung nicht. Doch fast hdtte ich darauf verzichtet, nicht aus
moralischen Griinden, sondern weil der Regen nun richtig prasselte und weil
ich beim Abendessen in der Jugendherberge mit einer Berliner Graphikerin ins
Gesprich gekommen war.

Doch der Regen liefs nach und ich l6ste mich aus dem Gesprdch. Vielleicht
war dies ein Fehler. War ich zu schiichtern, war ich zu hochndsig? Mir war so
gar nicht nach Flirten zumute. Da fehlt mir die Erfahrung, und welchen Sinn
kann es schon haben, vor Vogelexkursionen auf einer Insel mit einer Frau anzu-
bandeln, die wahrscheinlich etwas ganz anderes im Sinn hat als ich und fiinf
Jahre dlter ist. Ich fand sie auch ein bisschen stammig. Doch sie konnte munter
plaudern von ihren Entwiirfen fiir die Prospekte eines Drogeriemarktes. Doch
interessierte mich dies? Eigentlich nicht.

Gleich am Anfang der Reeperbahn sprach mich ein blutjunger Fliegersoldat
an. Nun gut, er war ein oder zwei Jahre jiinger als ich. Er trug keine Uniform,
sondern legeres Zivil. Darum hatte ich auf seine Frage, ob ich dem Bundesheer
angehore, geantwortet: Ich sei heilfroh, kein Mitglied dieses Vereins zu sein. Da-
fiir wollte er Griinde horen. Ich machte ihm meinen Standpunkt klar, vermied a-
ber eine breite Diskussion. Ich dachte, es hat keinen Sinn, sich hier den Mund
fusselig zu reden. Uberzeugen ldsst er sich nicht. Doch wir blieben zusammen.
Er wollte offenbar das Geldnde auch lieber in Begleitung erkunden — und sei es
mit der eines Paczifisten.

Die Reeperbahn ist langweilig, besonders wenn einem der Regen das Genick
hinunterlduft: eine Menge Varietees, Kinos mit Nacktfilmen und Cafes mit Tisch-
telefonen. Fiir all dies hatte ich sowieso kein Geld. Man sieht fast keine Matro-
sen, aber umso mehr Touristen, die truppweise aus Omnibussen steigen. Mein
Begleiter erkundigte sich bei einem Bierfahrer nach den Puffstrafien. Es gibt nur
eine, die Herbertstrafse. Dieser Herbert ist oder war aber kein beriihmter Ham-
burger oder auch beriichtigter Zuhdlter, es ist nur ein Vorname und der steht
hier fiir Otto Normalvogler.

Die Strafe der anonymen Herberts ist ein schmales, gepflastertes Gdsschen.
Rechts und links sitzen hinter Schaufenstern die Damen in Abendkleidern - oder
was man so darunter trdgt beziehungsweise wegldsst - und warten auf Kund-
schaft. Es kommt aber auch vor, dass sie durch ein Sprechfenster — wie bei Ei-
senbahnschaltern — ihr Circenkiinste direktemang vortragen. Ich hielt mich
mehr in der Mitte des Gdsschens. Dicht vor die Scheiben zu treten und die Ware
unter den verschiedensten Gesichtspunkten zu priifen, wdre mir peinlich gewe-
sen. Die Frauen trugen ihre Masken vollendet. Doch das Geschdft ging schlecht.
Der kalte Regen loschte die Brunst und nur ab und an fliichtete sich einer ins
Trockene. Ich mich schliefslich auch. Ich hatte ja von der Nachtfahrt noch reich-
lich Schlafreste.

Am anderen Morgen setzte ich mich auf die Aussichtsplatte vor der Jugend-
herberge, schlug meinen Kragen hoch und lies mich auch von dem ,, steifen"
Wind nicht davon abbringen, eine Stunde lang dem Geschippere im Hafen zuzu-
sehen.
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Auf eine Hafenrundfahrt und die Besteigung des Hamburger Michels verzich-
tete ich. Dieses Programm hatte ich bereits vor zwei Jahren absolviert. Und
Manfred hatte im August im Anschluss an seine Wanderungen durch die Liine-
burger Heide gerade beides mitgemacht und mir seine Eindriicke geschildert.
Ich zitiere ein weiteres Stiick seines Briefes, weil seine Sichtweise der meinen
ziemlich nahe gekommen sein diirfte und weil er sich mal nicht zur Naturbe-
obachtung, sondern en passant auch zur politischen Lage dufert.

Mit dem Jugendwerk machte ich eine Stadtrundfahrt. Zuerst fuhren wir mit
einer Barkasse durch den Hafen und bis zum Freihafen, vorbei an Docks und
Tankern. Und immer wurde betont: Hamburg sei eine Stadt des Geldes. Ein
Schiff fiir den Erztransport zu bauen, koste 10 Millionen und mehr. Beschdmend
fand ich, dass Bloom & Voss im Auftrag des Bundeswehrbeschaffungsamts dem-
ndchst drei Kreuzer auf Kiel legen wird. Jeder darf 90 Millionen kosten. Insge-
samt sollen fiir Kriegsschiffe 4,5 Milliarden ausgegeben werden. Davon gingen
bereits Auftrdge fiir 2,8 Milliarden ins Ausland. Die Inhaber von Bloom & Voss
waren nach 1945 eingesperrt worden. Im Ubrigen hatten die Englinder von den
Werften demontiert, was ihre Bomben noch iibrig gelassen hatten. Reste ge-
sprengten Stahlbetons sind noch zu sehen.

Der Barkassenfiihrer rechnete wohl auf Zustimmung mit seiner Bemerkung
zur kurzfristigen Internierung von Hitlers Zulieferern: ,,Das ndchste Mal wollen
wir dann mal sehen, wer da wen einsperrt. Im Blick auf die Schiffe, die unter
fremder Flagge fuhren, meinte er: ,, Manchmal schligt man sich eben den Schid-
del ein, aber dann macht man auch wieder gute Geschdfte miteinander. “ Solch
saudumme Kraftmeierei gilt hier wohl als ,, Humor von der Waterkant“. Etwas
mehr Sprachwitz hatte die Bemerkung des Autobuslotsen angesichts des Ham-
burger Michel. ,,Von der oberen Plattform konnen die Herrschaften vier Meere
sehen — vorausgesetzt Sie sind 430 Stufen hinaufgestiegen: das Aufenmeer, bei
Nacht das Lichtermeer und meistens das Nebelmeer und manchmal sieht man
viertens auch fast gar nichts Meer. Ich bin hinaufgestiegen und oben erkldrte
uns dann ein charmantes Hamburger Deern, so nennt man hier die Mddle,’ das
Panorama der Stadt und sprach dann bei der Stadtrundfahrt pausenlos ins Mik-
rophon. Am Rathaus entlief3 sie uns. Dieses selbst ist ein Zeugnis des Reichtums
der alten Hansestadt. 1850 begann man es zu bauen. Allein der Rohbau kostete
bereits 11 Millionen Goldmark. Und im Innern wurde dann ein Saal noch kost-
barer ausgestattet als der andere: glinzendes Leder und Wildleder mit Goldprid-
gung, Mahagoni, Schmiedearbeiten und Guss in Eisen, Bronze und Aluminium —
Stiftungen der Hamburger Kaufleute.

Von einem Zimmer aus Nussbaum wird berichtet, dass 80 Waisenknaben im
Alter zwischen 8 und 14 Jahren daran geschnitzt hdtten. 48, die noch lebten,
sind vor einem Jahr zu einem Essen ins Rathaus eingeladen worden.

Da habe ich dann auch Hunger gespiirt und habe in einer Fischbratstube in
der Spitaler Strafse eine Portion heifler Frikadellen gegessen. Das kostete mit
Kartoffelsalat 85 Pfennig. Goldbarsch war mit DM 1.50 am teuersten. Doch
frittierter Fisch ist in Hamburg immer noch das billigste Essen.

4 Een Deern (pl. Deerns), ook Dirn un Dern schreewen, is een liitten Fruunsperson, de noch nich full
opwassen is.
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Unter Ornithologen auf Fehmarn

Auf solche Geniisse verzichtete ich bei meinem zweiten Besuch Hamburgs
und fuhr liber Liibeck nach Orth auf Fehmarn, wo ich um 16.30 Uhr mit meinem
hoch bepackten Rucksack eintraf.

Die DJNer hausen in einem alten Miihlspeicher. Unten ein groffen Gemein-
schaftsraum und eine Behelfskiiche. Man schldft im ersten Stock auf Strohsdcken
und schaut durch einen breiten Laden, dessen Fliigel sich nach rechts und links
aufschlagen lassen. Als der Speicher noch einem Miiller diente, hievte man die
Sdcke vom gepflasterten Hof nach oben. Auf diesem Hof standen wir zu siebt um
zwei grofse Topfe und schdlten Kartoffeln - mit viel zu grofsen Messern, wie ich
fand. Ich war herzlich aufgenommen und von Uschi, die Manfred von Undeloh
kennt, in die Kiiche mitgenommen und dort gefiittert worden.

Dann war,, bunter Abend* angesagt. Man improvisierte. Wie zu erwarten: vor
allem Vogelstorys. Ich griff zuriick auf Manfreds Begegnungen mit Birkhiihnern.
Die Songs von Gert Oetken, dem Lagerleiter, hielten alles zusammen und uns
bei Stimmung. Doch dann spiirte ich wieder und immer noch meine Schlafreste
von der Nachtfahrt und ich verzog mich nach oben auf den Speicher. Ich habe
tief geschlafen und auf meinem Strohsack kein bisschen gefroren.

Anderntags ging es gleich nach dem Friihstiick auf Exkursion. In Fiinfergrup-
pen radelte man los. Ohne vorherige Absprache gab mir dann Uwe, ein 24jihri-
ger Volksschullehrer und Leiter des Sauerland-Lagers, einen Wink. Wir scherten
aus der groffen Gruppe aus. Er fuhr Moped, und ich hielt mich an seiner Schul-
ter fest. Das war eine halsbrecherische Fahrt iiber die Deichkrone. Brackwas-
serseen, die durch schmale Sandstreifen vom Meer getrennt sind, waren unser
Ziel. Zuerst aber liefen wir zum Strand, wateten ein paar Meter hinaus und lie-
Jfsen die Wellengischt an unseren schwarzen Stiefeln empor schiumen. Und dann
habe ich natiirlich noch den Zeigefinger eingetaucht und probiert, ob das Was-
ser auch wirklich salzig schmeckt.

Und jetzt Manfred: Ich kann Dir beim besten Willen nicht alles aufzdihlen,
was ich gesehen habe und was von Uwe auch , bestimmt wurde: Rot- und
Griinschenkel, Kiebitzschwdrme, vielerlei Mowen und sechserlei Enten, undso-
weiter und undsofort. Und dann noch die Flora: das dornige Salzkraut, die
blauen Biische der Strandaster und die dunkelgrauen Hiigel des angeschwemm-
ten Seegrases, vermengt mit Miesmuscheln und fein geformten Herzmuscheln.
Einen ganzen herrlichen Tag watete ich durch seichte Buchten, stakte durch
Sumpf und pirschte durchs Schilf. Durchs Fernglas beobachtete ich die Vigel
bei der Futtersuche, sah ihre Ziige iiber dem Meer entschwinden und horte ihre
schrillen Rufe verklingen. Nur schade, dass Uwe am ndchsten Tag wieder ins
Sauerland zuriickreisen musste. Mit ihm habe ich mich sehr gut verstanden.

Am Abend des 10. Oktober

Heute habe ich eine ,, Einzelexkursion *“ unternommen. Als angehender DJNer
selbstverstdndlich mit Bestimmungsbuch. Und wenn ich nach diesem Brief noch
dazu kommen sollte, werde ich mit allem Drum und Dran einen regelrechten Ex-
kursionsbericht schreiben. Dass mein Interesse neben dem Meerkohl und der
Stranddistel zundchst einmal den Brombeeren und den Hagebutten galt, wird
darin aber nicht vermerkt werden. Ich wanderte den Strand entlang zum Fliig-
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ger Leuchtturm. Ich kenne mich mit den diversen Mowen nicht aus und so amii-
sierte ich mich damit, Kaninchen zu beobachten. Fast hinter jedem Strandhafer-
busch oder Stein, den einst ein Gletscher hierher geschleppt hat, flitzte eines
dieser Karnickel hervor. Einem konnte ich mich bis auf zweieinhalb Meter nd-
hern. Auf dem Heimweg kam ich an einem riesigen Karpfenzuchtgebiet vorbei.
Es wird mit einer Pumpe bewdssert und beliiftet, und diese wird von einem
Windrad angetrieben.

Zum Abendessen gab es Griesbrei mit Saft aus selbst gepfliickten Holunder-
beeren. Das war fiir den ersten Hunger. Danach zogen wir zusammen in die Aal-
rdaucherei ,,Seegarten“, um etwas Nachhaltigeres zu essen und dabei zu eror-
tern, welche Gesichtspunkte bei einem Exkursionsbericht beachtet werden soll-
ten. Dabei wurden wir aber von einem Haufen Bundeswehrmatrosen empfind-
lich gestort. Sie grolten abscheulich. Im Gepldrre unseres ,, Heimatschutzes *
konnten wir das eigene Wort nicht mehr verstehen. Das war doppelt drgerlich,
weil es in dem Gesprdch auch darum gehen sollte, mich darauf vorzubereiten,
fiir den DJN in Stuttgart und Umgebung Exkursionen anzubieten.

Am folgenden Tag schiitzte dichter Nebel die Vogel und die Karnickel vor
uns Beobachtern. Ich setzte in der Kiiche das im ,,Seegarten gestorte Gesprach
mit Gert Oetken und Uschi fort. Beide hofften, dass Manfred und ich in Stuttgart
eine Ortsgruppe des DIN aufbauen konnten. Wir waren auch willens, zu Exkur-
sionen einzuladen.

Aus der Korrespondenz mit dem DJN geht hervor, dass wir es in mehreren
Anlédufen versuchten. Einem gewissen Lopi teilte ich am 27. Oktober mit, dass
wir am Morgen dieses Tages mit ein paar Schiilern aus dem Eberhard-Ludwigs-
Gymnasium durch den Kridherwald gezogen seien und Antworten auf drei Leit-
fragen gesucht hétten:

1. Wie weit ist die Entlaubung bei den einzelnen Strduchern und Bdumen

fortgeschritten?

2. Welche Pflanzen bliithen noch?

3. Welche Végel sind anzutreffen?

Die Pilze wollten wir uns noch von Dr. Haas, einem weit bekannten Pilzspe-
zialisten am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, bestimmen lassen und ihn um
Hinweise auf weitere Interessenten an unserer Gruppenbildung bitten.

Na ja, die Exkursion brachte keine spektakuldren Beobachtungen: Ein paar
Meisen, mehrere Eichelhdher und zwei Mdusebussarde. Die Buntspechte fand
ich nicht an den mir vertrauten Futterpldtzen, einigen Kiefern mit morschen
Stammen.

Auch die ndchsten drei Exkursionen im November und Dezember erwiesen
sich als wenig attraktiv. Ich versuchte es mit einer Differenzierung der Leitfra-
gen: Welche Beeren tragenden Strducher werden angetroffen? Wie steht es mit
Nistgelegenheiten? Unterholz? Quirlige Hecken? Alte Bdaume fiir Nisthohlen?

Wir starteten an der Doggenburg um 8.30 Uhr, wanderten uns warm und be-
endeten unsere Exkursion um die Mittagszeit in Botnang, nachdem wir an der
Stroheiche und der ehemaligen Burg Dischingen vorbeigezogen waren.

Je kilter es wurde, desto weniger Schiiler hatten Lust auf Naturbeobachtung.
Am 24. November waren wir dann nur noch zu dritt. Der Jahreszeit entspre-
chend suchten wir nach ,, Tierleben in der Waldstreu und fragten nach den
., Gallen und ihren Urhebern “. Auch diverse Moose galt es zu bestimmen.
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Fiir den zweiten Weihnachtsfeiertag luden wir einige Interessenten in die
Wohnung unserer Eltern ein. Doch Manfred ddmpfte im Voraus die Erwartungen
der Freunde im DIJN: ,, Wir halten hier keinen Winterschlaf, aber wir konnten
bisher kaum Vogel beobachten. Die Zugvégel sind weg. Wir mussten uns auf die
Botanik verlegen. Doch diese verlangt mehr Kenntnisse, als Theo und ich besit-
zen. Und nur was kriecht und krabbelt und bei der Anndherung davon prescht,
in den Zweigen flotet oder vor einem Raubvogel fliichtet, reizt die Neulinge un-
ter den Naturbeobachtern. Sie erwarten, auf Exkursionen erleben zu kénnen,
was sie in den spannenden Tiergeschichten gelesen haben. “

Mir blieb nichts anderes {iibrig als nach einem vierten und letzten Versuch in
dasselbe Horn zu blasen. An unseren Lopi schrieb ich:

Thr miisst faszinierende Erlebnisse beim Entenzihlen gehabt haben. Doch mit
Polartauchern konnen wir Stuttgarter nicht aufwarten. Wir bestimmen bereifte
Bdume an Hand ihrer Knospen und freuen uns, wenn mal ein Kohlmeislein vor-
bei schaut.

Die ,,Vollversammlung® am zweiten Weihnachtsfeiertag zwang uns zu der Er-
kenntnis, dass wir bis auf weiteres die Griindung einer Stuttgarter DJIN-Gruppe
aufgeben miissten. Wir verabschiedeten uns von den Freunden in der Liinebur-
ger Heide und auf Fehmarn mit einem herzlichen Hoy! Hoy!, diesem fiir uns
Siiddeutsche doch ziemlich kuriosen Gruf3 des DJN. )

Es dauerte fast zwei Jahrzehnte, bis ich durch mein Engagement in der Oko-
logiebewegung wieder in engeren Kontakt mit Naturschiitzern kam. Ich hielt am
Otto-Suhr-Institut eine Vorlesung iiber die Okologiebewegung und schilderte
unter anderem den Kampf der Amerikanerin Rachel Carson gegen die Chemie-
fabriken, die Baumschidlinge im Stile der Kriegfiihrung in Vietnam aus der Luft
mit Sprithmitteln zu bekdmpfen vorgaben. Ein ,,stummer Friihling®, so der Titel
von Carsons bewegendem Buch, drohte zwar in Deutschland noch nicht unmit-
telbar, aber der Club of Rome und Dennis Meadows hatten mit ,,Die Grenzen
des Wachstums* und Herbert Gruhl mit ,,Ein Planet wird gepliindert” uns A-
tomwaffengegnern klar gemacht, dass wir auch ohne einen Dritten Weltkrieg
unsere Erde ruinieren konnten. Meine Schwiegermutter Ilse Kamplade war seit
den 70er Jahren aus Freude am Wandern auch zum Mitglied im Bund Natur-
schutz in Bayern geworden. So kam auch ich dazu, regelméBig dessen Mittei-
lungsblatt zu lesen und ich ermunterte Ernst Hoplitschek, einen Studenten der
Politologie und der Biologie, seine Dissertation {iber die Entwicklung dieser tra-
ditionellen Naturschutzorganisation zu einem modernen, 6kologisch orientieren
Verband zu schreiben. Auch meine Bereitschaft, mich fiir den Widerstand gegen
die atomaren Anlagen im Kaiserstuhl, und im Wendland und gegen das Bom-
bodrom in der Kyritz-Ruppiner Heide zu engagieren, lasst sich auf die friihen,
freundschaftlichen Begegnungen mit den Naturschiitzern im DJN zuriickfiihren.

Doch es dauerte einundfiinfzig Jahre, bis ich dann auch Gert Oetken als Ver-
treter der Naturschutzgesellschaft Schutzstation Wattenmeer e.V. im Internet
wieder ,,begegnet® bin. Ich erfuhr aus einem Artikel von Martin Schéb in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 30. Juni 2004, dass Anfang 1963 die Na-
turschutzgesellschaft Schutzstation Wattenmehr e. V. mit der geringstméglichen
Zahl an Mitgliedern beim Amtsgericht Rendsburg in das Vereinsregister einge-
tragen worden war.

Die Entscheidung fiir die mittelholsteinische Stadt hatte ganz pragmatische
Griinde. Gert Qetken, treibende Kraft bei der Griindung des Vereins und bis
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heute dessen Vorsitzender, verfiigte in seiner Zahnarztpraxis tiber den Luxus
zweier Wartezimmer, wovon eines kurzerhand zur ersten Geschidftsstelle der
Wattenmeerschiitzer umfunktioniert wurde.

Und weiter erfuhr ich aus dem Internet, dass Gert Oetken im Juni 1999 als ei-
nem der ,,Erfinder und Viter des sanften Tourismus‘ das Bundesverdienstkreuz
verliechen worden war, ,,auf eigenen Wunsch in kleinstem Kreis in der Rends-
burger Geschiftsstelle, aber immerhin vom Umweltminister des Landes
Schleswig-Holstein.

Doch was war aus Uschi geworden? Das hitte mich schon auch noch interes-
siert. Und siehe da, auch hier wurde ich im Internet fiindig. Als Gert Oetken im
Mai des Jahre 2007 die ,,Goldene Ringelgansfeder*, gewissermallen das 6kolo-
gische Verdienstkreuz erster Klasse, verliechen wurde, gab es auch eine ,,Kleine
Goldene Ringelgansfeder* fiir seine Frau Uschi. Bingo! In der Laudatio auf den
Trager und die Tragerin der grofen und der kleinen Ringelgansfeder wurde da-
ran erinnert, dass Gert und Uschi Oetken schon in den 60er Jahren junge Lehrer
als Multiplikatoren auf Hallig Hooge fiir den Lebensraum Wattenmeer begeister-
ten. Und den Artikel in den ,,Nationalpark Nachrichten* ergénzte sogar ein Pho-
to des bescheidenen Paars und ein Zitat von Gert: ,,Naturschutz muss auch Spal3
machen® und eine Erinnerung an seine mittlerweile ,,legenddren Ukulele* Auf-
tritte.

4. Kapitel:
Auf der Suche nach Orientierung.
Das Wintersemester in Tiibingen 1957/58

Das Streben nach Strohberghitze
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Im Wintersemester 1957/58 war ich nach Tiibingen zuriickgekehrt in der Vor-
stellung, in dieser urschwébischen Universititsstadt — nach einigen weiteren
auswértigen Semestern - schlielich mein Examen zu machen, um dann Lehrer
fiir die Facher Geschichte, Deutsch und Englisch zu werden. Den eher vagen
Plan, parallel auch noch Psychologie zu studieren, hatte ich aufgegeben, weil
das hier zu Leistende mit den Anforderungen meiner anderen drei Facher nicht
zu vereinbaren war. Hinzu kam, dass sich das Lehrangebot der Psychologen fast
ausschlieBlich auf das Verhalten von Individuen bezog, wéihrend ich mich mehr
fiir das Verhalten von Gruppen und Massen interessierte, wie es mir in der Ge-
schichte und der aktuellen Politik begegnete. Ich las dazu Schriften von Gustave
Le Bon, von Sigmund Freud und spéter von dem Ehepaar Alexander und Marga-
rete Mitscherlich und auch neuere Arbeiten zur Gruppendynamik, welche den
herkémmlichen Begriff der Masse in Frage stellten. Bei dieser Lektiire gewann
ich den Eindruck, dass ich mir die politisch relevanten Kenntnisse auch aneig-
nen konnte, ohne all das zu lernen, was die Berufspsychologen lernen miissen,
um als Psychotherapeuten titig werden zu kénnen, was ich doch gar nicht vor-
hatte.

Die andere Uberlegung, dass ich eventuell Schriftsteller werden konnte,
schien vorldufig keine Entscheidung von mir zu fordern. Meine drei Studienfa-
cher Geschichte, Deutsch und Englisch boten genug anregenden Lesestoff. Da
schien es mir — for the time being - zu geniigen, in meinen Briefen etwas an-
schaulicher zu berichten, als dies Studenten gemeinhin tun, wenn sie ihren Ver-
wandten oder Freunden schreiben.

Schon in Miinchen war mir klar gewesen, dass ich im Sommersemester 1958
in London studieren sollte. Die Englischkenntnisse, die ich am humanistischen
Gymnasium erworben hatte, waren trotz einiger selbstindiger Lektiire ziemlich
mager. Mir fehlte der lebendige Umgang mit der englischen Sprache. Ich hatte
noch nie mit einem Engldnder oder Amerikaner auch nur fiinf Minuten geredet.
Gemessen an diesem mir bevorstehenden Abenteuer der Englandreise bedeutete
die Riickkehr nach Tiibingen im Wintersemester 1957/58 bereits das Eintauchen
in die Routine. Die Berichte aus Tiibingen fielen darum auch spirlicher aus als
die umfangreichen Episteln aus Miinchen, zumal der kalte Winter nicht dazu an-
getan war, mich ins Freie und auf Touren zu locken. Ich war in diesem Winter-
semester ein ordentlicher Student, der solide sein Pensum absolvierte und vor
Weihnachten auch wieder nach Kréften in der Firma der Eltern aushalf.

Gewitzt durch die Erfahrungen des ersten Tiibinger Semesters hatte ich dieses
Mal rechtzeitig ein Zimmer gesucht und bei meinen geringen Anspriichen auch
noch etwas gefunden, das andere Studenten vielleicht verschmiht hatten. Mein
Souterrainzimmer in der Zwehrenbiihlstrale 20 bei Familie Schreiner lag am un-
teren Rande eines Weinbergs und war sogar ziemlich hiibsch, hatte aber den
Nachteil, dass es nur elektrisch oder mit Holz zu heizen war. Darum befasste
sich auch mein erster Brief aus Tiibingen (mit Datum vom 14. November) vor
allem mit dem Problem, in diesem Zimmer zu einer ertrdglichen Raumtempera-
tur zu gelangen. Das Verriickte ist, dass dieser Brief recht hoch gestochen an-
hebt. Wahrscheinlich war dies ein Niederschlag des Einflusses von Irene Keller,
einer Freundin meiner Mutter, von deren Meditationszirkel ich im Folgenden
noch etwas eingehender erzéhlen muss.

So vieles, was einen Studenten weiterbringen konnte, heischt Aufmerksamkeit,
viel mehr als man im ldngsten Menschenleben aufnehmen und verarbeiten kann.
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Wir wollen aber dabei bleiben: Immer das anstreben, was der Geist jetzt noch
nicht zu fassen vermag, das dem Grofien seine Grofse gibt und dem Wahren den
Hauch der Schonheit. Doch ein Stechen, das die Schldfe durchzuckt, mahnt
mich, den Bogen, dessen Pfeile die Hiillen unserer Wortbilder, durchdringen sol-
len, langsamer zu spannen.

Mir ist heute schleierhaft, was ich mir bei diesen Sidtzen gedacht habe, aber es
passt vielleicht dazu, dass ich mich im Wintersemester bei der Vorbereltung auf
das Philosophikum mit einigen Denkern befasste, bei denen die Ubergiinge zwi-
schen Mystik, theologischer Reflexion und Erkenntmsphllosophle verschwim-
men, jedenfalls bei mir nicht immer zu hinreichend klaren Formulierungen ge-
fihrt haben. Das war mir wohl auch bewusst, denn ich versicherte der Mutter:

Ich will vom Abstrakten zuriick zum Konkreten, ja geradewegs zum Hand-
greiflichen und zwar zum Holzsammeln.

Heute morgen. 7 Uhr. Es ist frostig kalt und noch fast dunkel. Auf dem Tisch
zeigen sich die Konturen meiner aufgeschlagenen Biicher im Ddmmerlicht. Ja,
ich weifs, ich miisste demndichst anfangen, in ihnen zu lesen. Aber wie? Auswat-
tiert wie ein mongolischer Ritter und dennoch bibbern?! Im aussichtslosen
Kampf mit dem Zwischenzdhler, der unerbittlich anzeigt, wie der Heizliifter mir
Zehnerle um Zehnerle aus der Tasche zieht. Wie schon wdre es doch, auf dem
Pliischsofa zu sitzen und zu schmékern, umhiillt von wabernder Wirme und die
Nase umschmeichelt vom Duft der auf dem Ofen brutzelnden Apfel.

Im Hochgenuss dieses Gedankens ziehe ich mir die Decke tiber die Ohren. Als
ich den Kopf wieder hervorstrecke, blicken sogar schon die dickleibigen Wiilzer
aus der dunklen Ecke des Biicherbretts recht deutlich zu mir heriiber. Blof3 wdr-
mer geworden ist es nicht, wie mir mein Nasenspitzenthermometer anzeigt.

Dann heize ich eben mal von innen mit Karokaffee, Quark und Vollkornbrot!
Und dann gehe ich schwimmen!? Brrr!!! Doch da kommt mir ein erwdrmender
Gedanke. Der Friihsport besteht heute aus Holzsammeln. Rucksack, Sportbeutel
her! Und da noch das Sprungseil fiir die dickeren Priigel.

Holzsammeln ist schon halb geheizt, so warm wird es einem dabei. Ich
schwinge einen dicken Ast, den ich aus einem Schlehengebiisch gezerrt habe,
tiber den Kopf und lasse ihn gegen eine Eiche krachen. Einmal, zweimal, dann
zerbirst das morsche Holz zu Fetzen. Von Kiefern und Eichen breche ich diirres
Gedst. Hell klingt das Knacken durch den hohen Kiefernwald.

Dann reinstopfen, aufpacken und heim mit der wdarmenden Last, hinab iiber
die glitschigen Weinbergstaffeln. Und dann: Jetzt! Warm! Wirmer!! Und
schlieflich Strohberghitze!

Diese letzte Steigerung bedarf bei Nichtkennern meiner Familiengeschichte
einer Erlduterung. Wenn mein Vater in den fiinf Jahren, in denen er um meine
wirklich noch sehr junge, gerade mal 16 Jahre alte Mutter warb, diese und ihre
Schwester Maria zur Winterzeit in der Wohnung ihrer Mutter und ihres Onkels
Wilhelm Eberhardt in der Strohbergstralle besuchte, herrschte dort eine enorme
Hitze, die mein Vater in seinen Erinnerungen an diese Zeit immer wieder mal
beschwor, weil sie sich von den méfBigen Temperaturen im eigenen Elternhaus
so auffillig unterschied. Thm wurde im Strohberg sehr warm ums Herz. So
pflegte er von ,,Strohberghitze* zu sprechen. Doch eigentlich war die Hitze gar
nicht so lustig, sondern ein Notbehelf, weil meine an multipel Sklerose erkrank-
te Oma, die zwei Jahre vor meiner Geburt starb, so leicht fror und bettliagerig,
wie sie war, auch nicht schwer zugedeckt sein wollte. Mein Vater beteiligte sich
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schon bald am Wenden der Kranken, damit sich an den Auflagestellen keine of-
fenen Wunden bildeten. Doch so ganz hat es sich nicht vermeiden lassen. Ja, die
Strohberghitze!

Bei mir knackt das Holz leise im Ofen. Ich habe mir die nach Eichenmoder
riechenden Hdnde gewaschen und reibe sie nun iiber den heifen Ofenringen,
auf denen die Apfel zu zischen beginnen. Mein zweites Friihstiick! Und nun
Schluss mit dem Brief und her mit den Annalen des Tacitus: ,,Die Stadt wurde
anfangs von Konigen beherrscht. L. Brutus brachte die Freiheit und schuf das
Konsulat. *

Es lag mir viel daran, meine Familie in Stuttgart an meinem Studentenleben
teilhaben zu lassen. Die Briider sollten wissen, dass es sich lohnt, das Gymnasi-
um zu besuchen und das Abitur zu gewinnen. In unserer Familie galt dieses Abi-
tur, das ich als erster im weiten Verwandtenkreis geschafft hatte, nun mal als das
Tor zum besseren und schoneren Leben — ganz im Sinne des platonischen Ideals
von kalos k’ agathés, der Verbindung des Schonen und Guten. Ich teilte, ja ich
forderte diese Einschitzung und war meinen Eltern sehr dankbar, dass sie die
Bedeutung dieses Schliissels zum beruflichen Aufstieg und zu héheren Erkennt-
nissen begriffen und es als ihre oberste Pflicht erachtet hatten, ithren Kindern
dieses Abitur, soweit es erforderlich schien, sogar aufzunétigen. Mit ihm in der
Tasche sollten und konnten wir dann machen, was wir wollten. Doch das Abitur
war die enge Pforte, durch die wir erst einmal hindurch mussten. Ich habe das
Abitur leichter und ohne wirkliche Miihe und ohne empfindliche Riickschlige
geschafft, anders als meine Briider, von denen zwei eine Klasse wiederholen
mussten. Doch dass sie dies durften, ja mussten, war von vornherein klar.

Riickblickend habe ich mich Jahre spiter gelegentlich gefragt, ob der Druck
unserer Mutter — der Vater hielt sich heraus - nicht manchmal zu grof3 war, zu-
mal sie bei den Hausaufgaben nicht wirklich helfen konnte, weil ihr das fachli-
che Wissen fehlte. Das einzige Zugestdndnis, das sie nach den Erfahrungen mit
dem elitdren Anspruch des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums bei meinen wesent-
lich jiingeren Briidern machte, war, dass Hans-Martin (geb. 1948) und Ulrich
(geb. 1953) das nahe gelegene Dillmann-Gymnasium besuchen sollten. Bis zur
Aufnahmepriifung nach der 4. Grundschulklasse waren aber beide unter der
strengen Aufsicht der Mutter, und sie verstand es, mich auf ihre harte Linie ein-
zuschworen. Im Dillmann-Gymnasium blieb Hans-Martin und Ulrich wenigs-
tens das Erlernen des Griechischen erspart und auch die Anforderungen beim
Latein waren bedeutend geringer. Da war meine Mutter realistisch: Thr ging es
nicht um ein humanistisches Ideal, sondern um das Abitur, egal wie, egal wo.

Ich teilte diese Einstellung meiner Mutter, hatte aber nach neun Jahren Eber-
hard-Ludwigs-Gymnasium die humanistischen Bildungskonzepte doch soweit
verinnerlicht, dass ich mir - wie in den vorangegangenen drei Semestern — auch
fiir das Wintersemester 1957/58 ein dichtes Programm zusammenstellte — mit
mancherlei humanistischen Ankliangen.

Vom wirklichen Abstand zwischen der antiken Tragodie und unserem Fa-
milienleben in der Nachkriegszeit

Joseph Vogt befasste die Adepten der Alten Geschichte mit dem Prinzipat des
Augustus und seiner Nachfolger, und ich las neben den ,,Annalen‘ und ,,Histori-
en“ des Tacitus auch die Céisarenleben des Sueton und die romischen Heldenle-
ben Plutarchs. Es war schon merkwiirdig, dass die Antike mich gerade jetzt an-
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zog, wo ich das lastige Pauken des Lateinischen und Griechischen hinter mir ge-
lassen hatte. Insbesondere Tacitus faszinierte mich, weil er — anders als pro-
grammatisch verkiindet — nicht sine, sondern cum ira et studio, also nicht ohne,
sondern mit aller Leidenschaft und gepragt durch die bitteren Erfahrungen mit
der Tyrannis des Domitian die Arbeit des Livius fortsetzte und uns Nachgebore-
ne miterleben lieB3, was es heilit, sich sein Leben lang auf die Politik einzulassen
und um der Freiheit willen den Herrschenden mit rhetorischer Kunstfertigkeit
den Spiegel vorzuhalten. Und mich schmerzte sogar der Verlust wichtiger Teile
aus den ,,Historien* und den ,,Annalen®. Wie konnte dies passieren? Unwieder-
bringlich sind sie verschwunden! Wenn man sie irgendwo entdecken konnte, ja
dann wiirde sich noch heute das Erlernen des Lateinischen und das Dekonstruie-
ren der Abbreviaturen des Tacitus lohnen!

An meinen Kommilitonen Hans-Georg Meja schrieb ich am 11. Januar nach
London: Beim Studium der ,,Annalen“ des Tacitus ist mir — anders als im ersten
Semester, als ich zu Alexander dem Grofien nur moderne Darstellungen las —
zum ersten Mal aufgegangen, dass man die Geschichte einer solch fernen Zeit
nicht begreifen kann, ohne selbst ad fontes, zu den Texten der Altvorderen, zu
gehen. Bei Tacitus ist die Geschichte nicht mehr eine Reihe von Haupt- und
Staatsaktionen, die weit, weit zuriickliegen und deren Gegenwartsbezug nur
recht kiinstlich aufgezeigt werden kann. Wenn du Tacitus liest, bist du mitten im
Geschehen. Du spiirst: Vor 2000 Jahren lebten Menschen wie du und ich. Das
klingt banal, aber fiir mich war dies eine echte Uberraschung: Wie dhnlich die
Menschen von damals und heute sich doch sind - in ihren Hoffnungen, in ihrer
Verzweiflung und in ihrer Grausamkeit! Frank Weidauer hatte uns ja schon er-
zdhlt, wie brisant die Tacitus-Lektiire im Dritten Reich war. Sie hatte einen auf-
kldirenden Charakter. Das habe ich jetzt selbst erlebt.

Der Anlass dieses Briefes an den Kommilitonen und fritheren Mitschiiler am
Eberhard-Ludwigs-Gymnasium war aber nicht, ihn post festum — sprich Abitur -
noch fiir eine breit angelegte Tacitus-Lektiire zu begeistern. Nur Tacitus’ Bio-
graphie des romischen Statthalters Agricola gehorte wegen der Beschreibung
Britanniens zum Pflichtprogramm eines Hauptfachanglisten. Ich hoffte auf
Hans-Georg Mejas Hilfe bei meinem Bemiihen, im Sommersemester 1958
gleich ihm am Queen Mary College im Londoner East End studieren zu konnen.
Und ich wollte ihn kompensatorisch iiber die Tiibinger Entwicklungen auf dem
Laufenden halten.

Wahrscheinlich hoffte ich auch, dass er zuriick aus England und dank seiner
humanistischen Bildung mich in Tiibingen beim Besuch einschlédgiger Veranstal-
tungen begleiten konnte. So berichtete ich ihm auch von einer Auffiihrung der
,Elektra®, dieser Tragddie des Sophokles. Der Tiibinger Professor Wolfgang
Schadewaldt hatte sie neu iibersetzt und mit einer speziellen Vorlesung die Auf-
fithrung vorbereitet.

Ich schrieb Hans-Georg auf Englisch, um thm zu beweisen, dass ich Fort-
schritte mache. Doch diese will ich hier dem Leser nicht im Originalton de-
monstrieren. Ich {libersetze zuriick. Dabei geht nichts verloren, war ich doch gar
nicht in der Lage, wie ein Brite auf Englisch zu denken. Ich iibersetzte wort-
wortlich vom Deutschen ins Englische. Natiirlich weil} ich heute nicht mehr, was
ich damals auf Deutsch hétte sagen konnen oder wollen. Es blieb in der engli-
schen Epistel bei simplen Aussagen, die nur ahnen lassen, dass der antike Stoff
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mich — mittels Sprachgewalt — zwar einerseits erschiittert hat, mir aber anderer-
seits auch sehr fremd geblieben war.

Ich mochte sagen: Gott sei Dank! Nach der Riickkehr meines Vaters aus
Krieg, Lazarett und Gefangenschaft hatte unsere Familie eine Menge Schwie-
rigkeiten, aber beileibe nicht diejenigen einer Klytemnéstra oder Elektra. Meine
Mutter hatte sechs Jahre lang in Treue gewartet und gebangt und war gliicklich,
als mein Vater abgemagert und - einer Beinamputation knapp entgangen - wie-
der bei uns auftauchte. Doch er brauchte nach den traumatischen Eindriicken der
russischen Front zwei ruhige Jahre mit der Familie in einer bescheidenen Sou-
terrain-Wohnung mit Ofenabzug durchs Fenster und selbst gezimmerten Mo-
beln, bis er sich nach der Wahrungsreform wieder an seine Arbeit als Elektro-
kaufmann machen konnte.

Die neuen Berufschancen, die meine Mutter fiir einen vom Nationalsozialis-
mus Unbelasteten in der stiddtischen Biirokratie — zum Beispiel im Finanzamt -
sah, konnte und wollte er nicht nutzen. Er wollte selbststindig bleiben und keine
Vorgesetzten haben. ,,Sechs Jahre lang habe ich Arschlochern gehorchen miis-
sen. Das reicht fiir’s ganze Leben.” Als dann im Mérz des Jahres 1948 und im-
mer noch in der winzigen Behelfswohnung mein Bruder Hans-Martin auf die
Welt kam, war die Begeisterung meiner Mutter iiber diesen Familienzuwachs
nicht grof3, zumal mein Vater wenig unternahm, um unsere Lage entscheidend
zu verbessern. Zu leben und sich in Lehrbiicher der Elektrotechnik zu vertiefen,
war ithm genug. Manfred und ich hatten es genossen, mit ihm im Kriherwald
Pilze zu sammeln und mit ihm die GroBeltern in Beihingen am Neckar bei der
Kaninchen- und Hithnerzucht zu unterstiitzen.

Es war nur der Initiative meiner Mutter, ihrem geschickten Nutzen einer ein-
zigen Beziehung zu den oberen Zehntausend und ihrer Uberredungskunst zu
verdanken gewesen, dass wir schlieBlich die Souterrainwohnung verlassen
konnten, und dass uns in der Johannesstra3e 67 eine gro3e Altbauwohnung zu-
gewiesen wurde, von der aus sich auch das Geschift meines Vaters betreiben
lieB. Diese ,,Beziehung* hatte aus der Freundschaft zu einer Gleichaltrigen be-
standen, die sie in einem Kurs fiir das Weillindhen, also fiir die Tisch- und Bett-
wische der sogenannten Aussteuer, kennen gelernt hatte. Diese junge Frau hatte
den spiteren Direktor einer Lackwarenfabrik und einflussreichen CDU-Politiker
geheiratet und diese Freundin hat meiner Mutter dann auch geraten, mich — wie
thren eigenen, gleichaltrigen Sohn — im Eberhard-Ludwigs-Gymnasium zur
Aufnahmepriifung anzumelden. Meine Mutter hatte nur gefragt: ,,Wohin
schickst Du Deinen Eberhard? Und ist das die beste Schule in Stuttgart?“

Ich denke, dieser Rat war gut, und ich bin mit diesem Eberhard, der dann
neun Jahre lang mein Klassenkamerad war, bis heute befreundet. Ich bin der
Frage nicht systematisch nachgegangen, aber ich nehme an, dass alle meine
Klassenkameraden aus Elternhdusern von Akademikern stammten. Das war so
selbstverstandlich, dass es in unserer Klasse kein Thema war. Dabei war der fa-
milidre Hintergrund moglicherweise ausschlaggebend fiir das Durchhaltevermo-
gen eines Zehnjdhrigen, der sich plotzlich mit einer alten Sprache konfrontiert
sieht, iiber deren Verwendung sich in seiner Verwandtschaft noch nie jemand
Gedanken gemacht hat.

Mein Vater war auch ein begabter Junge gewesen. Da jedoch seine iltere
Schwester Hedwig in der Oberschule gerade bei den Sprachen grofte Schwie-
rigkeiten hatte und aufgeben musste, hatten die Eltern es bei dem zwei Jahre
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jiingeren Arthur erst gar nicht mehr versucht. Er hat dies riickblickend bedauert
und die Bemiihungen meiner Mutter, ihre vier S6hne in die Oberschule zu schi-
cken und das Abitur machen zu lassen, hingenommen, und gegeniiber seiner
Mutter, die unsere Mutter ,,groBenwahnsinnig® nannte, als unserem Fortkommen
dienlich gerechtfertigt, solange es gut ging. Doch um den schulischen Alltag hat
er sich im Detail nicht gekiimmert.

Angesichts unseres eigenen Familienlebens war mein Verhiltnis zu ,,Elektra*
und zur antiken Tragddie im Jahre 1957 ein sehr akademisches und es bestand
keine Gefahr, dass ich mich in den antiken Stoffen, die das humanistische Gym-
nasium mir nolens volens nun mal vermittelt hatte, wirklich einnisten wiirde. Ich
striubte mich — in dieser Hinsicht ein Tacitus-Schiiler — gegen alles grofatmige
Getose und begegnete auch dem beriihmten Schadewaldt, der in seiner weillen
Mihne wie eine antike Statue ex cathedra dozierte, mit Skep51s Ich glaubte nun
mal nicht daran, ,,dass eine letzte Gewalttat eine groBe Reinigung und dann die
Freiheit* bringen wiirde. Anscheinend hat Schadewaldt in seiner Vorlesung ge-
sagt — und das ist nun meine Riickiibersetzung von der englischen Notiz ins
Deutsche: ,,Diese Tragodie gleicht einem Gewitter. Du kannst ein solches nicht
nach seiner Bedeutung fragen. Ein Gewittersturm bricht los und wirft alles nie-
der, doch er reinigt die Atmosphire.*

Mir widerstrebten solches Pathos und auch der Vergleich. Mich erinnerte es
an Propagandaspriiche von der Art ,,Nun Volk steh auf und Sturm brich los!*
Natiirliche Gewitter hatte ich schon des Ofteren erlebt; die machten mir keine
Angst. Wenn Angst, dann vor dem von Menschen mittels Phosphor veranstalte-
ten Feuersturm iiber Stuttgart und Dresden oder vor einem atomaren Inferno wie
in Hiroshima und Nagasaki. Ob Schadewaldt sich des UnzeitgemdBen einiger
seiner antiken Vokabeln und Bilder bewusst war? ,,Furcht und Mitleid* sollen
Tragodien auslosen. Aber wodurch? Welches waren die Tragddien unserer Tage?

Ich hatte damals auf solche Fragen noch keine Antwort. Ich hatte wahrschein-
lich noch nicht einmal die Fragen. Ich misstraute nur den wohl tonenden Ange-
boten solcher Mittler antiken Gedankenguts. Das geht aus dem Brief, den ich
Hans-Georg nach London schrieb, einigermallen klar hervor. Mich beeindruckte
im Jahr 1957 eine ganz andere Art, sich als Wissenschaftler 6ffentlich zu duflern.
18 weltweit bekannte Gottinger Physiker hatten sich gegen die atomare Bewaft-
nung der Bundesrepublik ausgesprochen und unter der Federfiihrung Carl Fried-
rich von Weizsackers erklart, dass ,,keiner der Unterzeichneten bereit sei, sich an
der Herstellung, der Erprobung oder dem Einsatz von Atomaffen in irgendeiner
Weise zu beteiligen.

Ich suche einen anderen Klang und halte mich darum - wie schon im Philoso-
phieunterricht des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums - an René Descartes. Ich be-
suche das Proseminar iiber den ,, Discours de la méthode und die Vorlesung
des neu berufenen Professors Karl Ulmer. Keine Stelzen, keine Pose. Er be-
nimmt sich gewissermafen ,,cartesianisch”. Das Gebot des clare et distincte
percipere liegt auch seinem Auftreten zugrunde, seiner Aussprache, seinem
Satzbau und seinen Handbewegungen. Einerseits wirkt er sehr selbstbewusst,
andererseits nimmt er sich immer wieder an die Kandare, vermeidet jede Rheto-
rik. Das fordert Respekt. Und doch weif3 ich nicht, wie ich ihn einschdtzen soll.
Er argumentiert so vorsichtig, dass ich nicht einmal ahne, worauf seine Gedan-
ken hinauslaufen werden. Doch ich hoffe, er verfiigt iiber den ehrlichen Willen
und den Mut, das heutzutage — im konstruktiven Sinne - Mégliche herauszufin-
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den und zu benennen. Wenn die GrofSmdchte auf den atomaren Untergang der
Menschheit losriisten und dieser oberschlaue Adenauer die Atomwaffen als eine
Fortentwicklung der Artillerie verniedlicht, dann geniigt es doch nicht, peu a
peu und von Kopernikus iiber Galilei bis zu Kant noch einmal Schritt fiir Schritt
tiber das Gewinnen eines Standpunkts im Weltall nachzudenken. Dann gehort es
doch zur Sache der Philosophie, sich zu den Atomwaffen zu dufern.

Es tut mir leid, es auszusprechen, doch Karl Ulmer ist so gar nicht beeindru-
ckend. Er breitet nur die Instrumente des Denkens aus. Er operiert nicht. Er fiigt
einen Satz an den anderen, als ob er sich des Wahrheitsgehaltes eines jeden zu
hundert Prozent sicher sein miisste. Die Studenten scheinen dies nicht zu mogen.
Jedenfalls wird die Zahl der Horer in seiner Vorlesung , Die Wahrheit in der
Geschichte des europdischen Geistes “ von Mal zu Mal kleiner. Ich werde durch-
halten und auch seine Freiburger Antrittsvorlesung ,,Die Sache der Philoso-
phie* studieren. Wenn ich aus England zuriickkomme, will ich bei ihm das Phi-
losophikum ablegen. Das konnte sich als Fehler erweisen. Walter Schulz ist mir
sympathischer, aber vielleicht brauche ich gerade die strenge Denkschule eines
Karl Ulmer.

Unter Christdemokraten auf Burg Liebenzell

Am politischen Leben Tiibingens und Miinchens hatte ich in den ersten drei
Studiensemestern nicht teilgenommen. Im Wintersemester 1957/58 schien es
mir jedoch an der Zeit zu sein, mich politisch zu orientieren und eventuell auch
im pazifistischen Sinne zu engagieren. Auf der so genannten ,,akademischen
Rennbahn* zwischen Universitdt und Mensa passierte man die Schaukésten der
Jungsozialisten und des Rings Christlich Demokratischer Studenten (RCDS).
Wechselseitige Beschimpfungen dominierten. Um diesen zu begegnen, wurden
immer wieder die Scheiben dieser Schaukisten eingeschlagen. Das lockte mich
nicht, die Argumente solch schlagkriftigen Politikernachwuchses kennen zu ler-
nen. Und auch in der Tiibinger Lokalpolitik war ich nicht auf dem Laufenden,
weil ich hochstens mal ein paar Seiten des ,,Schwibischen Tagblatts* im Schau-
kasten dieser Zeitung las.

Im Ubrigen wartete ich darauf, in Stuttgart am Wochenende die von meinen
Eltern abonnierte ,,Stuttgarter Zeitung* durchzublittern. Das war zu wenig, und
ich war mir meines Mankos auch bewusst. Darum folgte ich der Anregung mei-
nes fritheren Klassenkameraden Peter Graupe, am Rande des Schwarzwalds auf
Burg Liebenzell ein Wochenendseminar des RCDS zu besuchen. Das Thema
,Die Strategie der nach-stalinistischen Sowjetunion® versprach wichtige Infor-
mationen in Ubersichtlicher Form. Daneben erhoffte ich auch noch eine Erweite-
rung meiner Menschenkenntnis und meiner Geschicklichkeit im Umgang mit
Menschen, von denen ich annehmen musste, dass sie meine politischen Uber-
zeugungen nicht teilen wiirden.

Schon der ,,Chef der Burg Liebenzell, CDU-MdB Gustav-Adolf Gedat!® —
als ,,Burgherr* mochte ich diesen dlig- glatten Popularpolitiker nicht titulieren —
war mir in seiner unfeinen, lauten Art widerlich. GroB3 und fett, mit einem kah-
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len Mongolenschéddel und einem wulstigen Stiernacken, ein Volksvertreter und
Schirmherr der Jugend, der bei mir nur Grausen und Abscheu erregen konnte.
Doch Burg Liebenzell war dank reichlich geflossener Staats- oder Parteigelder
gemiitlich eingerichtet. In den alten Rittersdlen und in Ledersesseln lie3 sich -
ber die psychologische Verteidigung gegen den Kommunismus und die wirt-
schaftliche Hilfe, die man unterentwickelten Landern angedeihen lassen sollte,
gar trefflich parlieren.

Ich muss zugeben: Ich begann mich auf der Burg wohl zu fiihlen, zumal es
MdB Gedat!! bei einer BegriiBungsrede belassen und dann zunéichst Carl Gustav
Stréhm!'2, ein Osteuropakenner aus der Redaktion der Wochenzeitung ,,Christ
und Welt* es iibernommen hatte, seine Informationen und Einschédtzungen vor-
zutragen. Meines Erachtens zeigte dieser umsichtige Journalist gesunden Men-
schenverstand und wusste auch die positiven Verdnderungen in der Zeit nach
Stalin konstruktiv einzuschitzen. Erst als Achminow, ein fanatischer, pessimis-

H Aus Wikepedia: Gustav-Adolf Gedat (10. Februar 1903 in Potsdam - 6. April 1971 in Bad Liebenzell)
war ein deutscher Politiker der CDU. Nach dem Abitur in Ostpreufien studierte Gedat, der evangelischen Glau-
bens war, Pdadagogik an verschiedenen Universitdten in Deutschland und im Ausland. Bereits seit 1918 war er
chrenamtlich fiir die freideutsche Jugendbewegung tatig, fiir die er spiter auch hauptamtlich arbeitete. In den
1930er Jahren wurde er Reichssekretir des CV.JM. Er erhielt 1938 Rede- und Tatigkeitsverbot durch die Natio-
nalsozialisten und arbeitete fortan bis 1944 als Hoteldirektor in Danzig. Von 1945 bis 1952 war Gedat General-
sekretidr des CVIM und Mitglied des YMCA-Weltrates in Genf. Er war stellvertretender Vorsitzender des Christ-
lichen Jugenddorfwerkes in Deutschland und Geschéftsfiihrender Prasident des deutschen Zweiges der ,,Interna-
tional Christian Leadership* sowie Vizeprisident des International Council for Christian Leadership in Washing-
ton (D.C.). Weiterhin war er 1952 Griinder und bis zu seinem Tode Vorsitzender der Gesellschaft zur Forderung
iiberkonfessioneller, iiberparteilicher und iibernationaler Zusammenarbeit in Bad Liebenzell. Gedat trat 1953,
kurz vor seiner Aufstellung als Bundestagskandidat, der CDU bei. Gedat gehorte dem Deutschen Bundestag von
1953 bis 1965 an. Er vertrat den Wahlkreis Reutlingen im Parlament. Gedat wurde 1954 Ehrenritter des Johanni-
terordens. 1963 verlieh ihm das New York College die juristische Ehrendoktorwiirde und 1964 erhielt wurde er
zum Commendatore dell'Ordine al Merito delle Republica Italiana ernannt. 1965 wurde er in den Pegnesischen
Blumenorden aufgenommen. Veroéffentlichungen: Ein Christ erlebt die Probleme der Welt, 1933 Auch das nennt
man Leben, 1934 Christentum fiir Minderwertige, 1936 Wunderwege durch ein Wunderland, 1938 Was wird aus
diesem Afrika?, Band I 1938, Band II 1952 Sie bauten fiir die Ewigkeit, 1951

12 Nach Wikipedia: Carl Gustaf Strohm (1930 in Tallinn - 14. Mai 2004 in Wien) war ein konser-
vativer deutscher Journalist. Der Sohn einer Russin und eines Baltendeutschen studierte Geschichte und Sla-
wistik und promovierte in Tiibingen. Seine Reportertitigkeit begann mit dem Aufstand in Ungarn 1956.
Von 1966 bis 1972 bei der Rundfunkanstalt Deutsche Welle, von 1972 bis 1999 bei der Tageszeitung

Die Welt und bis an sein Lebensende bei der Berliner Wochenzeitung Junge Freiheit arbeitete Strohm als

Korrespondent fiir Osteuropa. Strohm galt seit den 1970er Jahren als kenntnisreicher Kritiker und Analytiker
der politischen Verhiltnisse hinter dem "Eisernen Vorhang". Er verzichtete wihrend seiner journalistischen
Tatigkeit auf Gesprachstermine mit den kommunistischen Machthabern. Sein Interesse an einfachen Menschen
und oppositionellen Intellektuellen im Ostblock und seine Kontakte zu ihnen fithrten dazu, dass er frithzeitig
vom Zusammenbruch der sozialistischen Staaten, insbesondere Jugoslawiens, iiberzeugt war.

Er zeichnete verantwortlich fiir die Kolumne "Blick nach Osten" in der "Jungen Freiheit" unter dem
Blickwinkel der Auswirkungen der EU-Osterweiterung fiir die Volker in Osteuropa. Jenseits der Verlautbarun-
gen der jeweiligen Staatsregierungen blickte er auf die Verhiltnisse in den osteuropéischen Staaten und hinter-
fragte kritisch, was die EU-Osterweiterung jenseits der offiziellen Meinung fiir die Vélker in Osteuropa bedeu-
te. Kritiker weisen darauf hin, dass Strohm mit verschiedenen rechten Gruppierungen Kontakt hielt. So war er
Kuratoriumsmitglied im Studienzentrum Weikersheim, Mitarbeiter in Kurt Ziesels "Deutschland Magazin" und
"CriticOn" und referierte bei der in Hamburg anséssigen Staats- und Wirtschaftspolitischen Gesell-

schaft.
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tisch-militaristisch gesinnter Exilrusse und Paul Leverkuehn'®, der Vorsitzende
des Bundestagsausschusses ,.fiir entwicklungsfdhige Linder” (so habe ich mir
die Bezeichnung damals notiert) zu Prognosen und zum Vortrag politischer Stra-
tegien im Stile von ,,Wenn der Westen will...* {ibergingen, wurde meine Situati-
on brenzlig.

Ich war hierher gekommen, um die Argumente der politisch anders Denken-
den kennen zu lernen. Ich hitte schweigend verharren konnen. Ich hatte jedoch

= Aus Wikipedia: Paul Leverkuehn (* 31. Juli 1893 in Liibeck; 1 1. Mérz 1960 in Hamburg)
war ein deutscher Rechtsanwalt und Politiker der CDU. Leverkuehn, der evangelischen Glaubens war, stu-
dierte nach dem Abitur auf dem Katharineum zu Liibeck an den Universititen von Edinburgh, Freiburg
im Breisgau, Miinchen, Berlin, Konigsberg und Gottingen Rechtswissenschaften. Im ersten Welt-
krieg arbeitete er 1915/16 im Auftrag des Auswértigen Amtes als Mitglied der Geheimdelegation unter Max

Erwin von Scheubner-Richter im tiirkisch-persischen Grenzgebiet, um anschlieBend sein Studium fortzu-

setzen. Nach Kriegsende absolvierte er den Referendardienst in seiner Heimatstadt Liibeck und wurde 1922 zum
Dr. der Rechte promoviert. AnschlieBend war er zunichst fiir ein Jahr Referent beim deutsch-englischen

Schiedsgericht und bei der ,,Amerikastelle* des Auswirtigen Amtes. Von 1923 bis 1925 war er in Washington
(D.C.) Referent der deutsch-amerikanischen gemischten Kommission, ehe er bis 1928 in New York City als
Bankier titig war. 1928 wechselte er zur deutschen Botschaft in Washington (D.C.), wo er sich als Reichs-
kommissar um die Freigabe beschlagnahmten deutschen Vermdgens kiimmerte. 1930 kehrte er nach
Deutschland zuriick und lieB sich als Rechtsanwalt in Berlin nieder.1939 wurde er kurzzeitig zur Wehr-
macht einberufen, aber schon ein Jahr spiter vom Auswirtigen Amt als Konsul in T#bris (Persien) einge-
setzt. Von 1941 bis 1944 war Leverkuehn, der iiber den deutschen Abwehrchef Wilhelm Canaris Kontakte
zum Widerstand hatte, dann Chef der deutschen Abwehr in Istanbul. Als er 1942 vom gegnerischen MI 6 we-
gen Verhaftungen von deutschen V-Leuten bloBgestellt und damit praktisch der ganze deutsche Nachrichten-
dienst in der Tiirkei zerschlagen war, wurde ohne sein Wissen Herbert Rittlinger sein Nachfolger. Lever-
kuehn blieb aber offiziell noch Chef der deutschen Abwehr, um die Tarnung seines Nachfolgers Rittlinger nicht
zu gefihrden. Angeblich soll Leverkuehn davon nie gewusst haben.[ 1] Nach dem er 1944 abberufen wurde, war
er bis Kriegsende Vorstandsbevollméchtigter der Deutschen Waffen- und Munitionsfabriken AG.Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg arbeitete Leverkuehn als Rechtsanwalt in Hamburg, wechselte aber bereits 1946 fiir ein Jahr zur
Reichsbankleitstelle Hamburg. 1948/49 war er als Strafverteidiger im Prozess Oberkommando der
Wehrmacht und im Manstein-Prozess titig. 1951 bis 1953 gehérte er der deutschen Delegation der Londoner
Schuldenregulierungskonferenz an. Anfang Mai 1954 wurde er zum Priisidenten der Europa-Union
Deutschland gewihlt, trat allerdings bereits im September wieder vom Amt zuriick, nachdem er einen schwe-
ren Autounfall erlitten hatte.[2] Von 1957 bis zu seinem Tode war er als Président des Instituts fiir Asienkunde in
Hamburg titig.Leverkuehn gehérte dem Deutschen Bundestag von 1953 bis zu seinem Tode an. Gleichzeitig
war er auch Mitglied der Beratenden Versammlung des Europarates. Bei den Haushaltsberatungen fiir 1956
gelang es ihm im Bundestag, gemeinsam mit dem SPD-Abgeordneten Hellmuth Kalbitzer, den Haushaltsan-
satz zur ,,Forderung wirtschaftlich unterentwickelter Lander* von 3,5 auf 50 Millionen DM zu erhéhen. Vom 27.
Februar 1958 bis zum 4. November 1959 war er auch Mitglied des Europaparlaments. Er war dort 1959 Vor-
sitzender des Geschiftsordnungsausschusses.Von 1949 bis 1954 war Leverkuehn Landesvorsitzender der Euro-
pa-Union in Hamburg. Ebenfalls 1949 wurde er bis zu seinem Tode Vorsitzender der ,,Studiengesellschaft fiir
privatrechtliche Auslandsinteressen®.Veroffentlichungen: Posten auf Ewiger Wache. Aus dem abenteuerlichen
Leben des Max von Scheubner-Richter, Essen, 1938 (Redaktion Erik Reger). Der geheime Nachrichten-

dienst der deutschen Wehrmacht im Kriege, Frankfurt am Main, 1947. Geschichte der Vereinigten Staaten, 1948.
Wirtschaftliche Bestimmungen in Friedensvertrdgen, 1948. Kommentar zum Militirgesetz, 1952. Deutscher
Heeresnachrichtendienst, London / New York, 1954. Literatur: Burkhard Jahnicke: Rechtsanwalt, Politiker,
Geheimdienstoffizier: Paul Leverkuehn in der Tiirkei, 1915-16 und 1941-44. in: Journal of Intelligence History,
Nr. 2, 2002
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das Gefiihl: Du musst bei aller Aufgeschlossenheit und auch bei weitgehender
Bereitschaft, die bosartigen Erfahrungen anderer zu respektieren, doch deine
Haltung bewahren, sonst kann es passieren, dass du - ohne es richtig zu merken
— die Grenze lberschreitest, die dich vom Verrat an deinen bisher vertretenen
Ideen trennt.

Als das Weichwerden der Amerikaner gegeniiber Chruschtschows Politik des
Lachelns in Bausch und Bogen verurteilt wurde, hielt ich mich noch zurtick. Ich
dachte mir nur: Wenn die Kommunisten sich nach Aufen menschlich zeigen,
dann behindert dies auf kurz oder lang auch die antiwestliche Hetze im Innern
der Sowjetunion. Man sagt: Die Ubereinstimmung elementarer Interessen — und
dazu gehort nun mal das Uberleben der Menschheit — sei eine verniinftiger Dip-
lomatie zugrunde liegende Annahme. Und warum sollte es nicht auch zwischen
der UdSSR und den USA zu einer Abstimmung der Interessen kommen? Und in
Gedanken ging ich sogar noch weiter: Wenn es eine Hypothese der Diplomatie
ist, dass es eigentlich keine uniiberwindlichen Interessengegensitze gibt, son-
dern nur Missverstdndnisse, dann durfte man doch auch annehmen, dass eine
sowjetische Politik des Lichelns der Uberwindung von Missverstindnissen
dienlicher sein wiirde als verschérfte Propaganda des eigenen Standpunkts.
Doch dies alles formulierte ich nur probeweise in Gedanken, verschwiegen, tief
in meinem Ledersessel sitzend.

Erst als nun die Kalten Krieger in die Vollen gingen und die These vertraten,
die UdSSR miisse innerhalb von zwanzig Jahren am Atlantik stehen oder das
bolschewistische System zerbreche an inneren Widerspriichen, und Diktaturen
konnten sich bekanntlich nur durch auBlenpolitische Erfolge an der Macht halten,
entschloss ich mich, in die Diskussion bzw. in dieses Einhdmmern von Kernge-
danken des Kalten Krieges einzugreifen.

Ich tat es mit der einigermallen westlich-solidarisch klingenden Frage, ob die
UdSSR denn wirklich daran interessiert sei, sich ganz West-Europa einzuverlei-
ben. Ob denn nicht schon zwei Millionen Westberliner mit ihrer westlich-deka-
denten Weltanschauung und ihren kapitalistischen Gepflogenheiten einen
schwer verdaubaren Brocken darstellten? Wie Ungarn zeige, bereite den Herren
im Kreml doch bereits jetzt das aufmiipfige Verhalten in einigen Satellitenstaa-
ten allerhand Kopfzerbrechen. Dass Herrschaftsbereiche iiberdehnt wiirden,
komme zwar immer wieder vor. Doch wie wenig es Osterreich-Ungarn bekom-
men sei, habe die Donaumonarchie 1914 in Sarajewo erfahren.

Das sollte moderat, beinahe schiichtern klingen, fast als wollte ich die Altvor-
deren nur um Aufkliarung bitten. Und die lieBen sich nicht lange bitten. Sie hiel-
ten mit ihren Einschédtzungen nicht hinterm Berge. Diese christdemokratischen
Ritter auf Burg Liebenzell belehrten den angehenden Lehrer: Hitler konnte nur
militdrisch besiegt werden. Das Pflichtbewusstsein des deutschen Beamten wiir-
de im Falle eines Vorriickens der Sowjets sofort in Gehorsam umschlagen.
Achminow wusste Bescheid mit der Nomenklatura: Und sei die Ideologie der
Kommunisten auch noch so hohl, der Apparat laufe weiter. Vor einer Uberdeh-
nung ihres Imperiums sei den Herren im Kreml nicht bange; schlieBlich sei die
Weltrevolution das Gesetz, nach dem sie angetreten.

Ich begriff: Diese Kremlkenner trauten uns jungen Deutschen nichts Rechtes
zu. Die halten uns dreizehn Jahre nach dem Ende des Dritten Reiches und trotz
demokratischer Verfassung im Testfall immer noch fiir Kriecher, die sich ein-
schiichtern lassen. Und ihre Konsequenz: Konfrontiert mit einer totalitdren Ideo-
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logie und einem terroristischen Staatsapparat kann man letzten Endes nur auf die
Amerikaner, auf die militirische Stirke und die atomare Abschreckung bauen.

Und mich érgerte solcher Paternalismus. Fiir wen halten die uns? Wenn ein
Mensch sich seines Wertes und seiner Rechte nicht bewusst ist, was will er dann
schon verteidigen? Und dabei verlangt die atomare Abschreckung, um glaub-
wiirdig zu sein, dass wir unsere Existenz als Volk riskieren.

Dass wir Deutschen den Hitlerismus nicht von innen besiegt haben, lastet auf
uns als Hypothek; doch darf man daraus schlieBen, dass wir uns sofort und auf
Dauer sowjetischer Herrschaft unterwerfen wiirden? Hat Talleyrand nicht recht
mit seiner Bemerkung, dass man mit Bajonetten alles machen konne, nur nicht
darauf sitzen?

Als meine eigene Frage nahm ich von Bad Liebenzell zuriick nach Tiibingen:
Gibt es diese expansionistische Dynamik im sowjetischen System tatsidchlich
oder ist das ein mittlerweile iiberholtes Feindbild? Folgt aus der friihen Ent-
scheidung Stalins, dem ,,Aufbau des Sozialismus in einem Lande*, d.h. im eige-
nen GroBrussland den Vorrang vor Trotzkis Glauben an die Weltrevolution zu
geben, nicht mittelfristig die Bereitschaft, sich mit dem Westen bei der Auftei-
lung der Interessenssphiren zu arrangieren? Man hat die Frage, aber entscheiden
kann man dies als Student ja nicht, man kann diese — wie auch andere Fragen —
nur mit sich auf den weiteren Studienweg nehmen.

De docta ignorantia (Von der wissenden Unwissenheit)

Wihrend des Tiibinger Wintersemesters gab es kein Thema, das mich vollig
absorbiert hitte, und ich begegnete (einmal abgesehen von den Hochschulleh-
rern) auch keiner Person oder Gruppe, auf die sich mein Interesse hitte konzen-
trieren konnen. Mit niemand traf ich mich regelméBig. Mal ein Gespriach mit ei-
nem fritheren Klassenkameraden wie Peter Graupe, der gleichfalls Germanistik
und Anglistik studierte, oder mit dem fiinf Jahre élteren Giinther Silcher, einem
Boxkameraden, den ich beim Training kennen gelernt und den ich dann im Le-
sesaal der Universitdt beim Studium juristischer Texte wieder getroffen hatte.
Mehr Gespriache gab es nicht und schon gar keine tief schiirfenden Erorterun-
gen.

Meist verlieBl ich die Vorlesungen, ohne mit jemand zu sprechen, verfertigte
nur im Lesesaal der Bibliothek aus meinen Notizen ein plausibles Skript und las
weitere Texte zum Gehorten. Doch ich hatte keinen Plan und gestand mir: Du
verfiigst liber keine Weltanschauung. Dir fehlt ein passender Rahmen zur Ord-
nung deiner Gedanken. Was du von Platon, Schopenhauer und Nietzsche — oder
auch von Schiller und Goethe — gelesen hast, ldsst sich vermutlich verwenden,
aber du musst kldren, was diese Gedanken anderer mit dir personlich zu tun ha-
ben. Stoff zu pauken geniigt nicht. Ja, wozu ist dieses Studium — bei kritischer
Betrachtung - iiberhaupt gut? Und welchen Sinn hat eigentlich dein Leben? Soll-
te man sich darauf nicht zunichst einmal einen Vers machen?

Doch mit wem dartiber sprechen? Mit jemand, der sich zufillig in der Philo-
sophievorlesung neben dich setzt? Womdglich mit einem Médchen? Das lenkt
nur ab. Dann lieber alleine weiter lesen.

In meinem Bekanntenkreis gab es nur eine einzige Person, bei der ich anneh-
men konnte, dass sie bereit war, sich meine Fragen und Uberlegungen anzuho-
ren und meine Briefe aufmerksam zu lesen und - anders als Studentinnen - rein
bei der Sache zu bleiben. Meine Mutter besuchte seit einigen Jahren einen Ge-
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spriachskreis in einer Villa auf einer der Weinberghohen Stuttgarts. Dort residier-
te mit Blick auf Stuttgart Irene Doris Keller in der so genannten Sonnenburg. IThr
Mann hatte in den USA ein Vermogen gemacht mit dem Kopieren geschnitzter
gotischer Eichenmobel. Er war aber schon vor mehr als einem Jahrzehnt gestor-
ben. Nachdem seine Witwe unbeschwert vom Vermdgen gezehrt hatte, war ihr
schlieBlich nur noch die Villa geblieben, die sie aber auch bereits mit Hypothe-
ken belastet hatte. Ich erwihne letzteres, weil meine Eltern sie schlieflich finan-
ziell beraten und ihr zum vorteilhaften Verkauf einiger dieser geschnitzten M6-
bel verholfen hatten. Darunter waren ein gewaltiger, ovaler Konferenztisch und
ein Dutzend imposanter Stiihle mit hohen Riicken- und breiten Armlehnen ge-
wesen.

Irene Keller war eine schlanke, grof3 gewachsene, wei3haarige Frau, elegant
und weit gereist. Um ihr Budget etwas zu verbessern, hatte sie es schlielich
auch mit einem englischen Konversationskreis versucht. Zu diesem war ich
schon wihrend meiner Schulzeit gestolen — gewissermallen als der Benjamin
unter lauter Frauen mittleren Alters, von denen ich besonders eine, die von den
anderen Frauen zirtlich ,,Fischlein® genannt wurde, als recht attraktiv empfand.
Irene Keller tibertrug die Zuneigung zu meiner Mutter auch auf mich. Nachdem
ich Englisch als Studienfach gewaihlt hatte, korrespondierten wir weiterhin auf
Englisch, aber auch auf Deutsch, wenn uns bei philosophischen Uberlegungen
die sprachlichen Nuancen chhtlg waren.

Irene und ich unterschieden uns in der Denkweise radikal. Ich tendierte zu ei-
nem strengen Rationalismus, wohingegen sie die Sprache der Mystiker und auch
so grofle Worte wie ,,Ewigkeit” und ,,Sehnsucht® schitzte. Wenn sie in ihrem
hohen gotischen Lehnstuhl sall und solche Glanzstiicke mystischer und romanti-
scher Sprachkunst vortrug, blickte ein Kreis von einem guten Dutzend vorneh-
mer Damen dankbar zu ihr auf. Ich traute dem Wohlklang einiger Formulierun-
gen nicht so recht, hielt Irene aber immer zugute, dass sie dank ihrer klassischen
Bildung und einem sicheren Gespiir fiir sprachlichen Ausdruck zwischen mysti-
scher Erfahrung und esoterischem Geschwafel zu unterscheiden wusste. Wih-
rend meines Tiibinger Wintersemesters las sie in diesem Gespriachs- und Medita-
tionskreis mit den anderen Damen Texte von Meister Eckhart, die im November
1956 in der Fischer-Biicherei als Taschenbuch erschienen waren, ausgewéhlt
und eingeleitet von dem Wiener Kulturhistoriker Friedrich Heer. Und ich hatte
dieses Bandchen meiner Mutter zum Weihnachtsfest des Jahres 1956 geschenkt.

Trotz meines Hangs zum clare et distincte percipere in der Art René Descartes
wusste ich also auch Mystiker zu schétzen, wenn sie sich der allgemein
verstidndlichen Kanzelrede befleiigten. Ich sah Beriihrungspunkte zwischen der
Lektiire des Keller-Kreises und der Vorlesung meines Tiibinger Lehrers Walter
Schulz tiber die religiosen Denker der spaten Antike und des Mittelalters — von
Augustin bis Martin Luther. Am meisten beeindruckte mich Nikolaus von Cues,
dem ich an der Schwelle zur Reformationszeit nachhaltigen Erfolg gewlinscht
hitte. Um Irene Keller zum Weihnachtsfest des Jahres 1957 eine Freude zu ma-
chen, exzerpierte ich aus flinf Schriften des Nikolaus von Cues zehn Schreibma-
schinenseiten, von denen ich annahm, dass man sie in ithrem Kreise vorlesen
konnte.

Was mich an dem weit gereisten und dabei immer eifrig schreibenden und
studierenden Cusanus (1401-1464) besonders anzog, war sein Versuch, die
Wertschitzung anderer Religionen, die jeweils eine eigene Sicht Gottes und un-
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terschiedliche Briduche aufweisen, theologisch beziehungsweise philosophisch
zu begriinden. Das tiberraschte bei einem Kurienkardinal, der nicht nur die Fa-
higkeit, sondern auch das Renommee aufzuweisen hatte, zum Papst gewidhlt zu
werden. Moglicherweise wiren der Welt Religionskriege und auch die konfessi-
onellen Spaltungen der Reformationszeit erspart geblieben, wenn dieser aus
Cochem an der Mosel stammende Philosoph, Theologe und Naturwissenschaft-
ler in dieses hochste Amt gelangt wire.

Und obgleich ich darum wusste, dass wirtschaftliche Interessen und das Stre-
ben nach Macht bei historischen Entwicklungen hdufig den Ausschlag geben
und die religiosen Begriindungen von Konflikten dem ideologischen Uberbau
zuzuordnen sind, zog mich dennoch ein nur knapp 70 Seiten umfassender Text
von Cusanus fast magisch an. Es war die nach der Eroberung Konstantinopels
durch die Tiirken im Jahre 1453 verfasste Schrift ,,Uber den Frieden des Glau-
bens* (De pace fidei). Das in dieser Schrift von Cusanus entworfene Szenarium
befliigelte meine Phantasie.

Das Abendland war durch die Griuelberichte von der Eroberung der Kaiser-
stadt am Bosperus erschiittert, und die Péapste Kalixt III und Pius II betrieben die
geistliche und die weltliche Aufriistung gegen die Tiirken. Umso erstaunlicher,
dass Cusanus, der 1437 an der Seite des pépstlichen Legaten Konstantinopel be-
sucht hatte, also die dortigen Verhiltnisse kannte und den Schaden realistisch
einzuschitzen wusste, ganz andere, in der Perspektive vers6hnliche Tone an-
schlug. Mich erinnerten sein Szenarium und die ins Auge gefasste Losung des
Konflikts — wenn ich von dem sprachlichen Gestus des frommen Denkers absah
— eben doch an die Ringparabel in Lessings ,,Nathan, der Weise".

Die Schrift ,,Uber den Frieden im Glauben* beginnt: ,,Dle Nachrichten von
den Grausamkeiten, die der tiirkische Sultan in letzter Zeit in Konstantinopel
veriibt hat, haben einen Mann, der jene Stétten aus eigenem Augenschein ken-
nen gelernt hat, mit solchem Gotteseifer erfiillt, dass er unter vielen Seufzern
den Schopfer des Weltalls anflehte, er mdchte doch der Verfolgung, die wegen
der unterschiedlichen Pflege der Religionen tiber alle Maf3en wiite, in seiner Gli-
te Einhalt gebieten. Da geschah es, dass nach einigen Tagen diesem geisterfiill-
ten Menschen unter seinem dauernden Sinnen von ungefdhr eine Vision zuteil
wurde, die ihn zur Erkenntnis brachte, es konnte durch die Ubereinkunft einiger
ems1cht1ger Leute, die mit allen Verschiedenheiten der Religionen auf der gan-
zen Erde vertraut wiren, eine leicht zu schaffende Ubereinstimmung gefunden
und auf diesem Wege durch ein geeignetes, auf Wahrheit gegriindetes Mittel ein
dauernder Religionsfrieden geschaffen werden. Damit nun diese Vision zur
Kenntnis derer gelange, die bei solchen wichtigen Angelegenheiten das ent-
scheidende Wort zu fithren haben, hat er sein Erlebnis, so gut seine Erinnerung
es ihm wiedergab, in Nachstehendem niedergeschrieben.*

In der Vision des ,,geisterfiillten Menschen* (zelosus) erscheinen vor Gottes
Thron Boten aus allen Teilen der Erde. Besorgt wendet sich Gott ihnen zu. ,,Zu
mir dringen Klagen. Die Menschen bekriegen und ermorden sich um des Glau-
bens willen. Viele werden gezwungen, ihrem jeweiligen Glauben abzuschwo-
ren.“ Einer der Abgesandten, bestitigt dies. ,,Diese Kdmpfe toben tatsdchlich,
obwohl doch Gott Einer ist.*

Ein anderer Abgesandter pflichtet ihm bei: ,,Du bist der Spender des Seins
und des Lebens. Du wirst in den verschiedenen Religionen in verschiedener
Weise gesucht und mit verschiedenen Namen genannt, weil Du in Deinem wah-
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ren Wesen unbekannt und unaussprechlich bist. So verbirg Dich nicht langer, o
Herr, und zeige Dein Antlitz!“

Cusanus unternimmt nun keinen Versuch, etwas Verniinftiges — allen Religio-
nen Gemeinsames - zu konstruieren. Es bleibt dabei: Gott zeigt sein Antlitz
nicht. Die Verschiedenheit der Religionen ist notwendig und positiv zu bewer-
ten. Die Menschen und Volker sind verschieden und die Religionen sind ver-
schieden, weil Gott seinem Wesen nach verborgen ist. Diese Verschiedenheit zu
iiberwinden und abzustreifen, ist kein sinnvolles Ziel.

,,Das Antlitz Gottes, das die Wahrheit aller Antlitze ist, ist nicht so und so
grof3 und hat kein Mehr und kein Weniger, noch ist es irgendeinem gleich, weil
es Uber alle GroBe erhaben ist. So begreife ich denn, o Herr, dass Dein Antlitz
vor jedem sichtbaren Antlitz vorhergeht, dass es Wahrheit und Urbild aller Ant-
litze ist. Jedes Gesicht, das in das Deine sieht, sieht daher nichts von sich selbst
Verschiedenes.* )

Diese Sicht des Cusanus war geeignet, vor doktrindrer Uberheblichkeit und
jedem Alleinvertretungsanspruch zu warnen. Die Verschiedenheit der Religionen
ist keine Konsequenz einer echten Gegensétzlichkeit der Religionen, denn alle
haben die Aufgabe, den Einen Gott zu verehren. Jede Religion beruht darauf,
,,dass die Menschen in der Hoffnung leben, einmal die Seligkeit, d. i. ihre Verei-
nigung in Gott zu erlangen. Eine Tduschung kann es hierin nicht geben, weil
diese Hoffnung infolge eines angeborenen Verlangens allein gemeinsam ist.*
Verschieden sind nur die Brauche bei der Verehrung des Einen Gottes. Cusanus
hélt es aber fiir moglich, dass die Vertreter der unterschiedlichen religidsen
Brauche sich auf dieses Verstdndnis einer einheitlichen Religion einigen und ei-
nen ewigen Frieden schlieBen. Sein Optimismus wurde getragen durch die er-
mutigenden Erfahrungen der Union mit Byzanz auf dem Konzil von Ferrara-
Florenz (1438/39). ,.Die Uberbriickung der Gegensitze zwischen den beiden
Kirchen hat dazu beigetragen, ihn auch an eine Uberwindung der Gegensiitze
zwischen ganz fremden Religionen denken zu lassen. Warum sollte es nicht
moglich sein, eine Universalreligion zu schaffen, zumal der Gedanke schon frii-
her geduflert worden war. !4

Diese Vorstellung ldsst aber die Frage offen, was der einzelne Mensch bzw.
die religiose Gruppierung im Rahmen des sie verbindenden Brauchtums im ge-
sellschaftlichen Leben konstruktiv unternehmen sollen. Es muss also jeder ein-
zelne und jede Gruppe den eigenen Weg finden.

Ich ndherte mich dieser Frage in einem Brief an Irene Keller, in dem ich ihr
meine Schwierigkeiten mit der Mystik Meister Eckarts klar legte. Ich weil3 nicht
mehr, ob ich den Brief auch tatsidchlich abgesandt habe. Vorgefunden habe ich
nur noch einen Entwurf.

Das intuitive Verstehen der Texte Meiser Eckarts scheint meine Mutter und
Dich zusammengefiihrt zu haben. Ich gehére aber nicht zu den Gliicklichen, die
seiner unmittelbaren Schau des Gottlichen zu folgen verméogen. Ich spiire zwar,
dass die paradoxen Aussagen, die wie in spiritueller Ekstase vorgetragen wer-
den, auf ein tief-religioses Fiihlen hinweisen, aber ich kann ihnen keinen ver-
niinftigen Sinn abgewinnen, ich vermag, das von ihm Formulierte nicht in mei-
nen eigenen Worten weiterzugeben.

1 Einfiihrung von Ludwig Mohler zu ,,Uber den Frieden im Glauben®, Leipzig 1943, S. 63



129

Ein Schliissel zu dieser mystischen Geheimsprache meine ich nun bei Niko-
laus von Cues gefunden zu haben. Dieser macht verstdndlich, warum Gott nur
in Paradoxen erkldrt werden kann. Er macht es dem, der sich bisher nur am
Leitfaden des Verstandes vorwdrts tastete, moglich, den letzten, jetzt kleineren
Sprung zur unmittelbaren Gottesschau zu wagen. Hier wird nicht verlangt, dass
man vernunftwidrige Dinge einfach glaubt (ein Vorwurf, den ich aber Meister
Eckart eigentlich nicht machen mochte) und hier wird auch nicht der wichtigste
irdische Halt des Menschen, die Vernunft, ldcherlich gemacht, erwiesen wird
nur deren Begrenztheit, aber auch die Unsinnigkeit von Aussagen iiber Gott, die
der Vernunft widersprechen. Mit einer Auswahl aus den Gedanken dies mit
Meister Eckart geistig so verwandten Mannes, hoffe ich Dir eine Weihnachts-
freude machen zu konnen.

Schreiben und Schweigen

Dies war nicht der einzige Anlauf, mich Doris Keller verstandlich zu machen.
Uns beide verbanden neben ihrer Freundschaft zu meiner Mutter auch die engli-
schen Konversationsiibungen. Bei diesen durfte offen bleiben, ob das Formulier-
te nur ein Sprachspiel mit Versatzstiicken war, die dem Adepten gerade zur Ver-
fligung standen, oder ob es sich um einen ernst zu nehmender Versuch handelte,
eine Position — gar eine existenzielle - einzunehmen.

Im Dienstag-Kreis war auf der Villa Sonnenburg dariiber gesprochen worden,
ob es eine Beziehung gebe zwischen den Konstellationen der Sterne und unse-
rem personlichen Schicksal. Ich hatte an dem Gesprich, das kontrovers verlief,
nicht teilgenommen, aber iiber meine Mutter davon erfahren. Da die Zuordnung
von Menschenleben und Sternbewegung aus meiner Sicht der empirischen Kon-
trolle entbehrt und darum ein bloBes Phantasieprodukt ist und die fehlende Em-
pirie durch Hokuspokus ersetzt wird, hatte ich nur noch versucht, mir einen psy-
chologischen Vers auf diese Spekulationen ehrenwerter Damen zu machen. In
einem iibungshalber englisch geschriebenen Brief hatte ich — rein spielerisch -
die Frage aufgeworfen, wie die Menschen tiberhaupt dazu kommen, solch witz-
lose Fragen, auf die es gar keine Antwort geben kann, zu stellen. Meine Erkla-
rung fiir das immer wiederkehrende Interesse an der Astrologie war, dass es fiir
die Menschen trostlich sei, in der Vorstellung zu leben, dass es eine Kraft gibt,
die das Weltall zusammenhailt und die Bahnen der Sterne steuert und dass diese
Kraft sich auch auf unser personliches Schicksal auswirkt. Wir wiirden uns ein-
bilden, dass dieses Weltall ein sinnvolles Unternehmen sei und dass wir — als
dieses Unternehmen betrachtende Wesen — auch dessen eigentliches Ziel seien.
Doch zu beweisen sei dies nun mal nicht.

Und ich schrieb dann auf Deutsch: ,,Das Faszinierende an den Sternen ist,
dass eine Aura von Gesetzmdfigkeit und unerforschtem Geheimnis sie umgibt,
und wir neigen dann dazu, sie angesichts ihrer Entfernung und Grofse mit ehr-
fiirchtigem Schauern zu betrachten.

Ich blieb jedoch dabei, dass es liberhaupt keinen verniinftigen Anhaltspunkt
fiir einen pridestinierten und erforschbaren Zusammenhang zwischen dem Lauf
der Sterne und unserem personlichen Schicksal gibt, es sei denn, dass der Ein-
schlag eines Meteoriten, der vielleicht berechen-, aber nicht beeinflussbar sei,
mein Leben oder das Leben anderer Menschen verdandern oder vernichten sollte.

Ich hielt mir aber eine gedankliche Hintertiir offen. ,, Es gibt in der Physik ein
Gesetz, das sich vielleicht auch auf die Metaphysik tibertragen Idsst: Wer an ei-
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ner Bewegung teilnimmt, kann sie nicht wahrnehmen. Also: die Erde bewegt
sich, aber wir merken es nicht. Es kann darum etwas mehr geben, als wir be-
merken konnen. “ Doch dies dndere nichts an dem Umstand, dass die Astrologie
purer Aberglaube sei oder - um einen Lieblingsausdruck Schopenhauers zu ge-
brauchen - nichts anderes als Wischi-Waschi. ,,In meinen Worten: Du kannst
dein Schicksal aus dem Lauf der Sterne nicht besser ablesen als aus der Vertei-
lung der Locher im Schweizer Kdse. *

Irene lieB sich diesen Brief gefallen — und liel vor allem das gelten, was ich
als die ,,Kraft“ bezeichnet hatte, welche das Unternehmen zusammen- bzw. in
Bewegung hilt. Der Kosmos sei ,,ein Wesen* (One Being) und sie zitierte Jas-
pers, demzufolge das Staunen nun mal der Anfang der Weisheit sei. Und typisch
fiir thren, der Mystik verpflichteten Ansatz war nun, dass sie auf Deutsch und
auf einem besonderen Blatt unter dem Titel ,,my answer* Folgendes aufschrieb:
,,Unsere Welt ist von der ewigen Welt des Geistes durchdrungen wie ein
Schwamm, der im Meer wdchst, vom Wasser des Meeres durchdrungen ist.’
Wahrscheinlich wollte sie damit meine Uberlegung aufgreifen, dass wer an einer
Bewegung teilnimmt, diese nicht bemerkt — genauso wenig wie der Schwamm
das Wasser als sein Lebenselixier zu bemerken vermag.

Ermutigend war, dass sie mein Englisch — trotz einiger von ihr korrigierter
Fehler - lobte, den Brief als solchen zuriick erbat und mir versicherte, dass sie
sich auf weitere Fragen freue und diese zu beantworten suchen werde.

Da meinte ich, noch einen Schritt weiter gehen zu konnen und ihr auch eini-
ges zu meinen phllosophlschen Uberlegungen und nun von vornherein auf
Deutsch mitteilen zu sollen. Darin wurde ich jedoch von meiner Mutter ge-
bremst, als ich ihr den langen Brief, den ich am 15. Januar 1958 geschrieben
hatte, im Voraus zu lesen gab. Ich knickte ein und schrieb meiner Mutter am 23.
Januar aus Tiibingen: ,,Du hast Recht mit der Haltung, die Du bis jetzt gegen-
iber Irene eingenommen hast: Man will tapfere Menschen zu Freunden, nicht
solche, die einem das Herz ausschiitten. Ich bin noch nicht so weit. Ich schildere
nur meine Situation, statt klar und deutlich Stellung zu beziehen. “

Ob meine Mutter richtig handelte, als sie mich anhielt, statt zu reden, ein ge-
festigtes Image zu prisentieren? Muss man gerade unter Freunden schweigen,
bis man sich tiber alles klar ist und sich entschieden hat? Oder gehort zur
Freundschaft das sondierende Gespriach mit seinen experimentellen Uberlegun-
gen zu moglichen Entscheidungen? Riickblickend empfinde ich diesen zuriick
gehaltenen Brief, an dem ich lange geschrieben und welchen ich dann doch nur
abgelegt habe, als das aufschlussreichste Zeugnis aus dieser Zeit der Suche nach
einer weltanschaulichen Orientierung.

Tiibingen, den 15. Januar 1958
Liebe Irene,

ich danke Dir fiir die Ubersetzung meines Bewerbungsschreibens an das
Queen Mary College. Es klingt nun so typically English, dass man mich dort mit
offenen Armen aufnehmen sollte. Doch ich darf nicht bluffen. Wenn ich im Friih-
Jjahr vor Ort auftauche, miissen die Englinder mich zumindest verstehen kon-
nen. Mir fehlt das Umgangsenglisch. Und da ist mir nun Dein kleines Philipps-
Radio in dem dunkelbraunen Bagalit-Gehduse ein wunderbarer Helfer. Jeden
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Morgen, noch im Bett, schalte ich es schon ein. Warmes Licht fdillt durch die
Schall- und Beliiftungslocher auf der Riickseite und zeichnet sich in ovalen Fle-
cken auf der Wand ab. Nachdem das Radio sich noch etwas in Stimmung ge-
brummt hat, posaunt die marktschreierische Stimme des AFN-Sprechers los,
wdhrend ich mich gymnastisch verrenke, mein Friihstiicksei koche und in mei-
nem Kanonenofen Glut aus dem letzten, in der Nacht mit Zeitungspapier umwi-
ckelten Brikett hervorstochere: ,,And now the story behind the story. Stories un-
usual but true.” Und dann folgt ,, Today is the day*. Das sind kurze Hinweise
auf beriihmte Mdnner, die an diesem Tag geboren wurden oder auch gestorben
sind. Dazwischen die unvermeidlichen Songs. Sweet bis zum Uberdruss, die
Sehnsucht hohl.

Doch auch bedeutende Vortrige, antike und moderne Dramen habe ich im
Radio gehort. So verbringe ich die Abende jetzt noch héufiger auf meinem Zim-
mer als friiher. Vor einer Woche besuchte ich zwar eine Vorstellung von ,, Figa-
ros Hochzeit®, aber meist bin ich ein Eremit. Nur Biicher wie die Annalen des
Tacitus fiihren mich ins Leben, und ich bilde mir ein: Hier ldsst sich mehr Er-
fahrung gewinnen als im Wirbel des iiblichen studentischen Allotria. Auf meinem
Biicherbord stehen allerdings nicht nur die Werke von Tacitus, Plutarch und Su-
eton, sondern auch die mir lieben Bdndchen mit den Schriften des Nikolaus von
Kues, von Giordano Bruno und René Descartes.

Was ich Dir zu Weihnachten aus Cusanus ,, Die Kunst der Vermutung ““ schick-
te, war ja nur eine knappe Auswahl aus Auswahl. Es ist allerdings miihsam, in
diese Texte, welche zwischen Mittelalter und Neuzeit stehen, einzudringen.
Schau die Portrdtbiiste an, deren Fotografie der Textauswahl des Cusanus vo-
rangestellt ist. Man findet sie in Rom, in der Kirche S. Pietro in Vincoli. Wenn
nicht die zum Gebet aneinander gelegten und wie bei Diirer nach oben weisen-
den Hdnde widren, kénnte man an das Portrdt eines romischen Patriziers aus
der Zeit Ciceros denken, also kein spdtgotischer Charakterkopf wie auf einem
Altar Tilman Riemenschneiders, sondern ein feinsinniger und doch robuster Re-
naissancetyp mit einer krdftigen Nase, einem energischen Kinn und weichen,
schmalen Lippen. Bei diesem Nikolaus von Kues lassen sich noch manche Kost-
barkeiten entdecken. Doch einlassen muss man sich schon auf seine grundsolide
und bisweilen umstdndliche Art der Argumentation. Besonders die Schrift ,, Der
Laie und die Weisheit* hat es mir angetan. Du wirst Dich an das Gleichnis vom
unermesslichen Schatz, mit welcher die Weisheit verglichen wird, erinnern. Ge-
rade, dass der Schatz so unzdhlbar und unwdgbar ist, macht ihn so liebenswert.
Doch manchmal — und ich meine sogar meistens — schwindet die Begreiflichkeit
des Unbegreiflichen so weit weg und es bleibt einem nur noch die Sehnsucht,
von der Cusanus schreibt. ,, Erfiillt von der Sehnsucht nach einem unsterblichen
Leben in ewigem Gliick, empfindest du in dir schon den Vorgeschmack der ewi-
gen Weisheit selbst. Denn nichts, was wir ganz und gar nicht kennen, vermag
unser Begehren zu wecken. *

Doch dann wird auch dieser Vorgeschmack bitter. All die eben noch mit An-
dacht gelesenen Worte scheinen sich mir unversehens in abstrakte Begriffsspie-
lereien zu verwandeln. Ich sehe nur noch meinen mit Bleistiften und Notizpapier
bedeckten Tisch, die kahle Wand mit dem hellen Viereck, das Uberbleibsel des
Kunstdrucks oder der Fotografie, die mein Vorgdnger hier auf den Putz gepinnt
hatte, und ich sehe die mit einem ockerfarbenen Muster bedruckten Vorhdinge
und vor dem Fenster kahle Pfirsichbdume. Die Gegenstdndlichkeit itiberfdllt
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mich und so sitze ich tiber den alten Texten, von denen einer im Faksimile aus
dem Jahre 1452 und in der Handschrift des Cusanus in meinem Lieblingsbuch
abgebildet ist: Coniectura de ultimis diebus (Vermutung iiber das Ende der Zei-
ten).

Ist das nicht alles nur Begriffsgeriimpel, dem man einen Fuftritt geben sollte?
Hinterlistige Worte! Was habt ihr schon fiir eine Daseinsberechtigung? Ohne
klare Grenzen, ohne feste Bedeutung seid ihr nur Irrlichter, die uns an der Nase
herumfiihren. Unendlichkeit? Was soll das schon sein? Der Schlimmste unter
den Briidern! Hinaus an die frische Luft mit ihm!

Doch seltsam ist s mit diesen Worten: Einmal ausgesprochen gewinnen sie ein
selbstindiges Dasein, als ob sie eine Macht darstellten. Will man zur Wahrheit
durchdringen, sie zur Seite rdumen, behaupten sie ,eigensinnig’ihren Platz.

Endlichkeit und Unendlichkeit. Von nichts kénnen wir mit Sicherheit behaup-
ten, dass es endlich oder unendlich ist. Der eine Begriff ist lediglich das Gegen-
teil des anderen. Descartes geht in seinem methodischen Zweifel bestimmt sehr
weit, aber er findet doch letzte Gewissheiten und nicht nur Relationen und Dua-
litdten. In seines ,,Meditationes de prima philosophia“ schreibt er: ,,Demnach
bleibt allein die Idee Gottes iibrig als die einzige, die in Erwdgung kommt: ob
sie etwas enthdlt, das aus meinem Wesen nicht hat hervorgehen konnen?

Unter dem Namen Gottes begreife ich ein selbstindiges Wesen, unendlich,
unabhdngig, allwissend, allmdchtig, von dem ich und iiberhaupt alles, was exis-
tiert, geschaffen ist. Dieser Begriff ist ein solcher, dass, je genauer ich ihn ins
Auge fasse, ich umso deutlicher sehe, er habe von mir allein nicht kénnen her-
vorgebracht werden.

Und so erhellt aus dem oben Gesagten: Gott existiert notwendig. Obgleich
ndmlich die ldee der Substanz in mir ist, weil ich ja selbst Substanz bin, so wiir-
de doch, da ich ein endliches Wesen bin, die Idee einer unendlichen Substanz
nur aus einer in Wirklichkeit unendlichen Substanz hervorgehen kénnen. Auch
darf ich nicht meinen, dass ich das Unendliche nicht durch eine positive Ildee,
sondern durch Verneinung des Endlichen wahrnehme, wie etwa Ruhe und Dun-
kel durch die Verneinung der Bewegung und des Lichts. Im Gegenteil, ich be-
greife ja ganz deutlich, dass in der unendlichen Substanz mehr Realitdt enthal-
ten ist als in der endlichen, und dass mithin der Begriff des Endlichen vorher-
geht und zu Grunde liegt, d. h. dass der Begriff Gottes urspriinglicher ist als der
Begriff meines eigenen Selbst. Denn wie sollte ich es erkldiren, dass ich zweifle,
begehre, d. h. dass mir etwas fehlt, dass ich nicht ganz vollkommen bin, wenn
nicht in mir die Idee einer hoheren Vollkommenheit wdre, im Vergleich mit wel-
cher ich meine Mdngel erkenne? *

Doch was Descartes klar und deutlich erkennt, das ist mir eben nicht allge-
genwdrtig. Da ist nur ein ddmonischer Zweifel und dieser ldsst sich durch Ver-
nunft genau so wenig widerlegen wie der Glaube an Gott.

Versuche die Unendlichkeit zu Ende zu denken! Vorbei ist es mit der Begren-
zung der Mdoglichkeiten. Konnte auch unsere Erde x-mal existieren und ebenso
auch Theodor Eberts?

Ich fiihle dann nicht einmal die Kraft, solch abstrusen Irrsinn zu leugnen. Ich
bin nur leer und tot. Oder gibt es eine principium individuationis? Und was
zdhlt das Gefiihl: Du, Theo bist wirklich, bist einmalig und das Besondere an dir
und dein Trost ist gerade, dass du endlich bist?



133

Nach solchem Hin und Her zwischen Verzweiflung und Gewissheit, wende ich
mich dann ab von dieser Spielerei mit Begriffen. Brecht lisst Galilei behaupten,
dass das Denken das grofste Vergniigen der Menschheit sei. Es kann dich aber
auch anoden.

Aus mir soll wohl kein Philosoph werden. Den vollen Einsatz fordert das
praktische Leben — und ich kann es zwar nicht begriinden, aber mir scheint,
dass das Leben doch sinnvoll ist. Ich hore Vorlesungen iiber Offentliches Recht
und an der Geschichte der romischen Kaiserzeit fesseln mich die wirtschaftli-
chen und sozialen Fragen. Wie unabhdngig vom Charakter der jeweiligen Cdsa-
ren hat doch das Geld mit Eigenmacht und Eigendynamik das Schicksal des ro-
mischen Weltreichs bestimmt.

Da spiire ich, wie meine eigentliche Begabung mich zu Volkswirtschaft und
Politik dringt und meine Verliebtheit in die Philosophie erscheint in einem er-
bdrmlichen Licht. Das Geigengekratze von Grillparzers armem Spielmann
hohnt mir dann in den Ohren und das Gesicht des dem Kunstgenuss hingegebe-
nen Bettelmusikanten verzerrt sich und dann bin ich es, der verziickt-stupide auf
die Notenbldtter starrt. Der Violinschliissel zeigt einen sich ins Unendliche ver-
langernden Schnérkelschwanz und die Noten rotten sich einmal als ldeen zu-
sammen und schon kehren andere ihre Spiefle gegen sie und schwingen die
Fdahnchen iiber den Kopfen und alles wuselt schwarz und kreuz und quer durch-
einander.

Doch auch im praktischen Leben werde ich wenig auszurichten vermogen.
Mir fehlt das naive Draufgdingertum. Der Umgang mit philosophischen Fragen
wirkt nach, entfaltet eine ldihmende Wirkung. Zu Machiavellis politischem Ideal
,conservare il stato* kann ich mich nicht bekennen. Er will die Macht des Staa-
tes nach innen und auffen um jeden Preis erhalten. Doch der Staat — auch als
Demokratie — ist fiir mich kein Selbstzweck. Ich frage dann immer wieder zuriick
nach der Rolle des Individuums und nach dessen Bestimmung. Ich nehme an: Es
miisste eine solche geben. Und fiir solche Fragen die Rahmenbedingungen zu
schaffen und zu erhalten, ist die vornehmste Legitimation der Politik.

Jedenfalls habe ich diese Vorstellung aus einer Erfahrung abgeleitet, die Ma-
chiavelli machte, als ihm — kurioserweise — ein politischer Machtwechsel zu po-
litischer Untdtigkeit verurteilte und er damit die Mufe fand, iiber das politische
Handeln nachzudenken.

Auf ein kleines Landgut verbannt, schildert er seine neue Lage folgenderma-
fen: ,,Aus dem Geholze gehe ich an eine Quelle, und von da an meinen Vogel-
herd, ein Buch in der Tasche, entweder den Dante oder Petrarca, oder einen der
kleineren Dichter, wie Tibull, Ovid oder solche. Ich lese von ihrer Liebespein,
von ihren Liebeshdndeln, erinnere mich der meinigen und ergdtze mich eine
Weile mit diesen Gedanken. Dann begebe ich mich ins Wirtshaus an der Strafe,
spreche mit den Durchreisenden, frage um Neuigkeiten aus ihrer Heimat, hére
verschiedene Dinge und merke mir den verschiedenen Geschmack und die man-
nigfaltigen Phantasien der Menschen. Unterdessen kommt die Essenszeit heran.
Ich verzehre mit meiner Familie die Speisen, die mein armes Landgut und mein
geringes Vermogen erlauben. Nach Tische kehre ich ins Wirtshaus zuriick. Dort
finde ich gewéhnlich neben dem Wirt einen Fleischer, einen Miiller und zwei
Zzegelbrenner Mit ihnen vertiefe ich mich fiir den Rest des Tages ins Criccaspiel
oder ins Tricktrack. Es entstehen tausend Streztzgkezten und der Arger entlidt
sich in tausenderlei Schimpfreden. Meistens wird um einen Quattrino gestritten.



134
Nichtsdestoweniger hort man uns bis San Casciano schreien. So mache ich mich
gemein mit den Gemeinen, und doch hebe ich den Kopf aus dem Modder und
spotte meines tiickischen Geschicks. Es ist mir eine bittere Genugtuung, dass es
gerade mich so trifft, will ich doch sehen, ob das Geschick sich dessen, was es
mir antut, nicht schamt.

Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hause zuriick und gehe in mein
Schreibzimmer. An der Schwelle werfe ich die Bauerntracht ab — mit all dem
Schmutz und dem Kot. Ich lege prdchtige Hofgewdnder an und so angemessen
gekleidet begebe ich mich in die Sdulenhallen der groffen Alten. Freundlich von
ihnen aufgenommen, néihre ich mich da mit der Speise, die allein die meinige ist,
fiir die ich geboren ward. Da hdlt mich die Scham nicht zuriick, mit ihnen zu
sprechen, sie um den Grund ihrer Handlungen zu fragen, und herablassend
antworten sie mir. Vier Stunden lang fiihle ich keinen Kummer, vergesse alle
Leiden, fiirchte nicht die Armut, es schreckt mich nicht der Tod; ganz versetze
ich mich in sie...

Dieser Niccolo Machiavelli kénnte mir zum Vorbild dienen. Ich begreife nur
nicht, warum er so viel Zeit im Wirtshaus und beim sicher wenig ergiebigen Vo-
gelfang vergeudet und sich nicht sogleich in die Bibliothek begeben hat. Was
hinderte ihn? Wollte er die Verbindung zum gemeinen Leben, das Gespiir fiir die
Banalitiiten nicht verlieren?

Und was wird mir schliefflich anderes tibrig bleiben, als mein Leben zwischen
praktischer Tdtigkeit und dem Nachdenken auszupendeln? Ich meine zu ahnen,
dass sich mir schon noch ein mir bestimmter Weg offnen wird. Dafiir gilt es
dann bereit zu sein. Bis dahin sei die Losung: Tapfer durchhalten!

Und die Unendlichkeit? Diese werde ich zundchst doch noch nicht ad acta le-
gen konnen, Abteilung Wortspiele. Ich werde mir ein Stiick aus der Unendlich-
keit aneignen miissen. Ein Glied der unendlichen Kette muss dein werden! Das
ist dann meine selbst gesetzte Aufgabe und ist dann doch mehr als blof3 in den
Tag hinein leben. Leben bedeutet ja schon, dass du und alles Leben um dich ein-
gegrenzt sind zwischen Geburt und Tod. Doch mit dem individuellen Leben ist
der Unendlichkeit etwas abgewonnen in Raum und Zeit. Nur, dies gentigt uns
noch nicht. Das Individuum ist so immer noch einsam und verloren.

Man muss sich in diesen Grenzen eine Heimat schaffen — unter der Vorausset-
zung, dass man in sie hinein geboren beziehungsweise in ihr aufgenommen wur-
de. Aus einer solchen Heimat kann man dann auch hinausblicken in die Unend-
lichkeit. Ich habe hier den Holzschnitt vor Augen, der zwar 80 Jahre spdter als
die meisten Schriften des Nikolaus von Kues, also ungefdihr im Jahre 1530
entstanden ist. Er zeigt einen Menschen, der den endlichen Kosmos des Mittelal-
ters durchbricht, gewissermafien den Kopf und eine Hand durch die kosmische
Schale steckt und hinausblickt ins unendliche Sternengetriebe.

Doch welches sind die Orte und welches sind die Menschen, bei denen du
dich so akzeptiert, so geborgen, ja geliebt siehst, dass es dir in deinem begrenz-
ten Leben nicht nur schaudert? Ich bin hier noch auf der Suche, kann mich vor-
ldufig nur wie ein Machiavelli an die Biicher der Altvorderen und an die Familie
halten, aber ich darf doch hinzufiigen, dass mir auch der Kreis der Menschen,
der sich um Dich gesammelt hat, wichtig geworden ist und dass ich mich darauf
freue, bald mal wieder dabei sein zu konnen, denn hier in Tiibingen fiihle ich
mich doch oft recht einsam.



135
Es griifit Dich herzlich
Dein Theo

Ein Brief, der nicht abgesandt wird, kann auch nicht beantwortet werden. Es
blieb dabei, mir fehlte ein Gesprachspartner. Und ob Irene sich dazu geeignet
hétte? Wohl kaum. Sie war nicht nur 45 Jahre alter als ich, sie hatte auch einen
Hang, sich fiir eine Art der Begriffslyrik zu begeistern, die ein wenig nach Goe-
the klang, deren Suggestionen ich mich aber lieber entzog. Und doch hatte Irene
ein feines Gesplr fiir die Uberlegungen, die mich umtrieben, und so hat sie am
27. Februar 1958, also schon nach dem Ende des Wintersemesters und kurz vor
meiner Abreise nach England, mir zum Abschied und ohne meinen oben zitier-
ten Briefentwurf zu kennen, ganz aus eigenem Antrieb, doch moglicherweise
aufgrund einer Andeutung meiner Mutter doch noch einen Brief gesandt. ,, Bin-
dungen, die im Herzen gegriindet sind, stehen iiber Raum und Zeit, werden
durch raumliche Trennung gar of vertieft. “ Sie versprach mir ein frohes Wieder-
sehen in der Heimat und schrieb mir zur Erinnerung noch ihre ,,Schopfungs-
hymne* auf ein besonderes Blatt. Ich hatte diesen Text schon mehrfach gehort.
Sie pflegte mit ihm als meditativem Einstieg ihre Dienstagabende auf der Son-
nenburg zu erdffnen und dann auch mit einer gebetsférmigen Sentenz zu be-
schlieBen.

Ich weiB bis heute nicht, ob sie diese Hymne irgendwo gefunden und sich an-
geeignet hat oder ob sie diesen Text selbst verfasst hat. In ihrer religiosen,
mystischen Begriftlichkeit entspricht diese Hymne so sehr ihrem Wesen, dass
ich zu letzterem tendiere. Ich zitiere diese Hymne hier, weil sie das Fiihlen und
Denken Irene Kellers offenbart, mir aber in der Erinnerung auch deutlich macht,
dass ich mit diesen Begriffsenthusiasmus in christlicher Tradition, so kostbar die
einzelnen Worte und ihre Kombinationen auch klingen mochten, bei aller Sym-
pathie fiir die Vortragende auf gotischem Thron nichts anzufangen wusste.

Schopfungshymne

Dank Dir Vater
Deinem Sohn
Dank dem Geiste —
Eins seid Ihr!
Wirkt das Wunder
Eurer Schopfung
Wirkt es, bitte
Auch in mir.

Froh fiillt Ahnung
Meine Seele
Ahnung von der
Schopfung Gang:
Durch Aeonen
Sonnen-Welten
Offenbart sich
Ihr Gesang.
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Und es kommt mir
Die Erkenntnis
Die das Herz mir
Fast zersprengt:
Von dem grofien
Werk der Schopfung
Von dem Werden
Ohne End!

., Nicht Sein “ diinkt mir
Nicht Erlosung

Und Nirwana

Nicht das Land

Wo des Geistes

Heifses Sehnen

Sich erfiillt

In Gottes Hand.

Nicht Nirwanas
Schlaf — dem tiefen
Neue Schopfungs-
Welle hebt

Empor zu

Weit rem Wachstum
Sehnsucht — Geist
Nie stille steht.

Ew’ger Christus —
Ew’ge Liebe

Ist das Tor zu

Diesem Land.

Vater = Schopfer
Sohn = die Liebe
Geist = der Sehnsucht
Starkes Band.

Schluss

Dank dem Vater
Seiner Liebe
Dank dem Geiste
Eins sind wir:
Wirkt das Wunder
Eurer Schopfung
Wirkt es, bitte
Auch in mir!
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Dafiir, dass ich mich im Winter 1957/58 nicht im Spekulativen verloren habe,
sorgten — wie bei Machiavelli die Wirtshausgiiste — bei mir iiber das ganze Se-
mester die Mitteilungen aus der Stuttgarter Familie. Die GroBeltern erkrankten,
mit dem Ableben des GroB3vaters wurde téglich gerechnet, bis er sich dann {iber-
raschend doch wieder erholte. Das eine wie das andere konnte bei einem iiber
80jahrigen als der Lauf des Lebens gelten. Wirkliche Sorgen machten mir zwei
meiner Geschwister. Mein zwei Jahre jiingerer Bruder Manfred stand vor dem
Abitur und zeigte ein uns so unerklarliches, wie immer wieder Entsetzen erre-
gendes Verhalten. Und der elf Jahre jlingere Hans-Martin hatte im Aufsatz-
schreiben zwar erkleckliche Fortschritte gemacht, aber wie bei Manfred die Ab-
schluss-, so stand bei Hans-Martin die Aufnahmepriifung fiir das Dillmann-
Gymnasium nun unmittelbar bevor.

Das Erfreuliche zuerst. Als in der Grundschule das Priifungsdiktat des Vorjah-
res als Text wiederholt wurde, hatte Hans-Martin nur einen Fehler gemacht, und
auch seine Handschrift war als gut befunden worden. Im Ubrigen hatte unsere
Mutter mit dem Aufnahmepriifungskandidaten wie schon wéhrend meiner Miin-
chener Zeit das freie Erzdhlen gelibt und ithm beigebracht, wie man anschaulich,
prazise und mit personlicher Anteilnahme berichtet. Vermutlich war ihr stilisti-
scher Lehrmeister dabei Peter Roseggers ,,Als ich noch der Waldbauernbub
war®, nur dass sie dessen Ton auf das grof3stddtische Milieu der Johannesstral3e,
wo wir seit einigen Jahren wohnten, libertragen hat. Wer sich als Auswartiger
ein Bild dieser Johannesstrale machen oder sich als nachgeborener Stuttgarter
heute an ithr Aussehen in den 50er Jahren erinnern wollte, konnte sich dem
schwibischen Flaneur Hermann Lenz anschlieen. Er konnte wie dieser seinen
Spaziergang nahe unserem Haus bei den Muschelkalksdulen der Genossen-
schaftlichen Zentralbank beginnen und dann gemichlich vorbei an einigen
Sandsteinbauten, welche die Bombenangriffe {iberstanden hatten, unter alten
und neu gepflanzten Linden die Strafle hinab bis zum Feuersee schlendern. In
der Zeitschrift ,,Stuttgarter Leben* hat Lenz neben Stuttgarter Brunnen und PIét-
zen auch ein Bild der Johannesstrale gezeichnet. ,,.Lindenbdume verzweigen
sich vor Hausern der Jahrhundertwende wie in Paris oder Wien, und sie ist wie-
der da, diese Erinnerung ans Ringstra3en- und Boulevard-Michel-Gefiihl mit ih-
rem Hauch von ehemals und dem Anblick hinunter zur Johanneskirche, deren
Turm gotisch anmutet und dunstig verschwimmt. Im Krieg ist seine Spitze ab-
gebrochen, denn Bomben haben fiir architektonische Feinheiten kein Gefiihl;
weshalb er aussieht, als wire er nicht ganz fertig geworden wie der
Stiftskirchenturm.“!> Obgleich es Hans-Martin und meiner Mutter nicht nach
flanieren zu Mute war, hatten sie in der Johannesstra3e doch etwas Besonderes
im Auge, das Hermann Lenz, diesem feinsinnigen Beobachter entgangen war.
Und so hatte ich meine echte Freude an Hans-Martins Geschichte, bzw. an dem,
was meine Mutter ihm schlieBlich in die Feder diktiert hatte:

Mein Lieblingsladen

3 Hermann Lenz: Stuttgart. Aus zwolf Jahren Stuttgarter Leben, hrsg. v. Giinter Beysiegel. Stuttgart —
Zirich: Belser, 1983. S. 391
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Unsere Familie wohnt in der Johannesstrafie 67. Zwei Hduser weiter ist das
Kuglerlddle. Wir nennen es so nach seinem Besitzer, einem kleinen, alten Herrn,
der immer einen blau-grauen Kittel trdgt. Dieses Schreib- und Spielwarenge-
schdft verfiigt nur iiber ein Schaufenster, nicht breiter als ein Zimmerfenster, was
es urspriinglich sicher auch war. Und um diese knappe Ausstellungsfliche zu
erweitern, hingen rechts und links noch zwei Schaukdsten.

Herr Kugler bietet im Kleinen sehr viel und auch vielerlei: Bilderbiicher und
Arztromane, bunte Gummibdlle in allen Grofjen, Holzfiguren und all die
Schreibwaren, die Schiiler brauchen, Rechenhefte und Tintenfdsser, Einkaufsta-
schen und eine grofie Auswahl an Gratulations- und Trauerkarten. Am meisten
interessieren mich aber Schuco-Autos, die man mit einem Schliissel aufziehen
und durch das Wohnzimmer rasen lassen konnte.

Vor dem Schaufenster ist ein breiter Sims aus Sandstein. Man kann sich be-
quem darauf setzen und die Schuco-Modelle betrachten. Ein roter Sportwagen
mit cremefarbenen Sitzen ist mein Traum. Ich kann ihn (noch) nicht kaufen, aber
ich freue mich darauf, in den Laden zu gehen, wenn ich ein Schulhefi, Bleistifte
oder einen Radiergummi brauche. Ich kaufe nicht alles auf einmal, sondern ver-
teile die Einkdufe auf mehrere Besuche.

Wenn ich drei Stufen hinab gestiegen bin und die Tiir offne, klingelt es. Was in
diesen winzigen Laden nicht alles hineinpasst! Was ich auch wiinsche, Herr
Kugler findet es sofort in den Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichen.
Den Bleistiftspitzer und auch die Reifszzwecken. Ich habe mir auch das Schuco-
Auto zeigen lassen. Bevor Herr Kugler es auf den Ladentisch stellte, staubt er es
noch mit dem Armel seines Kittels ab. ,, Vielleicht bringt es der Osterhase? ",
meinte er.

Ich war mit meinen Eltern auch schon mal am Wilhelmsbau in einem Kauf-
haus mit einer Rolltreppe. Doch wohler fiihle ich mich drei Treppen tief bei dem
kleinen Herrn Kugler. Tante Irene, die viele Jahre in Amerika gelebt hat, meint,
solch ein kleines Lddle gebe es nur in Deutschland und man wisse nicht, wie
lange noch.

Nun hofften Hans-Martin und unsere Mutter, dass bei der Aufnahmepriifung
ein vergleichbares Thema gestellt wiirde. Ich hoffte mit thnen und ich pflichtete
thnen bei: Ja, es sei immer vorteilhaft, einer Geschichte mit anschaulichen De-
tails, den sogenannten Requisiten, so etwas wie Atmosphire zu verleihen. In
solchen Dingen war unsere Mutter patent, und das Formulieren machte ihr
Freude. Dass Hans-Martin an solchem Schreibtraining gleichfalls seinen Spal3
hatte, glaubte ich weniger.

Das pure Missvergniigen bereiteten allen Beteiligten jedoch die Miihen um
Manfreds Abitur. Dieser lernte Griechisch und Latein zwar eifriger als ich es ge-
tan hatte, las Thukydides kapitelweise und suchte nur zwischendurch Entspan-
nung beim Horen von Kunstliedern, die er auf Platten sammelte oder auch im
Radio horte. Soweit so gut, aber dann kam es unvermittelt und ohne triftigen
Grund zu cholerischen Ausbriichen, die von Schimpfkanonaden begleitet wur-
den, die allen, die sie mit anhoren mussten, unerklérlich blieben. Das Elternhaus
bezeichnete er als einen ,,verdammten Saustall®“. Meine Mutter klagte mir in ei-
nem Brief vom 10. Januar 1958 ihr Leid. ,,Ich schime mich, dass ich einen
solch ungezogenen Sohn habe und die Verantwortung fiir die Kleinen [Hans-
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Martin 9 Jahre und Ulrich 4 Jahre] driickt mich sehr.... Wie und wo wird er es
lernen, sich selbst zu beherrschen und sich in andere einzufiihlen?

Sie erwartete, dass ich auf Manfred ddmpfend einwirke. Diese Hoffnung war
insofern nahe liegend, als Manfred und ich uns all die Jahre gut verstanden hat-
ten, in vielem — wie zum Beispiel der Naturbeobachtung und der Verehrung
Albert Schweitzers — harmonierten und im Alltag statt zu Eifersiichteleien zu
pragmatischen Losungen neigten. In der stattlichen Vierzimmerwohnung im
dritten Stock der Johannesstrale 67 gab es zwar zwei repridsentative, von Son-
nenlicht durchflutete Wohn- und Geschéftsriume und eine groBe verglaste Ve-
randa mit Blick auf die Gérten der Nachbarn, aber eigentlich kein Kinderzim-
mer, denn der dritte Raum diente der ElektrogroBhandlung als Lager und Akten-
depot. Nur neben der gerdumigen Kiiche mit einem Ess- und Arbeitstisch gab es
einen vier bis finf Quadratmeter grofes Kabuff, das Manfred und mir als
Schlafzimmer und abwechselnd als Studierzimmer diente, sofern wir es in der
warmen Jahreszeit nicht vorzogen, in der Glasveranda zwischen unseren Blu-
menkdsten und den Goldhamstern zu lesen und zu schreiben. Platz hatte in unse-
rem winzigen gemeinsamen Raum neben einem kleinen Tisch, einem Stuhl und
einer kurzen Kommode nur noch ein Stockbett. Doch wer sollte das attraktivere
obere Bett erhalten, in dem sich besser lesen lie3? Ohne grof3e Diskussion hatten
wir uns ruck-zuck — und ich weill nicht mehr, von wem der probate Vorschlag
gekommen war - darauf geeinigt, dass jeweils zum Monatsersten die Betten und
die Beziige gewechselt werden sollten. Das funktionierte liber die Jahre rei-
bungslos, und da wir beide ab meinem 17. Lebensjahr dieselbe Figur hatten,
weil ich den Speck beim Waldlauf abtrainiert hatte, trugen wir auch die Kleider
nach Gelegenheit und Bedarf.

Doch mit dem Versuch, Manfred von seinen cholerischen Ausbriichen abzu-
halten, scheiterte ich. Erst im Riickblick auf die sich Jahrzehnte hinzichende
Krankengeschichte ist mir jetzt bei der Lektiire meines verstindnislosen Briefes
an Manfred klar geworden, dass wir alle die friihen Anzeichen einer manisch-
depressiven Erkrankung nicht zu erkennen vermochten. Hétte ich mein Psycho-
logiestudium fortgesetzt, hétte ich seine cholerischen Ausbriiche vielleicht als
eine zu behandelnde psychische Erkrankung erkannt. Sein Verhalten blieb uns
unerklérlich, bis es dann nach dem 60. Geburtstag Manfreds — im Zusammen-
hang mit einem Herzinfarkt und unverkennbar depressiven Zusténden - schliel3-
lich von Fachleuten in der Reha-Klinik richtig diagnostiziert wurde. Da war es
aber fiir eine Heilbehandlung bereits zu spit, zumal er zu keiner Einsicht in sei-
ne Erkrankung fahig schien.

Die Jahrzehnte anhaltende Zuwendung der Familie und die Geduld seiner
spateren Frau und die immer wieder aufbrechende und dann eben manische
Schaffenskraft meines Bruders und das jahrelange Ausbleiben von schweren
Depressionen haben zwar verhindert, dass es zu einem Suizid kam, aber es be-
triibt mich, wenn ich heute einen Brief an meinen Bruder lese, in dem ich — ohne
irgendetwas zu verstehen und ohne auf den Gedanken zu kommen, dass hier ein
Psychiater konsultiert werden miisste — nur von einem konventionellen Stand-
punkt aus moralisiere und ihm ,,verniinftige* Ratschlage gebe, die seinem Tem-
perament nicht gemall waren. Wenn Manfred sich spiter immer wieder — ich
wiirde heute sagen ,,wahnhaft“ - in irgendeine ,rettende Idee verbohrte und
sich als Erfinder betdtigte, hat man immer wieder seine handwerklichen Fahig-
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keiten anerkannt, vernilinftig auf ihn eingeredet und das Beste aus seinen - in
Selbstiiberschédtzung geduBerten Vorstellungen - zu machen gesucht.

Dabei hitte uns auffallen miissen, dass er Vorhaben, die er mit einer Aus-
schlieBlichkeit und einem Fanatismus sondergleichen betrieben und seinen Mit-
menschen ununterbrochen eingeredet hatte, dann auch ganz unvermittelt wieder
fallen lieB und fiir die Nichtrealisierung Schuldige suchte, die er dann in den un-
flatigsten Tonen beschimpfte.

Der erste Schub hatte sich in scheinbar harmloser, wie es schien pubertirer
Form gezeigt. Manfred hatte als etwa 14jdhriger unbedingt und sofort Mitglied
des MTYV, des Stuttgarter Méannerturnvereins, werden wollen. Da er in der Schu-
le Schwierigkeiten hatte und die Versetzung mal wieder gefdhrdet war, versuchte
die Familie es ihm auszureden, ein intensives Turntraining aufzunehmen. Doch
er war zweifellos eine Sportskanone, erzielte bei den Bundesjugendspielen beste
Ergebnisse, und so gab die Familie schlieBlich nach. Kaum war er Mitglied des
MTYV, verlor er das Interesse am Geréteturnen. Erleichtert dachte die Familie:
Nun ist er wieder verniinftig geworden. Doch diese Phase der Beruhigung, die
im Ubrigen zu keinen depressiven, lethargischen Zustinden fiihrte, dauerte nur
bis zur nichsten, genau so wahnhaften Verfolgung einer Idee. Manche dieser
manischen Schiibe waren so harmlos wie die Suche nach den Birkhithnern in der
Liineburger Heide, aber Manfred nervte die Familie mit dieser hochst intensiven
Verfolgung seiner Ideen und seiner immer wahnhafteren Uberschitzung der ei-
genen Rolle in einem vielleicht sogar richtig erkannten sozialen Prozess. Er war
in vielen sozialen Fragen bewandert und hatte tiberdurchschnittliche Kenntnisse
der Weltprobleme und spiter war er dann einer der ersten Griinen in Baden-
Wiirttemberg. Das Schwierige war, dass man nie genau wusste, ob er sich selbst
iberschétzte, oder ob ihm seine Umgebung nur das Beanspruchte nicht zuer-
kannte. Das amiisanteste Beispiel dieser Art ereignete sich beim Sportunterricht.
Ballweitwurf stand an und geworfen wurde iiber die Rennstrecke des Schulho-
fes, an dessen Ende aus Platzmangel zwei behelfsméfBige Schulrdume in einem
Container eingerichtet worden waren. Manfred warnte den Sportlehrer: Wenn er
jetzt werfe, wiirde der Baseball durch die Scheibe knallen. Der Lehrer hielt dies
fiir Angeberei. Und so kam es zu dem in der Geschichte des Gymnasiums ein-
maligen Fall, dass ein Schiiler auf Anweisung eines Lehrers die humanistische
Bildung durch das Einwerfen einer Fensterscheibe unterbrochen hat.

Manfred brachte immer wieder Erstaunliches fertig, so dass wir zwischen
Manie und energischem Anpacken nicht zu unterscheiden lernten, bis es dann
fiir eine Behandlung zu spit war, zumal er zu einer selbstkritischen Haltung im-
mer weniger in der Lage war.

Ich nehme hier eine tragische Entwicklung vorweg, weil ich in meinen Unter-
lagen zum Wintersemester 1957/58 die Durchschrift eines Briefes an Manfred
gefunden habe, der meine Ahnungslosigkeit und Unfahigkeit, diese psychische
Erkrankung zu erkennen, dokumentiert.

Ich zitiere hier das eigene Versagen, weil ich iiber viele Jahre von der Hoch-
achtung fiir das Handeln meiner Eltern und insbesondere meiner Mutter geprigt
war und mir erst im Alter von 55 Jahren allméhlich und dann immer erschre-
ckender deutlich wurde, dass mein Idealbild der Herkunftsfamilie zwar manchen
Belastungen stand gehalten hatte, aber sich letztlich dann doch als briichig er-
wies. Ich selbst bin dann der Katastrophe in Form eines schweren Herzinfarkts,
die ich als Folge meiner spiten, offenen Rebellion gegen die miitterlich Dom-
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inanz zur verstehen lernte, nur knapp entgangen. Das stimmt mich riickblickend
kritisch gegeniiber den eigenen Aufzeichnungen — so auch gegeniiber dem fol-
genden Brief.

Tiibingen, den 12. Januar 1958
Lieber Manfred!

Bittere und verzweifelte Worte — und nur solche fand ich in dem Brief von Zu-
hause, wohin mich liebe Erinnerungen und mégen sie auch lange zuriick liegen,
immer wieder ziehen. Ich mag das nur Zugetragene nicht wiederholen. Es ist be-
schimend. Da stellt sich eine Mutter schiitzend und bewahrend vor ihre Kinder,
die verstdandnislos Deinem Geschrei preis gegeben sind. , Brutal®, um Dein
Leitwort zu gebrauchen, reifst Du das Gehege ein und der briillende Aufschrei
ddamonischer Gewalten beifst sich in ihrem Geddichtnis fest.

., Pathetisch! Einfach ldcherlich! “ Ich tue Dir natiirlich unrecht wie alle Men-
schen. Es ist ja nicht mehr als recht und billig, sich in einem ,,verdammten Sau-
stall“ gegen eine ,, Giftmischerin* zu wehren, ,, brutal “, wenn es denn sein muss.
,Denn gegen den gefihrlichen und schwer heilbaren und tiberhaupt ganz un-
heilbaren Frevelmut der anderen kann man sich nicht anders schiitzen als durch
Kampf und siegreiche Abwehr und durch unerbittliche Strafe, das aber zu leis-
ten, ist nur eine Seele im Stande, die von edlem Zorn erfiillt ist. “ (Platon, Geset-
ze)

,,Also Theo, was willst Du denn: Wieder einmal Einklang zwischen dem Han-
deln des Alltags und meinem philosophischen Streben!*

Im Ernst, mir vergeht die Lust an ironischen Dialogen. Ich muss Dir ein paar
direkte Fragen stellen. Gegen was oder gegen wen kimpfst Du eigentlich? Fiir
was kampfst Du? Sind das alles nur spontane Affekthandlungen oder richtest Du
Dich an einer bestimmbaren Zukunft aus?

Ich weifs: Wir vermogen nur in bescheidenem Mafse zu planen und zu erken-
nen, was gut tut, meist erst im Riickblick. Aber Du konntest ja versuchen, Dir
vorzustellen, dass Du eines Tages — vielleicht am Ende Deines Lebens — auf
Dein jetziges Verhalten zuriickblickst. Was wiegt dann schwerer, dass Du tiber
dem Ruf zum gemeinsamen Abendessen einen Vortrag iiber ein erhebendes The-
ma im Radio versdumt hast oder dass Du aus lauter Wut iiber das Versdumte,
Deinen kleinen Briidern ein Schauspiel geboten hast, das diese in all seiner
Hdisslichkeit nie mehr vergessen kénnen?

Stecke Deine Ziele hoch! Je mehr Du Dir vornimmst, desto leichter wird es
Dir fallen, im tdglichen Leben und besonders in der Familie das Wesentliche
vom Unwesentlichen zu unterscheiden. Desto kostbarer wird Dir auch Deine
Zeit werden. Das Schwierigste ist aber nicht, sich nach oben zu arbeiten und
sich dem Gipfel zu ndhern. Du musst Dich des Zieles wiirdig erweisen. Sonst
qudlt Dich die Erinnerung an Deine hdsslichen Verhaltensweisen und Du musst
erkennen: Ich bin es gar nicht wert, den Gipfel zu erreichen. Kdmpfen ja, doch
der Zorn muss im entscheidenden Augenblick ein edler sein, keine schaumende
Wut auf alle diejenigen, die Dich enttduscht haben.

Es griifit Dich herzlich
Dein Bruder Theo
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Ich erinnere mich nicht, dass der Brief etwas bewirkt héitte, aber er hat auch
zu keiner Verstimmung zwischen uns Briidern gefiihrt. Wahrscheinlich spiirte
auch ich den Dirigismus meiner Mutter, nur konnte ich mich diesem besser ent-
ziehen, weil die Schulzeit gliicklicherweise hinter mir lag und ich mich an die
Universitdt oder gar ins Ausland absetzen konnte.

Im Ubrigen war das Ende des Wintersemesters in Tiibingen erfiillt von dem
Bestreben, wie in den vorhergehenden Semestern auch jetzt wieder die Priifun-
gen abzulegen, die zum Erlass des Horgelds und zum Erlangen des Stipendiums
der Stadt Stuttgart erforderlich waren.

Am leichtesten fiel mir dies in der Philosophie, weil ich an der Vorlesung von
Walter Schulz den stirksten inneren Anteil genommen und die Texte nicht nur
gelesen, sondern zum Teil abgeschrieben und mich auf diese Weise mit dem Vo-
kabular besser vertraut gemacht hatte, als dies beim blofen Lesen oder Horen
eines Vortrags der Fall gewesen wire. Schulz fragte mich bei der Dekanatsprii-
fung neben anderem auch nach den Gottesbeweisen bei René Descartes, und be-
sonders iiber diese hatte ich im Zusammenhang mit der Cusanus-Lektiire inten-
siv nachgedacht, sie im Brief an Irene Keller auch noch zitiert und so wusste ich
sie nun auch zu referieren.

Miihsamer waren wieder die Vorbereitungen auf die schriftliche Klausur bei
Joseph Vogt, der eine grofle Vorlesung iiber das Prinzipat des Augustus und iiber
die Herrschaft weiterer romischer Césaren gehalten hatte. In seinen Forschungen
konzentrierte er sich auf die Sklaverei im Altertum — auch im Bestreben, dieses
Phidnomen anders als die marxistische Geschichtsbetrachtung nicht nur zu skan-
dalisieren und klassenkdmpferisch einzuordnen, sondern differenziert und kul-
turgeschichtlich zu verstehen. Das war fiir Vogt auch ein indirekter Versuch, die
ideologische Abwehr des Westens zu stidrken und die eigene Haltung bzw. An-
passung im Dritten Reich zu rechtfertigen. Ich wusste zwar Vogts umsichtige Er-
forschung der Quellen und sein kundiges Interesse an 6konomischen und kultur-
geschichtlichen Faktoren zu schitzen, aber meine Sympathie galt — wie in der
Schulzeit den Indianern - nun im Studium den Sklaven und insbesondere dem
aufstindischen Spartakus, angeleitet von Arthur Koestlers historischem Roman
,Die Gladiatoren®, in dem mich vor allem die politologischen Uberlegungen
zum ,,Gesetz des Umwegs* beschiftigten. Koestler war einer der Wegbereiter
meiner spateren Entscheidung fiir die ausschlieBlich gewaltfreien Methoden.
Doch dies war mir noch nicht klar, als ich - wie zum Ende des ersten Semesters
den Bericht iiber das Leben von Sokrates - nun ein dhnliches Papier iiber ,,Au-
gustus’ Weg zum Prinzipat und die Grundlagen seiner Macht* schrieb, nicht als
Seminararbeit, sondern als Versuch, mir selbst, meiner Mutter und Manfred klar
zu machen, wie im alten Rom Politik gemacht und wie hinter der republikani-
schen Fassade die Alleinherrschaft des schlieBlich vergottlichten Césars aufge-
baut wurde. Das war keine Mitschrift der Vorlesung Vogts, sondern mein erstes
selbstandiges politologisches Papier, noch bevor ich daran dachte, Politik als
Fach zu studieren.

Am 13. Februar schrieb ich auf einer der wochentlichen Postkarten nach
Stuttgart an die Familie: Nun habe ich mich durch die Geschichte der romischen
Kaiserzeit durchgefressen. 200 Seiten habe ich im Kollegheft mit Aufzeichnun-
gen der Vorlesung Vogts und mit Ausziigen aus der Fachliteratur voll geschrie-
ben. Mir brummt der Kopf von den Namen der Legionslager, der Senatoren, der
Barbarenstimme und von den Versuchen der Historiker, die romische Aufien-
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und Innenpolitik zu charakterisieren. Und fiir all die Begriffsbildungen immer
auch noch Beispiele und passende Vergleiche! Falls Ihr mich am Sonntag be-
sucht, verspreche ich Euch eine Vorlesung nicht nur tiber Augustus, sondern
auch tiber die wirtschaftlichen Griinde fiir den Untergang des romischen Rei-
ches.*

Ich lebte nur noch in den Priifungsvorbereitungen. Am 20. Februar schrieb ich
meinen Eltern:

,,Das ausdauernde Biiffeln ist auch meiner Wirtin nicht entgangen. Ihr entglitt
die Bemerkung: ,, Studenten, welche die Gaben eben nicht so haben, miissen sich
halt arg plagen. “

Wie dem auch sei, gestern Abend geriet ich in ein Stimmungstief. Eigentlich
grundlos verfiel ich in Triibsal und am Dasein verzweifelnd hing ich in meinem
Stuhl. Ich las zwar immer noch weiter in den Skripten, aber ich war unfihig, et-
was aufzunehmen Ich war auf dem Punkt angelangt, den man beim Ubertrai-
ning im Sport ,,das Sauer-Sein “ nennt.

Gliicklicherweise sind iiber Nacht die Lebensgeister wieder erwacht. Als ich
vor der Priifung bei Walter Schulz mir noch einmal die Antworten auf die Fra-
gen, die ich ihm suggerieren wollte, zurechtlegte, klappte alles wie am Schniir-
chen, so dass ich innerlich sicher ins Priifungszimmer trat. Prof. Schulz war die
Freundlichkeit in Person, und es zeigte sich, dass ich mich nicht umsonst ,, ge-
plagt™ hatte und die Gaben zumindest andeutungsweise vorhanden waren.
Schulz gab mir zu verstehen, dass ich auch auf Fragen, zu denen meinen Vor-
gdngern nichts Rechtes eingefallen war, zu antworten wusste.

Zu den Prifungen des Wintersemesters gehorte fiir die kiinftigen Deutschleh-
rer auch der Nachweis, dass sie Hochdeutsch sprechen konnen. Die Ubung leite-
te eine Dame, der ich nach Goethes Schwester den Vornamen Cornelia andichte-
te, weil ich nicht begreifen wollte, warum ein so feinsinniges Wesen, das unter
dem ortsiiblichen Honoratiorenschwébisch sichtbarlich litt, mit einem so un-
gliicklichen, wie abstoBenden Namen ein Fach unterrichten musste, iiber das die
Betroffenen in ithrem Grimm ob dieser norddeutsche Zumutung nur die Nase
rimpfen konnten. Ich deklamierte also bei ,,Cornelia® Muff-Stenz ein wenig
Prosa aus Hermann Hesses ,,Unterm Rad®, ,,Am Meeresstrand” von Theodor
Storm und den ,,Séerspruch® von Conrad Ferdinand Meyer. Diese Tiibinger Ho-
hepriesterin des reinen Deutsch bewertete streng und fiir ein ,,Befriedigend*
musste ich etwas Hochdeutscheres bieten als Papa Heuss in seinen launigen An-
sprachen an Schwaben und andere werte Deutsche. Dabei hatte ich eigentlich
gar keine Lust, mir die schwibische Klangfarbe abzugew6hnen, schon gar nicht
beim Lesen von Hermann Hesse:

,Ein Schulmeister hat lieber zehn notorische Esel als ein Genie in seiner
Klasse, und genau betrachtet hat er ja recht, denn seine Aufgabe ist es nicht,
extravagante Geister heranzubilden, sondern gute Lateiner, Rechner und Bie-
dermdnner. Wer aber mehr und Schwereres vom anderen leidet, der Lehrer vom
Knaben oder umgekehrt, wer von beiden mehr Tyrann, mehr Qudlgeist ist, und
wer von beiden es ist, der dem anderen Teile seiner Seele und seines Lebens ver-
dirbt und schdndet, das kann man nicht untersuchen, ohne bitter zu werden. “

Mir war in dieser Artikulationslehre, als ob ich meinen Charakter verdndern
miisste und ich habe diese Hiirde - bei meinem noch nicht einmal honoratioren-
schwibischen, sondern eher handwerkerschwibischen Familienhintergrund -
schlieBlich und mit einem anstdndigen Rest proletarischen Selbstbewusstseins
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nur genommen, weil ich — auf Zureden meiner Mutter, die Frau Schmid, eine ihr
aus der Kirchengemeinde vertraute Séngerin befragt hatte — nun meinerseits und
zusétzlich bei Frau Monch, einer Stuttgarter Sprechlehrerin, die in der Nihe des
Bismarckturms und des Hauses von Theodor Heuss wohnte und auch Schauspie-
ler und professionelle Sprecher ausbildete, Privatunterricht genommen und zun-
genbrecherische Sprechiibungen absolviert hatte.

Wihrend ich im ersten Semester noch ganz erleichtert, den Breitbandstress
der Abiturpriifung hinter mir zu haben, mich auf die erneute Paukerei zu den
selbst gewidhlten Themen der Horgeldpriifung bereitwillig eingelassen hatte,
kamen mir im vierten Semester schon wieder Zweifel am Memorieren von Fak-
ten, die man sich nur kurzfristig einpragen kann, um sie alsbald wieder zu ver-
gessen. Zum letzten Mal — und ohne die Aussicht, erneut mit einer Exkursion zu
einer Ausgrabungsstétte belohnt zu werden — hatte ich mich auf eine Priifung bei
Joseph Vogt eingelassen. Ich schrieb Hans-Georg nach London: ,,Wieder einmal
hat sich Vogt durch Abfragerei, statt durch Fragen zum Verstdndnis des politi-
schen Wandels unter Augustus hervorgetan: An welchem Ort starb Trajan, und
wann starb Drusus? Nenne die Legionslager am Rhein! Das wusste ich noch.
Doch dann lieB3 er noch eine lateinische Inschrift interpretieren, die fast nur aus
Abkiirzungen bestand. Da horte dann auch bei mir die humanistische Gemiit-
lichkeit auf. Ich bekam die erforderliche Note, aber jetzt weill ich: Romische
Geschichte a la Vogt ist nicht mein Ding. Das Entziffern solcher Inschriften
wurde in der Vorlesung nicht behandelt. Wo sollte ich gelernt haben, mehr als
SPQR!¢ zu entziffern? Wir hatten doch keine Ubung in der Lektiire romischer
Grabsteine. Das hitte nur Spall gemacht, wenn wir nach Koln ins Museum ge-
fahren wiren oder gar am Limes — und sei es iibungshalber in einem archdologi-
schen Geldndespiel - einen solchen Stein ausgebuddelt hitten.*

Doch es gab andere Ubungen bei denen sich selbstindig einiges entdecken
lie. Dr. Manfred Metzger, mein fritherer Englisch-Lehrer am Ebelu, bot einen
Lektiirekurs an zu ,,Look Homeward, Angel*“ von Thomas Wolfe. Wahrschein—
lich hat Wolfe, der zur Olympiade nach Berlin gekommen war, zur aufwiihlen-
den Lektiire von Metzgers Studentenzeit gehort. Durch eine rasche Ubersetzung
war Wolfe in den 30er Jahren in Deutschland bekannter als in den USA.

Metzger redete nicht iiber seine frithen Erfahrungen mit Wolfe; er hielt sich an
den Text, aber meine Untersuchung der romantischen Elemente in diesem Ro-
man sprach ihn so sehr an, dass er mich bat, am Ende des Semesters, als er die
Teilnehmer seiner Ubung zu Wein und Butterbrezeln einlud, aus dieser Arbeit
vorzulesen. Ich habe sie jetzt wieder gelesen und fand sie gar nicht sonderlich
gelungen und wunderte mich ein wenig iiber die Auszeichnung, die sie erfahren
hatte. Hederers Romantik-Vorlesung in Miinchen war mir zustatten gekommen,
und ich bot einiges Fachliche zum Einfluss von Colridge und Wordsworth. Die
einzig anriihrenden Sétze waren nicht mit englischen Zitaten gespickt, sondern
verrieten einiges iiber mein Verstindnis der Anndherung des Dichters an seine
Umwelt:

,,S0 realistisch die einzelnen Szenen in Wolfes Roman auch gestaltet sind, so
ist er doch in seiner gesamten Anlage romantisch zu nennen, ja konnte kaum
romantischer gedacht werden. Es ist eine Selbstdarstellung des Autors, und das
Romantische an diesem Roman ist, dass von diesem Ich aus die gesamte Umwelt

16 Den Nichtlateinern sei’s verraten: Senatus Populusque Romanus, das heiflt “Senat und Volk von Rom*.
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gestaltet und gedeutet wird. Eugen tritt nicht in eine bereits einigermafien fest
gefiigte Welt, um in ihr ein bestimmtes Pldtzchen einzunehmen. Er versteht sich
als Zentrum dieser Welt, die sich nur um ihn dreht. Von seiner Person aus er-
fahrt die Welt ihre Bestimmung, dem Autor verdankt sie ihr Sein. So heifst es auf
Seite 509" , Die Stadt existierte nicht einfach, sie verdankte ihre Bedeutung
seiner Wahrnehmung, ja er wunderte sich, dass diese Stadt tiberhaupt gelebt
hatte, bevor er in ihr auftauchte und dass sie leben konnte, nachdem er sie ver-
lassen hdtte. *

Das gilt auch fiir die Natur. In ihr driicken sich seine Gefiihle und seine Stim-
mungen aus. Selbst die Mitmenschen haben ihren Wert nur als Varianten seines
eigenen Seelenlebens. Wolfe liebt nur einen Menschen, sich selbst, und wenn er
jemand anderes zu lieben meint, dann liebt er an diesem Anderen nur das mit
ihm Verwandte. In dem Roman wird niemand charakterisiert, ohne dass es zu
verletzenden Bemerkungen kommt. Er findet fiir die Schwdchen anderer nie ein
liebendes Verzeihen. Gutmiitigen Humor kennt er nicht. Seine enorme Subjekti-
vitdt fiihrt zu einer kalten Objektivitdt.

Diese Ichbezogenheit ist aber nicht materialistisch, sondern romantisch. Als
solche entzieht sie sich den normalen ethischen Mapstdben, die im Miteinander
der Menschen gegriindet sind. Wolfe ist allein und er muss es auch sein.

Als Einzelgdnger sucht er nicht den personlichen Vorteil, sondern die roman-
tische Erkenntnis der Welt. Das sinnlich erfassbare Nebeneinander ist fiir ihn
nicht die ganze Wahrheit. Er strebt nach der universalen Schau. Das anmafiende
Selbstgefiihl wird zum Sendungsbewusstsein: Er will das noch unausgesproche-
ne Wort iiber die gesamte Lebenserfahrung aussprechen und dadurch sich und
die Menschheit erlosen: , Etwas in mir drdngt danach, den Ring zu sprengen.
Ich spiire es stdndig, aber es will nicht gelingen. Es ist mir noch nicht gelungen.
Oh Gott, wenn es mir nur gelingen wiirde! “(S. 461)

Doch dieses erlosende Wort kann er nicht drauflen finden, sondern nur in
sich. ,,In dieser Stadt meines Ichs, auf diesem Kontinent meiner Seele, werde ich
die vergessene Sprache entdecken, die verlorene Welt und die Tiir, durch die ich
dann eintreten kann.“ (S. 625)

Das Besondere an Wolfe ist nun aber, dass er nicht vor der Welt flieht — wie
die deutsche Romantik in eine mdrchenhafte Vergangenheit geflohen ist. Er ver-
senkt sich in seine tatsdchliche Umwelt. Er versucht die Welt in sich aufzuneh-
men und sie sich so zu Eigen zu machen. Und dafiir gab es fiir Wolfe nur einen
Weg und ein Mittel: Schreiben, Schreiben und noch mal Schreiben.

Das Schreiben war das ihm verliehene Werkzeug, um die Gestalten des Le-
bens in Sinnbildern zu begreifen. Fiir seine Umwelterfahrungen eine umfassende
Formel, mit Eichendorff konnte man sagen, das Zauberwort zu finden, wurde bei
ihm zur Besessenheit: Er musste schreiben und schreiben — endlos.

Er meinte, wenn er viel schreibe und so die Welt in sich hinein fresse — und
dieser Riese von Mann war auch ein Fresssack bei seinen Mahlzeiten — dann
wiirde, ja dann konnte Quantitit in Qualitit umschlagen. Doch Wolfe ahnte
auch die Gefahren solchen exzessiven Schreibens. Im Vorwort zu ,,Look Home-
ward, Angel* schreibt er, und man konnte dieses Vorwort auch als selbstkriti-
sches Nachwort deuten: ,, Dichten ist mehr als Faktenhuberei. Der Dichter wdhlt
die Fakten aus und gibt ihnen gerade dadurch ihren Sinn. *

7 Thomas Wolfe: Look Homward, Angel. A Story of the Buried Life, New York: Grosset & Dunlap, 1957
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Das Fatale an Wolfes Vorgehensweise war jedoch, dass er die — noch unver-
standenen — Fakten durch sein Schreiben zu verstehen suchte. Dieses endlose
Streben findet seinen Ausdruck in der weitgehenden Formlosigkeit seines ge-
samten Werks, in dem ,,Look Homeward, Angel* den einzigen einigermafSen ab-
geschlossenen Roman darstellt. Doch sein Schreibimpuls lebte von der Vorstel-
lung, dass es wie durch ein Wunder und als Frucht des weniger fleifSigen als
verbissenen Schreibens gelingen konnte, zu einem Ziel zu gelangen. Der Schliis-
sel zu seinem Vorgehen ist der Satz: ,, Ich glaube, dass Schiffe letzten Endes ihre
Hdfen finden. (For I believe in harbors at the end.  (S. 624)

Dieses Symposium mit halbtrockenem Trollinger war ein wiirdiges Ende die-
ses Wintersemesters und es ermutigte mich auch, zuversichtlich an die Reise
nach London und das dortige Studium zu denken. Wie die Reise vonstatten ge-
hen sollte, wo ich in London unterkommen und an welchem College ich studie-
ren sollte, war jedoch noch nicht geklirt. Doch ich war optimistisch und liel3
mich darum auch noch auf ein Abenteuer ein, fiir das eigentlich keine Notwen-
digkeit bestanden hatte und das — aus meiner Sicht — nur noch ein Nachtrag zu
dem Vorsatz des zweiten Semesters war, mehr Standfestigkeit zu gewinnen und
auch im Alltag Risiken nicht zu scheuen. Von diesem Abenteuer gibt es eine Ei-
genreportage, die wahrscheinlich entstanden ist, weil ich meinte, zum Ende des
Wintersemesters mir auch mal eine schriftstellerische Extravaganz a la He-
mingway leisten zu konnen. Ich hatte ja den Plan, Schriftsteller zu werden, nicht
aufgegeben — und ich wollte mal sehen, wie es sich liest, wenn ich etwas Span-
nendes zu schreiben versuche.

Deutsche Hochschulmeisterschaft im Boxen (31. Januar 1958)

Ich trainiere am Sandsack. Die linke Gerade muss ich noch einschiefsen.
Doch dieser Ledersack gibt nur ein bisschen nach und wackelt lahm aus der
Ruhelage. Mit der letzten Puste schlage ich noch eine Serie von linken und rech-
ten Geraden. Dann liegt die sechste Runde hinter mir. Der schwarze, innen flau-
schige Trainingsanzug pappt an den Gliedern.

., Theo, was trainierst du noch? Die Kdmpfe sind doch schon morgen.* Also
vorverlegt. Das habe ich nicht erwartet. Ein Gliick, dass ich mit dem ,, Austrock-
nen‘ schon begonnen habe. Seit zwei Tagen gab es keinen Friihstiickskaffee.

Um 4 Uhr holt mich der Wecker aus dem unruhigen Schlaf. Das Friihstiick,
eine griine Banane, die ich mit dem Messer schile, eine Hand voll Haselniisse,
zwei Scheiben Vollkornbrot und ein paar Loffel Quark mit Honig.

Der Koffer ist schon gepackt, doch ich iiberpriife noch einmal den Inhalt: O-
rangen, Mundschutz und Bandagen, die Agfa Silette mit Blitzlicht. Ja und auch
hier, Thackeray ,, Vanity Fair* und Sueton ,,Romische Heldenleben“. Ich kann
doch nicht zwei Semestertage fiir ein paar Minuten Boxkampf drauf gehen las-
sen.

Ich radle zum Bahnhof. Der Dynamo schleift auf dem Reifen. Im Nebel wird
mich keiner sehen. Mit einer Hand lenke ich, mit dem anderen stabilisiere ich
den Koffer auf dem Gepdckstdnder.

Im Abteil setze ich mich etwas abseits, bldttere in ,, Vanity Fair“, beobachte
aber dabei meine drei Begleiter. Kaum haben sie ein paar Worte gewechselt, da
bauen sie schon einen Tisch aus zwei Koffern und beginnen Skat zu spielen.
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Ihlein, unser Betreuer, gewinnt meistens. Ein alt-erfahrener Boxer, vor sechs
Jahren noch deutscher Meister im Mittelgewicht. Inzwischen hat er geheiratet
und ist in die Breite gegangen. Gutmiitige Augen schauen aus dem pausbdckigen
Gesicht. Nur der eingedellte Nasenriicken und zwei Narben in den Augenbrauen
erinnern an die harte Vergangenheit. Weich und verséhnlich klingt seine Stimme,
wenn er seine Stiche einstreicht und sich danach mit der schwammigen Hand,
an der er einen goldenen Ring mit einem breitflichigen, dunkelblauen Stein
trdgt, durch das schwarze, krause Haar fihrt.

Umso krdftiger kommentiert Dahms, der Schwergewichtler, sein Spiel. Er
wirft mit den abgedroschensten Kraftausdriicken der Skatsprache so ldrmselig
um sich, als ob sie ihm eben erst eingefallen wdren. Die Karten klopft er mit sol-
cher Wucht, dass der provisorische Tisch mehrmals Ihlein zukippt, der ihn aber
sogleich gut gelaunt wieder aufrichtet. Macht Dahms dann auch mal einen
Stich, dann strahlt der Triumph iiber sein ganzes breites, fleischiges Gesicht.
Wegen einer beginnenden Glatze hat er seine Haare nach vorne gekdmmt. Einer,
der nicht weifs, dass man um Jura zu studieren, doch immerhin das Abitur ge-
macht haben muss, konnte bei dieser Physiognomie annehmen, dass unser
Dahms sich als Schauspieler fiir ,,Dick und Doof* in einer Person bewerben
konnte.

Am wenigsten spricht Fezer, der Mittelgewichtler. Seine diinnen Lippen blei-
ben geschlossen. Angespannt verfolgt er das Spiel. Uber seinem scharf geschnit-
tenen, etwas eingesunkenen Gesicht liegt ein leicht gekrdnkter Zug.

Zu ihm fiihle ich den grofsten Abstand, ohne dass ich meinen Widerwillen be-
griinden konnte.

Um 9.30 Uhr kommen wir in Karlsruhe an. Die StrafSenbahn bringt uns zum
Hochschulstadion. Ich bekommen keinen Sitzplatz und muss immer wieder in die
Knie gehen, um etwas von der Stadt zu sehen, war dies doch einer der Griinde,
mich fiir die Hochschulmeisterschaft zu melden. Ein ungastlicher Nebel ver-
schleiert die Sicht. Wahrscheinlich ist Karlsruhe eine normale Grofsstadt. Ein
Museum werde ich nicht besuchen konnen. An den Kaufhdusern hdngen die
knallbunten Reklamefahnen des Winterschlussverkaufs und in den platt getram-
pelten Anlagen wirken die kahlen Kastanienbdume doppelt trostlos.

Zuerst das Wiegen. Ich bringe — dank des Austrocknens — problemlos das Fe-
dergewicht. Dann werden die ersten Kdampfe ausgelost. Nur Fezer muss schon
am Nachmittag boxen.

Vor dem Kampf wird er zusehends nervéser. Thlein beruhigt seine Magenner-
ven mit einem Massageapparat.

In den ersten Ausscheidungskdmpfen gibt es nur k.o.-Niederlagen. Einem
Marburger Studenten lduft das Blut in den dunkelblonden Vollbart. Im Allge-
meinen wird unbeholfen und auch unsauber gekdimpft. Manche kraulen wild und
stur vor sich hin und Innenhandschldge klatschen durch die fast leere und ziem-
lich kalte Halle.

Fezer gewinnt. Sein Gegner gibt nach der zweiten Runde auf. Zuriick in die
Quartiere. Ich muss schlafen. Ich liege oben in dem zweistockigen Bett, liege auf
dem Riicken, blicke zur Decke, schliefSe die Augen. Driickende Hitze umschwelt
mich. Die Kampfszenen von eben durchschiefsen mein Gehirn — ins Groteske ge-
steigert. Riickwdrts, sich zweimal tiberschlagend kippt einer, von dessen Stirnlo-
cken das Blut tropft, iiber die Seile, fdillt in den klaffenden Abgrund des Zu-
schauerraums. Zwei schwellende Muskelberge sind in einander verklammert.
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Der eine klemmt den Schddel des anderen unter seinen Arm und drischt in des-
sen als rote Wunde klaffendes Gesicht. Immer wechseln die Bilder. Sie tiberstiir-
zen sich. Meine Stirn ist heifs.

Ich offne die Augen und blicke auf die Uhr. Dahms kommt mit dem Kampf-
programm des Abends. Noch 2 % Stunden. Dann bin ich dran. Ich habe den ers-
ten Kampf nach der Pause.

In den Kabinen nebenan wird vom Boxen gesprochen, nur vom Boxen. Alte
Namen fallen: Max Schmeling, Joe Louis, ,,Sugar Ray Robinson, aber auch
viele, mir unbekannte. Ich hore Ihleins warme Stimme. Er berichtet von seinen
Kdmpfen wie von launigen Kegelpartien. Dahms macht dumme Spriiche. Er gibt
sich munter und kregel, klopft sich hérbar auf seinen mit Gulasch gefiillten
Bauch. Mit einem ,,lausigen Bierchen* habe er alles hinabgeschwenkt. Ich halte
geflissentlich Didt: Quark, Vollkornbrot, eine Orange.

Wieder schliefse ich die Augen