
1

Theodor Ebert

ORTE DES FRIEDENS: IN SANTINIKETAN UND GHOSALDANGA1

Text der Bewerbung um den Alfred-Gesswein-Literaturpreis  für Reiseberichte (24.2.2003)

Phantasien der Wiederholung
Nach meiner ersten Indienreise, die mich in sechs Wochen von Bombay über Dörfer und Städte in 
Gujarat zu Gandhis letzten Ashram in Sevagram und schließlich nach New Delhi geführt  hatte, dachte 
ich immer wieder: Wenn du doch dieselbe Reise noch einmal unternehmen könntest! Und am 
schönsten wäre es, wenn dich dieses Mal ein Indienkenner begleiten würde, der in Deutschland 
aufgewachsen ist und dir nun erklärt, was ihm einst - wie dir jetzt - fremd erschienen ist. Dann 
könnte ein ausgeglichenes, ein zuverlässiges Reisetagebuch entstehen! Dieser Wunsch verstärkte 
sich, als ich meine Tagebuchnotizen sortierte und überarbeitete und dabei "Im Lichte Indiens" von 
Octavio Paz las. Als Botschafter Mexikos (1962-1968) in New Delhi residierend konnte er sich mit 
der indischen Kultur auch auf Reisen intensiv befassen und vieles mehrfach auf sich einwirken lassen. 
Doch anscheinend hat auch der nachmalige Nobelpreisträger für Literatur trotz seiner 
eingehenden Betrachtungsweise im Rückblick gespürt: Was ich sah, waren doch nur "Vislumbres". 
Er übersetzt es: "Vislumbrar: etwas erspähen, ausmachen, nur so eben erkennen, flüchtig sehen. 
Vislumbres: Anzeichen, zwischen Licht und Schatten wahrgenommene Wirklichkeiten. "2

Doch ein solches punktgenaues Wiederholen einer Reise, das sich vergleichen ließe mit  meinem fast 
täglichen Abschreiten derselben Wege ums eigene Haus und um den heimischen See, ist  nur so ein 
wolkiger Traum. Tatsächlich wird es zu einem Wiedererblicken, zu einer präzisierenden, zu einer 
verstehenden 'Revision' nie kommen. Doch ich hatte zum Ende des Jahres 1997 noch das wirkliche 
Glück, vom Goethe-Institut, das in Indien nach einem berühmten Indologen Max Mueller Bhavan 
heißt, nach Kalkutta eingeladen zu werden, zu der Fachtagung "Gandhi and India".

Im Anschluss an diese Tagung haben wir – Ruth begleitete mich wieder - noch den 
Universitätsort Santiniketan besucht. Dieser liegt 150 km nordwestlich von Kalkutta neben der 
Bahnstation Bolpur und ist weithin bekannt, weil Rabindranath Tagore, Indiens berühmtester 
Dichter, hier 1901 zuerst  eine Schule und dann 1921 seine experimentelle Visva-Bharati-
Universität gegründet. Bis zu seinem Tode im Jahre 1941 hat Tagore auch hier gelebt. Santiniketan 
verdient seinen Namen 'Ort des Friedens'.

Vorbereitet hatte diese Exkursion Ingrid-Maria Keimel-Metz, die Direktorin des Max Mueller 
Bhavan in Kalkutta. Wir drei wurden erwartet von Dr. Martin Kämpchen, der auch an der Gandhi-
Konferenz im Kalkutta teilgenommen hatte. Kämpchen kommt häufig nach Kalkutta, aber er lebt den 
größten Teil des Jahres in Santiniketan. Er arbeitet als Tagore-Übersetzer und ist freier Mitarbeiter 
deutscher Rundfunkanstalten und Zeitungen. 1990 hat ihn die Deutsch-Indische Gesellschaft mit 
dem Rabindranath-Tagore-Literaturpreis ausgezeichnet.

Wie bereits unsere erste Indienreise so diente auch die Fahrt  nach Santiniketan dem Aufspüren von 
Gandhis Vermächtnis. Gandhi hat Tagore dreimal in Santiniketan besucht: 1915, 1925 und 1940 
zusammen mit Kasturbai. Gandhi hatte Tagore beim Abschied von Visva-Bharati - und der Poet 

1 Auszug aus dem zweiten Teil des etwa 300 Seiten umfassenden Buchmanuskriptes "Indienreise. Auf der Suche 
nach Gandhis Vermächtnis".

2  O. Paz: Im Lichte Indiens. Ein Essay. Aus dem Spanischen von Rudolf Wittkopf, Frankfurt a. M. 1997, S. 42 (1995 erschienen unter 
dem Titel: Vislumbres de la India).
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lebte danach nur noch ein gutes Jahr - versprochen, dass er sich für den Erhalt dieser damals 
privaten Universität, die vom Kolonialregime keine Unterstützung erhielt, einsetzen wolle.

***

Kalkutta -  Santiniketan.
30.  Nov.  1997

In diesen heilgen Hallen... Die Neuentdeckung von Tagores Lyrik durch die direkte   
Übersetzung aus dem Bengalischen ins Deutsche.

Nach der Arbeit  das Vergnügen; nach der Gandhi-Tagung nun also die Reise nach 
Santiniketan zu Rabindranath Tagores Wirkungsstätte. Ich soll an der dortigen Universität 
noch einmal über die Wirkung Gandhis auf die deutsche Friedensbewegung sprechen.

Bis zum Beginn des Vortrags reicht es nur noch zu einem kurzen Rundgang durch das Tagore-
Museum der Universität. Wahrscheinlich geht  es mir wie einem Staatsgast, der vom Direktor 
durch eine repräsentative Ausstellung geführt wird: Du schaust interessiert, aber du bist gar 
nicht in der Lage, in solcher Eile etwas zu studieren und zu begreifen. Es fällt mir auf, dass 
Tagore in seine Manuskripte hineinzeichnete. Man könnte behaupten: Schrift  und Graphik 
bilden ein Ganzes, aber vielleicht ist es auch nur eine Inszenierung ad maiorem gaudium der 
Autographensammler und Ausdruck des natürlichen Schmuckbedürfnisses eines Dichters, der 
viele Stunden vor weißen Blättern sitzt  und dann als Ergebnis immer nur Buchstaben vor 
Augen hat. Und die Schreibarbeit  ist heute noch weniger fassbar als früher. Wir starren nur 
noch auf Bildschirme und sehen in den Augenwinkeln, wie sich das gesamte Buchstabenbild 
in Formation verrückt. Vorbei das Schreiben mit Gänsekielen, vergangen der Fortschritt zu 
Stahlfedern und Tintenfässchen, zum Füller und zum Tastenklopfen auf der Schreibmaschine. 
Nun huschen nur noch die Finger unterbewusst gesteuert blindlings über die Tastatur. 
Eigentlich kein Wunder, dass Dichter früher dem Wunsch nachgaben, auf den Blättern 
herumzumalen.

In einer der Glasvitrinen finde ich ein Gedicht Tagores, das im Januar 1940 im Anschluss an 
einen Besuch Gandhis in Santiniketan entstanden ist. Wie gut dieser Dichter doch die 
Strategie Gandhis und deren innere Dynamik verstanden hat! Das Gedicht ist  datiert mit 15. 
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Februar 1940 und trägt die Überschrift "Gandhi Maharaj".3  Ist  das nicht ein kurioses Bild? 
Bei Maharadscha denke ich an den Film 'Der Tiger von Eschnapur' und sehe eine Gondel der 
Schönen und der Reichen auf dem Rücken eines Elefanten schaukeln; und da nennt  nun 
Tagore den 'halbnackten Fakir', der sich von Freunden das Radfahren beibringen lässt, einen 
Maharadscha? Ließe sich "Gandhi Maharaj" in die Luther-Sprache unserer Bibel übersetzen? 
Doch bereits Tagores eigene Übersetzung aus dem bengalischen Original hat  das Gedicht in 
Richtung Agitprop vergröbert. Und nun gar eine Übersetzung vom Englischen ins Deutsche? 
Da setzt du auf einen Schelmen anderthalbe.

Mohandas Friedefürst Gandhi

Um die Stirn der Schar dieses Fürsten
schlingt sich ein einigend Band:
Erpresse nichts von den Armen
und knie' vor den Reichen nie!

Und wenn sie uns drohen,
und ihre Fäuste und Keulen,

und ihr stierender Hass uns trifft,
so bewahren wir uns ein Lächeln

und fragen zurück:
Wen wollt ihr schrecken,
wem wollt ihr drohn ?

Wir sind nicht furchtsame Kinder!

3 Martin Kämpchen war so freundlich, mir eine Abschrift von Tagores eigener englischer Fassung des Gedichtes 
zu schicken.

Gandhi Maharaj
We who follow Gandhi Maharaja' s lead
         have one thing in common among us:
we never fill our purses with spoils from the poor
        nor bend our knees t o the rich.

When they come bullying us
       with raised fist and menacing stick,
we smile to them, and say:
       your reddening stare
       may startle babies out of sleep
       but not frighten those who refuse to fear?

Our speeches are straight and simple,
       no diplomatic turns to twist their meaning;
       confounding penal code
       they guide with perfect ease the pilgrims
               to the border of  jail .

And when these crowd the path to the prison gate
        their stains of insult are washed clean,
        their age-old shackles dropt to the dust,
        and on their forehead are stamped
                Gandhiji's blessings .
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Wir wollen das Ja,
wir wollen das Nein

und nicht diplomatische Ränke.
Die Botschaft ist einfach,

die Mittel sind klar: 
Wir pilgern direkt ins Gefängnis.

Und wenn der Zug sich am Tore drängt,
wenn die Gefängnisse füllen die Massen,

dann fallen von uns die Ketten:
Die Schmach von alters vergeht,

und von den Stirnen leuchtet
sein Segen.

Um 16.30 Uhr soll ich meinen Vortrag in der Eingangshalle des Tagore Museums halten. 
Dieser säulengetragene Vorraum scheint solch ehrenvollen Versammlungen zu dienen. Die 
meisten Zuhörer sitzen auf Matten vor mir. Ich habe einen Stuhl erhalten und darf nun im 
grünen Hemd und in Socken vor einem Auditorium meist älterer Gelehrter aufrecht sitzen und 
ich kann bei meinem Vortrag auch ein Mikrophon benutzen. Man hört konzentriert zu. Fast 
wie bei einer Predigt. So etwas kenne ich aus deutschen Hörsälen nicht. So ganz passt mir 
dies auch nicht. Gewiss, Zuhören will auch gelernt sein, aber ich traue meiner Autorität nicht, 
fürchte unfreiwillige Komik, schaue auf meine Socken, ob ein Zeh hervorlugt. Doch niemand 
lacht.

Beim Abendessen mit  Kämpchen im Bungalow-Hotel erfahren wir, wie er seine 
Erwerbstätigkeit als Journalist für Rundfunkanstalten und für die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung mit seiner Arbeit in einem Dorf der Santal, das wir morgen besuchen werden, und mit 
der Übersetzung Tagores aus dem Bengalischen verbindet. Mir imponiert, dass Kämpchen mit 
einer Lehrerin seine Kenntnisse des Bengalischen immer noch laufend zu verbessern trachtet, 
um Tagores Lyrik in der richtigen Melodie übersetzen zu können. 

Tagore war in den 20er Jahren auf dem deutschen Buchmarkt sehr erfolgreich. Die Auftritte 
des ersten asiatischen Literaturnobelpreisträgers mit wallendem Bart und langem Gewand 
beeindruckten Europäer und Amerikaner. Tagore war zumindest eine Sehenswürdigkeit. Doch 
nach seinem Tode - und in Deutschland bereits seit 1933 - ging es ihm fast wie dem Mimen, 
dem die Nachwelt keine Kränze flicht: Tagore war nach dem Zweiten Weltkrieg als Autor 
nicht mehr präsent, und die anhaltende Verehrung der Inder für ihren großer Dichter blieb 
zumindest den jungen Deutschen ein Geheimnis.

Das ist auch kein Wunder. Tagore hat seine Gedichte selbst ins Englische übersetzt oder er hat 
sie von Indern seiner Entourage übersetzen lassen. Zu seinen Lebzeiten mochte dies genügen. 
Die Erscheinung des Autors überstrahlte die Mängel der Übersetzung. Ob sich Tagore der 
Fragwürdigkeit seiner Übertragungen ins Englische bewusst war? Erinnern seine 
Übersetzungen nicht an die frühen Versuche, von farbenprächtigen, wunderbar differenzierten 
Gemälden für den Hausgebrauch wenigstens kolorierte Holzschnitte anzufertigen? Solches 
Popularisieren hehrer Ideen in einer Holzschnittversion mag in der Politik erlaubt und 
vielleicht sogar geboten sein, bei der Kunst zerstört  dieser Prozess leicht den Gehalt. Mein 
Mitsynodaler Träger, ein Gymnasialdirektors, pflegte mich mit seinem Lieblingsspruch zu 
trösten, wenn eine meiner Vorlagen im Ausschuss der EKD-Synode in etwas 
Mehrheitsfähiges sozusagen 'übertragen' wurde: „Was bleibt vom Waldesduft in der 
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Pilzsuppe?“ Und da handelte es sich bereits beim Waldesduft - weiß Gott - nur um politische 
Prosa.

Wahrscheinlich hängt es von der dichterischen Qualität der direkten Übersetzungen aus dem 
Bengalischen ab, ob Tagore aus deutscher Sicht auch in Zukunft als ein Autor von 
Weltliteratur zu gelten hat. Und wir - Ingrid-Maria Keimel-Metz, Ruth und ich - sitzen nun 
hier mit dem Übersetzer zusammen, auf den es ankommt. Welcher Deutsche kann schon 
Bengali? Da ist möglicherweise ein Schatz zu heben. Als Halbwüchsiger wollte ich nicht 
Lokomotivführer, sondern Schatztaucher werden, las auch einschlägige Berichte und übte im 
Hallenbad das Langstreckentauchen. Einmal längs und dann noch wenden. Und nun sind wir 
Germanisten und Politologen geworden. Wir können auch anders!

Doch wie halte ich es nun mit der Lyrik Tagores in der Übersetzung Martin Kämpchens? 
Welche Verse in der Sammlung "Auf des Funkens Spitzen" gefallen mir am besten?4 Vorsicht! 
Ich habe ein Faible für Gedankenlyrik, mochte derlei schon in der Schule an den Gedichten 
Friedrich Schillers. Das sei verkopft, hörte ich später sagen. Dann lieber gleich Philosophie in 
Prosa! Mag sein, aber ist es nicht denkbar, dass es Kulturen oder bestimmte Konstellationen 
in Kulturkreisen gibt, in denen die Philosophie epigonal bleibt, aber durch die Lyrik einem 
neuen Philosophieren der Weg bereitet wird? Vielleicht sollten wir Tagore als Satyagraha-
Poeten lesen, der die Wahrheit in Gedichten suchte, so wie Gandhi dasselbe unternahm mit 
seinen politischen Experimenten im Widerstehen und konstruktiven Aufbau.

Jener, der das Licht der Sterne entzündet
am Firmament,

fragt sich geduldig, wann auch in der Welt
das Licht zu brennen beginnt.

*

< Wer wird mein Werk tun? > fragt das Abendlicht.
Die Welt verstummt zum Bild, sie redet nicht.
Das Lämpchen aus Ton, das sagt freundlich:

< Was mein schwaches Licht vermag - tu ich. >

*

Umhergewandert bin ich voll Sehnsucht,
nur Suche ist das Leben.

Viel gesagt und viel geschaffen hab ich,
und mir schwere. Lasten aufgegeben.

Was ich nicht bekam, soll ich bis in den Tod
mich darum mühen immer wieder?
Wird die Saite meiner Laute reißen

vom Schmerz, der ungesungenen Lieder?

4 Ich entnehme die folgenden Gedichte: Rabindranath Tagore: Auf des Funkens Spitzen. Weisheiten für das 
Leben. Ausgewählt, aus dem Bengalischen übersetzt und eingeleitet von Martin Kämpchen, München: 
Kösel Verlag, 1989. Die Texte tragen in der Reihefolge die Ziffern 28. 69 und 5l.
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Mich berühren diese Verse Tagores. Dich ich bin mir meiner Gefühle nicht sicher. Ich bleibe 
ein Bedenkenträger, habe Bammel, dass das Anrührende doch noch unversehens ins Kitschige 
ausfransen könnte.

Santiniketan und Ghosaldanga.
1. Dez. 1997

Von der wechselseitigen Verehrung und Kritik zweier großer Inder. Eindrücke aus 
einem Dorf der Ureinwohner

Ab 9 Uhr besichtigen wir das Areal des Palastes und der verschiedenen Nebenwohnsitze 
Rabindranath Tagores. Die Gebäude gruppieren sich zwischen blühenden Bäumen rings um 
einen weiten, mit Kies bestreuten Platz. Am besten gefällt  mir das ursprüngliche, ebenerdige, 
weißbraune Lehmhaus Shyamoli mit seinen dicken, sich nach oben verjüngenden Mauern. 
Hier haben auch Gandhi und Kasturba übernachtet, als sie in Santiniketan zu Gast waren.

Ich habe Mühe, vor dem Hintergrund von Gandhis Pauperismus den ganz andersartigen 
Lebensstil Rabindranath Tagores zu verstehen. Erst nach meiner Rückkehr aus Indien habe 
ich die wohltuend informative, einfühlsame und doch kritische Biographie Tagores aus der 
Feder Martin Kämpchens gelesen.5

Anders als viele deutsche Dichter, die meist aus bescheidenen Verhältnissen stammen, kommt 
Tagore aus reicher Familie, wenn er auch nicht ganz so vermögend war, wie man leicht 
annehmen könnte, wenn man nur das Palastareal der Familie in Kalkutta und die hiesige 
Anlage vor Augen hat. In Wirklichkeit hatte Rabindranath Tagore immer Geldsorgen und 
musste bei seinen Auslandsreisen auch Geld sammeln für den Unterhalt der Universität in 
Santiniketan.

Dies war ein wichtiger Hinweis Martin Kämpchens, denn auch ich hatte Tagore für steinreich 
gehalten. Wahrscheinlich ist  dies ein weit verbreiteter Irrtum. Die Familie Tagore verfügte 
zwar über ausgedehnte Ländereien, aber damit war im Industriezeitalter nicht viel Geld zu 
verdienen, und zudem hatten noch Verwandte, für die Rabindranath gebürgt hatte, ein 
Vermögen bei der Gründung einer Handelsfirma verloren.

Das sieht man nicht, wenn man sich in Santiniketan nur den Palast und die fabelhafte, 
museumsreife und jugendstilbunte Badewanne, die den Reiz jeder Filmdiva noch gehoben 
hätte, betrachtet. Was man sieht, ist Tagores Bestreben, auch in der Innenarchitektur den 
europäischen und den indischen Stil zu etwas Eigenartigem zu verbinden. Wie weit dies 
gelungen ist, lässt sich bei einem einzigen Rundgang schwer beurteilen. Einiges ist angenehm 

5  M. Kämpchen: Rabindranath Tagore mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek: Rowohlts 
Monographien, 2. Aufl. 1997
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schlicht, anderes pompös und das Meiste wird verdüstert durch die Holzverschalungen, durch 
die Teppiche und üppig drapierten Vorhänge und Polsterungen.

Rabindranaths Vater Debendranath hatte sich um die Reform des Hinduismus, die sogenannte 
"Hindu-Renaissance", verdient gemacht. Rabindranath Tagore begann seine Laufbahn als 
Lyriker bereits in jungen Jahren, erwarb aber immerhin im heutigen Bangladesh als Verwalter 
der Familiengüter auch praktische Erfahrungen in der Landwirtschaft. Nach Auskunft von 
Kämpchen lebte er in dieser Zeit volksnah auf einem Hausboot auf dem Flusse Padma.

Später nutzte er den Reichtum der Familie, um sich als Dichter zu ‚inszenieren’, zumindest 
mutet mich das hier Erblickte so an. Innerhalb des Palastareals der von ihm gegründeten 
Universität soll er sich im Laufe des Jahres von Domizil zu Domizil bewegt haben, was ich, 
dessen Gelehrtenideal der 'Hieronymus im Gehäuse' ist, nicht begreifen kann. Kämpchen 
meint, Tagore sei ein unruhiger Geist gewesen, der den ständigen Wechsel gebraucht habe, 
um inspiriert zu bleiben. Er habe auch ungemein viele Reisen auf sich genommen. Das klingt 
plausibel. Was mir als Selbstinszenierung erscheint, meinte er wohl seinem Lande schuldig zu 
sein, war er doch auch ein glühender indischer Nationalist im guten Sinne.

Offenbar hat sein äußeres Auftreten als indischer Dichterfürst den Europäern gewaltig 
imponiert. Sein großes Ansehen hat sich in der Zwischenweltkriegszeit auf den Nobelpreis für 
Literatur und seine eindrucksvolle Erscheinung gestützt. Ich darf ihm das nicht übel nehmen, 
auch wenn ich immer wieder versucht bin, mich unter die Spötter zu mischen. Angesichts der 
vielen Tagore-Porträts im Palast kann ich nicht umhin, mich des Lieblingszitats meiner 
Kinder aus Nick Knattertons gesammelten Werken zu erinnern: Ein großer Fall verlangt einen 
großen Bart.

Tagore war im Leben, aber auch in der Kunst ein Mann des Theaters. Schon im Elternhaus 
wurde Theater gespielt, und Tagore hat es später auch vorzüglich verstanden, in der Rolle des 
fernöstlichen Propheten aufzutreten. Mir gefällt  er am besten auf den Photos, die ihn als Mann 
in mittleren Jahren mit seinen Kindern zeigen. Die späteren Aufnahmen als bärtiger Prophet 
erinnern mich an Gemälde und Holzschnitte Emil Noldes.

Zur Massenpsychologie der Scheiterhaufen
Tagore war das genaue Gegenteil von Gandhi, gerade auch im äußeren Auftreten. Umso 
bemerkenswerter ist, dass diese beiden Männer sich schätzten. Es war Tagore, welcher 
Gandhi den Titel Mahatma, große Seele, verliehen hat. Gandhi war davon nicht erbaut. Er 
stöhnte und mokierte sich über den 'Mahatmaismus’. Doch sonderlich effektiv war er nicht 
mit konterkarierenden Maßnahmen. Je weniger Gandhi sich inszenierte, desto mehr entsprach 
er dem Ideal des Asketen. Das hat Gandhi nicht bemerkt. Da hätte er vielleicht von Jesus 
etwas lernen können, der interessanterweise im Rufe stand ‚ein Fresser und Weinsäufer’ zu 
sein, obwohl dies gewiss übertrieben war und er eben nur mal mit den Zöllnern getafelt hat, 
um ihnen auch ins Gewissen reden zu können. Und einer Hochzeitsgesellschaft in Kanaan aus 
der Verlegenheit, dass der Wein ausgeht, zu helfen, war als Wunder doch 'au net schlecht', um 
mit Hermann Lenz bodenständig und menschlich zu sprechen.

Tagore hat Gandhi kritisiert wegen des verkehrten Signals, das er mit  der Verbrennung 
englischen Tuchs auf Scheiterhaufen gesetzt habe. Vielleicht hätte Gandhi seinen 
weltläufigen, hochgebildeten Landsmann besser verstanden, wenn er geahnt hätte, dass die 
Nazis nach der Machtergreifung Bücher verbrennen und in den Museen die Kunst der 
Moderne gegen Germanisches vom 'Meister des deutschen Schamhaars' austauschen würden. 
Wer Scheiterhaufen ansteckt, muss - und dies ist  eine Lehre der Geschichte - damit rechnen, 
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dass darauf eines Tages auch Menschen verbrannt werden. Doch wir Europäer haben hier 
auch noch nicht genügend gelernt aus unserer Geschichte. Der deutsche Protestantismus hat 
doch ein ganz naiv glorifizierendes Verhältnis zu Luthers Heldentat, die päpstliche Bannbulle 
vor den Toren Wittenbergs zu verbrennen. Dabei wurde mit der Verteufelung des Papstes in 
Rom als dem Antichristen - und Lucas Cranach hat dies mit einer kontrapunktischen 
Holzschnittserie noch befördert - der Boden bereitet für die Religionskriege. Und auf den 
Scheiterhaufen brannten dann später katholischer- und evangelischerseits die Ketzer und die 
Hexen.

Tagore hatte das bessere Gespür als Gandhi für die Massenpsychosen, die mit dem                         
Anstecken von Scheiterhaufen sich entflammen. Er hatte geahnt, dass es 1920 noch nicht 
möglich sein würde, eine disziplinierte, ganz Indien überziehende, wirklich gewaltfreie 
Bewegung auszulösen. Tagore misstraute den Massen und er sah vorher, was dann auch 
Gandhi nach dem Verbrennen und Erschlagen von Polizisten in der Wache von Chauri Chaura 
als seinen 'himalajagroßen Irrtum' bezeichnen musste.

Bei den Adivasi
Am Nachmittag fahren wir mit Martin Kämpchen nach Ghosaldanga, einem Dorf von 
Ureinwohnern vom Volke der Santal. In Indien leben etwa 60 Millionen Ureinwohner. Die 
meisten dieser Adivasi besitzen ihre eigene soziale, kulturelle und religiöse Identität. Sie 
sprechen eigene Sprachen, die aber (noch) keine Schriftsprachen sind und nicht zu den 
offiziell anerkannten Sprachen Indiens gehören. Ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung Indiens, 
die bald eine Milliarde betragen dürfte, liegt bei etwa 7-8 Prozent. Man unterscheidet auf 
Indien verteilt 17 verschiedene Stämme von Adivasi. Zu den größten zählt der Stamm der 
Santal, dem 3 bis 4 Millionen Menschen zugerechnet werden. Sie leben in den Bundesstaaten 
Bengalen, Bihar und Orissa.

Kindergarten, Schweinehüten und Ratte am Spieß
Martin Kämpchen kennt im Dorf jeden und jede.6  Am Rande von Ghosaldanga hat ihm ein 
befreundeter Bauer im hiesigen Baustil eine "Dichterklause" zum gelegentlichen Übernachten 
gebaut. Erst seit kurzer Zeit ist das Dorf mit dem Auto erreichbar. Davor wand sich nach 
Ghosaldanga nur ein lehmiger Pfad, den in der trockenen Jahreszeit  Ochsenkarren und eben 
auch Martin Kämpchen mit seinem Fahrrad benutzen konnte. In der Regel geht man zu Fuß, 
barfuß. Dass die drei erwachsenen Söhne des Häuptlings zusammen zwei Fahrräder besitzen, 
gilt bereits als ein Zeichen besonderen Wohlstands in einem Dorf, in dem die 
Einkommensunterschiede gering sind.

48 Familien aus dem Stamm der Santal wohnen in Ghosaldanga, das nur etwa 30 
Fahrradminuten von Santiniketan entfernt am Rande eines Gemeinschaftswaldes der 
Dorfbewohner und neben ausgedehnten Reisfeldern liegt. Letztere gehören zum Teil 

6  Nicht alles, was ich im Folgenden über Ghosaldanga berichte, konnte ich bei dem kurzen Besuch selbst 
beobachten.  Ich habe meine ersten Eindrücke mit Hilfe der Aufsätze Martin Kämpchens, des Videofilmes "Mit 
Ramakrishna und Franziskus. Martin Kämpchen, Schriftsteller unter Ureinwohnern und Hindus" (30 Minuten, 
arbeda media Verlag, Bonner Str. 44, 5047 Wesseling, 1992) von Viola Schmid und Bert Herfen und der 
jährlichen, etwa 20-seitigen detaillierten Berichte der Selbsthilfeorganisation Ghosaldanga Adivasi Seva Sangha 
ergänzt. Vorzügliche Darstellungen des Lebens in den Santal-Dörfern bei Santiniketan finden sich in: Martin 
Fritz und Martin Kämpchen: Krischna, Rikscha, Internet. Indiens Weg in die Moderne, München: C. H. Beck, 
1998, S. 118-141 und in dem Essay: Leben in Ghosaldanga. In: M. Kämpchen: Schlangenbiss. Erzählungen aus 
dem indischen Stammesdorf Ghosaldanga, Himmerod: Himmerod Drucke 1998, S. 158-206. Dort auch 
Übersetzungen von Liedern der Santal, S. 207-217.
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Grundbesitzern in Santiniketan. Diese erwarten dafür die Hälfte der Reisernte als Pacht. Nur 
entlang eines Bewässerungskanals sind zwei Ernten im Jahre möglich. Voraussetzung ist der 
Einsatz von Pumpen, die in den letzten Jahren die Schinderei des stundenlangen 
Handschöpfens abgelöst haben.

Mich wundert, dass der exorbitante Pachtzins, der doch weit über den uns vertrauten Zehnten 
hinausgeht, von den Santal anscheinend klaglos akzeptiert wird; ich komme aber nicht  dazu, 
dies mit Kämpchen zu erörtern. Jetzt sind die Felder abgeerntet und liegen trocken vor uns. 
Eine Herde schwarzer Schweine wühlt nach Verzehrbarem und wird von einem sechsjährigen 
Jungen mit langer Rute gehütet, wobei ich mich frage, was der Knirps mit seiner Rute gegen 
das stramme Borstenvieh im Konfliktfall auszurichten vermag.

Wie kommt man zu einer Dichterklause in einem Dorf der Santal? Dies ist eine lange 
Geschichte und sie beginnt in einem Dorf in Deutschland, im Westerwald, in Nisterbrück. 
Dort ist Martin Kämpchen aufgewachsen. Dort hat er beim Nachbarn Kühe gefüttert und sie 
am Strick geführt. Das waren glückliche Jahre. Darum wollte er nach seinen erster 
Berufsjahren als Lektor in Kalkutta auch wieder auf dem Lande leben, fand Gefallen an dem 
ländlichen Universitätsstädtchen Santiniketan mit seinen gerade mal viertausend Einwohnern 
und freute sich auf einen Besuch in Ghosaldanga, als er zu Beginn der 80er Jahre in Sona 
Murmu den ersten Mann aus diesem Dorf kennen lernte, der es geschafft hatte, einen 
Schulabschluss zu erzielen.7

Der Journalist und Germanist  Kämpchen, der nur gelegentlich zur Hacke greift, um Bäume zu 
pflanzen oder Unkraut am Pflanzloch zu jäten, romantisiert das Landleben nicht. Es ist nun 
mal hart, und man ist froh, wenn man dreimal am Tag einen Teller Reis und etwas Passendes 
zum Anziehen hat. Und wenn es den Bauern ein wenig besser geht, dann hat der reichliche 
Genuss von Reisbier auch unerfreuliche Konsequenzen. Da torkeln die Männer des Nachts 
schon mal betrunken durch das Dorf. Die Frauen halten gelegentlich mit, doch zumeist in 
Maßen.

Dennoch mag ich Martin Kämpchen darin zustimmen: In einem solchen Dorl aufzuwachsen, 
hier Kind sein zu dürfen, ist wahrscheinlich das Schönste, was einem Menschen auf dieser 
Erde passieren kann. Man gehört selbstverständlich dazu, hat Geschwister und 
Spielkameraden, und ein Kind ist bei den Nachbarn immer willkommen. Wo man müde wird, 
darf man sich in den Schatten legen und schlafen. Und schon als Kind lernst du hier die 
wichtigsten Fertigkeiten für den bäuerlichen Alltag wie im Spiel.
Wir beobachten einen Zehnjährigen, wie er über einem großen, gekrümmten Messer, das mit 
dem Rücken in einen Balken montiert wurde, Reisstroh zerkleinert. Andere sammeln trockene 
Blätter, damit die Mutter auf der Feuerstelle vor dem Haus Reis und rote Linsen kochen kann. 
Man braucht vier Körbe trockener Blätter, um einen Topf Reis zu kochen.

Doch es gibt auch so aufregende Dinge wie die Rattenjagd auf den frisch abgeernteten 
Reisfeldern. Die Beute wird der Länge nach aufgespießt und dann wird ihr das Fell über dem 
Feuer abgesengt. Ratte am Spieß gilt als Leckerbissen. Du denkst an Müllhalden und 
Pestübertragung. Doch in Ghosaldanga gibt es (noch) keine Müllhalde. Hier ist die Ratte 
etwas ähnliches wie bei uns der Hamster, der sich von den Früchten des Feldes nährt. 

7 Zu seinem Werdegang siehe: Porträt: Schona Murmu. Eine moderne Dorfelite entsteht. In: M. Fritz u. M. 
Kämpchen: Krischna. Rikscha. Internet. a.a.O., S. 135-141
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Erscheint die Ratte auf dem Speiseplan der Santal, ist sie ein Teil des ökologischen Kreislauf 
es. Rattenschaschlik am Rande der Kloaken von Kalkutta mag ich mir nicht vorstellen.

Wir werden von diesen Kindern umringt. Die Älteren tragen die Geschwister, die gerade erst 
das Laufen lernen, auf dem Arm. Sie lassen die Kleinen auf der Hüfte aufsitzen und pflanzen 
sich so vor uns auf. Sie sind etwas untersetzt und haben kräftige Gliedmaßen; ihre Haut ist 
dunkelbraun, und sie haben kleine, aber nicht sonderlich breite Nasen. Sie würden mir im 
Straßenbild von Santiniketan nicht als ein eigenartiger Menschenschlag auffallen, aber die 
Santal selbst meinen, dass man sie von den Hindus leicht unterscheiden könne.

Doch die reine Idylle ist eine Kindheit in Ghosaldanga nun auch wieder nicht. Wir sehen zwar 
nur gesunde, kräftige Kinder, aber es gibt auch hier Kinderkrankheiten. Die ärztliche 
Versorgung ist zeitweise dürftig. Selbst kleinere Infektionen können böse Folgen haben. Eine 
deutsche Ärztin hat in ihren Ferien über Jahre das Dorf besucht und neben ihrer 
Hilfeleistungen auch kritische Berichte zur Gesundheitslage geschrieben. Mit ihrer 
gesundheitlichen und auch ihren sonstigen Sorgen kommen die Dorfbewohner zu Sona 
Murmu, zu der Kindergärtnerin Lina oder zu Martin Kämpchen nach Santiniketan und bitten 
um Rat und Hilfe, gerade auch beim Kontakt mit Behörden.

Dabeisein in Freud und Leid
Ein sehr einfaches, doch nachhaltiges Gesundheitsprojekt war es, wöchentlich ein Stück Seife 
an die Familien in Ghosaldanga zu verteilen, um sie an Grundregeln der Hygiene zu 
gewöhnen und damit Infektionskrankheiten einzudämmen. Das ist  inzwischen gelungen, und 
die Bauern erwerben die Seife jetzt aus Sorge um die Gesundheit ihrer Kinder. Seift gilt  nicht 
mehr als Luxus, sondern als notwendiges Überlebensmittel. Das sind kleine Siege, und sie 
werden in der Regel von den Frauen erkämpft: Seife und vitaminreiches Gemüse oder 
Reisbier? Das ist hier die Frage!

Ghosaldanga ist ein sich langsam entwickelndes Projekt, denn schwieriger noch als die 
Geldbeschaffung ist das Finden und das dauerhafte Motivieren geeigneter Helfer aus dem 
Dorf und auch das vertrauenswürdige Einbinden von auswärtigen Unterstützern. Das 
Gespräch, das Dabeisein in Freud und Leid und die wechselseitige Hilfe im Alltag sind das 
Alpha und das Omega solcher Entwicklungsarbeit. Martin Kämpchens Berichte über die 
Dorfentwicklung sind Berichte über die Menschen im Dorf. Da fallen viele Namen. Da wird 
nicht nur von Wasserpumpen und Baumsetzlingen und von Schulabbrüchen und 
Schulabschlüssen berichtet, sondern auch von Geburten, Todesfällen und Hochzeiten, von 
Besuchen aus Deutschland und nicht zuletzt von Festen. Das sind alles organische 
Bestandteile des Dorfentwicklungsberichtes. Und man liest erschüttert, dass einer derjenigen, 
der es geschafft hat, die Schule zu durchlaufen, in Bombay einem Stromschlag erlegen ist, als 
er versehentlich eine der vielen wirr und gemeingefährlich herumhängenden Leitungen 
berührt hat.

Die Lehmbauweise
Der besondere Reiz von Ghosaldanga besteht  aus meiner Sicht in der althergebrachten 
Bauweise der Bauernhäuser. Es gibt im ganzen Dorf keine einzige Slumhütte, wie wir sie in 
Bombay und Kalkutta vorgefunden haben. Das Baumaterial ist der harte Lehmboden unter 
unseren Füßen, der mit Wasser zu einem zähen, klumpigen Brei verarbeitet und dann in der 
trockenen Jahreszeit Woche für Woche, Schicht um Schicht  zu einer Hauswand aufgebaut 
wird. Immer wenn ein Lehmring nach vier oder fünf Tagen unter der prallen Sonne 
ausgetrocknet ist und rissig wird, kann die nächste Schicht aufgetragen werden. Unten ist die 
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Mauer dicker als oben und der Sockel wird vor dem Aufweichen während des Monsuns durch 
das weit überstehende Dach aus Reisstroh geschützt.
Im Prinzip sind die Häuser zwar viereckig, aber es gibt keine akkuraten rechten Winkel. Du 
denkst in einem solchen Dorf nicht an little boxes on the hillside, sondern eher an eine 
Ansammlung von Steinpilzen mit hellbraunen Reisstrohkappen und überhängendem Rand.

Bevor die Regenzeit einsetzt, muss das neue Haus fertig sein. Unbedingt, sonst löst sich das 
Bauwerk in Lehmsoße auf. Die backe-backe-Kuchen hochgezogenen Wände erhalten, bevor 
es in Strömen zu regnen beginnt, aus Bambus oder Ästen einen primitiven Dachstuhl und ein 
Vordach, das sich auf krumme Stämmchen oder Bambus stützt. Die mit Hanfstricken 
geknüpfte Unterkonstruktion des Daches und Vordaches wird mit einer dicken Schicht 
Reisstroh bedeckt. Diese scheint locker aufgehäuft und dann unter dem herabprasselnden 
Monsun zusammengesackt und verfilzt zu sein. Es sieht so aus, als ob das Reisstroh zu 
Büscheln gebunden und dann mit den lockeren Enden nach unten auf dem Dach befestigt 
wurde. Die Beschichtung ist weniger akkurat als bei einem Reeddach. Das Dach scheint 
immer ein wenig über die Ränder zu rutschen und auszufransen, zusammengehalten durch 
den Verwitterungsprozess und dann gelegentlich ausgebessert mit einem Büschel neuen 
Strohs. Solch ein Dach hält nur wenige Jahre, aber an Reisstroh mangelt es nicht, und die 
rundlichen Strohhauben genügen offenbar den örtlichen Bedürfnissen.8

Die Häuser stehen eng um den Dorfpfad, der kaum breiter ist als ein Ochsenkarren, und sie 
werden überwölbt von alten, lederblättrigen Bäumen und Fächerpalmen. Die einzelnen 
Häuser gruppieren sich häufig im Familienverbund um einen Hof, dessen Zentrum wiederum 
eine Feuerstelle bildet. Überall schnattern Enten und picken Hühner.

Tanzen im Rhythmus der Flöten
In einem solchen Dorf gibt es keine abgeschlossenen Bezirke und wohl oder übel auch kaum 
Intimität. Dafür wahrscheinlich auch keine Einsamkeit und Vereinzelung. Martin Kämpchen 
meint: "Alleinsein ist langweilig, sogar furchterregend." Es gibt viele Anlässe für Feste, und 
damit diese auch feucht-fröhlich geraten können, werden Streitigkeiten nicht selten dadurch 
geschlichtet, dass eine oder beide Parteien eine oder auch diverse Runden Reisbier 
spendieren.

Charakteristisch für das Zusammengehörigkeitsgefühl im Dorfe sind auch die Tänze der 
Santal-Frauen. Wir konnten die Tänze bei unserem kurzen Besuch nicht beobachten und wir 
wollten sie auch beileibe nicht 'vorgeführt' bekommen. Doch es gibt einen feinsinnigen 
Videofilm aus Ghosaldanga, der zeigt, wie die jungen Frauen sich Seite an Seite zu einer 
Reihe aneinanderschließen, so dass sich ihre Körper von den Schultern bis zu den Hüften 
berühren. In dieser engen Verbindung bewegen sie sich in einem zögerlichen Rhythmus, 
dessen besonderer Reiz auf der langsamen, gemeinsamen Bewegung beruht. Kämpchen 
meinte - und dies gilt sicherlich auch für die Grundhaltung im Ramakrishna-Orden: "Es gibt 
eine Erlösung durch Langsamkeit, die wir temporeichen Europäer erst wieder erlernen 
müssen."

8 Leider habe ich mich hier getäuscht.  Kämpchen hat mich darauf hingewiesen, dass man in den letzten Jahren 
immer mehr dazu übergeht,  hybride Reissorten anzubauen. Diese reifen schneller, und das Risiko, die Ernte 
durch Dürren oder Fluten einzubüßen, ist entsprechend geringer.  Doch das Reisstroh dieser Sorten ist kürzer, so 
dass es sich zum Dachdecken nicht eignet. Wellblech fängt an, die Strohhauben zu ersetzen. Steinpilze ade!
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Vielleicht spielt bei der Langsamkeit der Rhythmen in Ghosaldanga eine gewichtige Rolle, 
dass mit  den beidseitig geschlagenen Trommeln sich das Tempo des Tanzes zwar hätte 
beschleunigen lassen, aber dann die allgemein hochgeschätzten Flöten weniger zur Geltung 
gekommen wären.

Wir bummelten durch das Dorf - immer von den Kindern begleitet. Wir konnten auch in die 
Häuser schauen. Sie sind klein und dienen vor allem als Vorratskammern und Schlafstätten. 
Man lebt und arbeitet vor dem Haus und in der Regenzeit  sitzt  man wahrscheinlich auf den 
etwas erhöhten Lehmplattformen oder Stufen unter den ausladenden Vordächern.


