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Vorbemerkung
Millionen von Touristen und Pauschalpilgern besuchen Jahr für Jahr das ewige Rom! Und 

diese Tradition der Romreisen reicht Jahrhunderte zurück. Zu keiner anderen Stadt der Welt 
gibt es so viele und so detaillierte Beschreibungen der sich dort sammelnden Kunstwerke und 
Meisterleistungen der Architektur. Dichter aller europäischen Sprachen haben die Eindrücke 
ihrer Romreisen festzuhalten gesucht. Manche haben sich jahrelang in Rom aufgehalten, und 
so ist  diese Stadt  organisch in ihr Werk eingegangen. Dabei ist  Goethe der berühmteste aller 
Romreisenden geblieben. Ihm haben die Römer ein gewaltiges Denkmal unterhalb der Villa 
Borghese gesetzt, von dem aus er in ewiger Jugend und in Kniebundhosen auf ihre Stadt 
blickt. Und es gibt so viele andere deutschsprachige Autoren, in deren Leben der Besuch oder 
der Aufenthalt in Rom als prägend gilt. Man denkt zuerst  an Ingeborg Bachmann und Max 
Frisch. Doch auch Marie Luise Kaschnitz hat in erzählenden Miniaturen uns diese Stadt, die 
Engelsburg und die Brücke zu ihr nahe gebracht. Werner Bergengruen hat in klassizistischer 
Manier ein Erinnerungsbuch geschrieben, illustriert  mit Radierungen Piranesis; und dann 
schon etwas bescheidener, doch der Vorgänger bewusst hat der 72jährige Ernst Jünger im Jah-
re 1968 während eines zweieinhalbmonatigen Aufenthalts in der Villa Massimo das klassische 
Bildungsprogramm seinerseits absolviert und die Eindrücke in gepflegter Prosa im ersten 
Band seines Tagebuchs „Siebzig verweht“ notiert. 

Auf dieser Strecke gibt es wahrscheinlich nur noch Epigonen. Friedrich Christian Delius 
hat neuerdings in „Bildnis der Mutter als junge Frau“ an das Jahr 1943 erinnert, an eine Zeit, 
in der es neben dem Rom der Bildungsreisenden auch literarisch bereits ein anderes Rom gab 
und dass es dieses – so muss man annehmen – auch heute in neuen Varianten gibt: „Ilse 
mochte die Romschwärmer nicht, die nur das antike Rom oder nur die Paläste, Altäre, Säulen 
und Kunstwerke sahen und bei jeder Gelegenheit Goethe oder die Brunnengedichte zitieren, 
weil diese Schwärmer , wie sie meinte, nicht vom täglichen Hunger wüssten und von den Au-
ßenbezirken, wo man Hühner und Kaninchen auf den Balkonen hielt, und die einfachen Leute 
und die schreckliche Armut nicht kannten, auf die alle Pracht gegründet sei, die Menschen in 
der Wäscherei, in der Bügelstube, an der Heißmangel unten und in der Küche, die könnten ein 
ganz anderes Romlied singen als die gebildeten Deutschen mit ihrem oberflächlichen Schön-
heitsblick, als die Wissenschaftler aus den Instituten und die Adels-Deutschen aus den beiden 
Botschaften, der schwarzen Botschaft beim Vatikan und der weißen beim König und Duce, 
…“1

Und was soll da unsereiner noch aufschreiben, der nur zehn Tage in dieser Stadt unterwegs 
sein kann und in sich einen dieser Abermillionen von Touristen sehen muss, die ihren Führern 
hinterherlaufen, die den Schäfchen Orientierung bieten, indem sie am Ende einer Teleskop-
gerte aus glänzendem Metall eine bunte Schlaufe oder ein Fähnchen befestigen, so dass sie im 
Gewimmel und neben den Trägern anderer vergleichbarer Gerten noch auszumachen sind? 

All dessen bin ich mir bewusst und ich gestehe: Nichts liegt mir ferner als mich im Zeitraf-
fer als Milliö-Zille von Trastevere zu versuchen. In Rom bin ich Tourist, das will ich sein. 
Mich interessieren – sei’s drum! – wirklich nur die Bildungsgüter. Zugegeben: „Du und dein 
verdammt unbelebtes Wissen! (Für mich eine der härtesten möglichen Schmähungen)“2. Und 
doch halte ich dagegen: Auch du in Italien! „In der Großen Erzählung zu leben, mithilfe, an 
der Hand der kleinen eigenen Geschichte: keine schönere Befreiung von der eigenen Ge-

1  Berlin 2006, S. 60-61

2  Peter Handke: Gestern unterwegs, Salzburg 2005, S. 432



schichte“3. Jedenfalls würdest du weniger sehen, ohne zunächst einmal zu notieren, was dir 
vorgeführt wird. Das ist mein Trost für die guided tour, die mir bevorsteht.

Berlin – Rom
Montag, 23. April 2007
Und wie reist man heute?

Wir flogen vom innerstädtischen Flughafen Tegel zum römischen Pendant Fiumicino – mit 
Zwischenlandung und Maschinenwechsel in Zürich. Wäre nicht der Blick auf die scharfgrati-
gen, nur noch von wenig Schnee bedeckten Alpen gewesen, ich hätte kaum gespürt, dass ich 
unterwegs bin und in zwei Stunden eine Strecke zurücklege, für die Goethe wochenlang in 
der Postkutsche saß und sich als eiliger Reisender fühlte. Kann man einen solchen Flug über-
haupt eine Reise nennen? Du hast den Ort gewechselt. In Italien gelandet fährst du Rolltreppe, 
steigst in ein Schienenfahrzeug mit sich automatisch öffnenden Türen und passierst die Sperre 
für Europäer. Ein kurzer Blick auf den Personalausweis genügt dem Polizisten – und dass sich 
etwas geändert hat, siehst Du nur an den kurzen Ärmeln des Flughafenpersonals und an den 
ersten Palmen zwischen den parkenden Autos, und das sind auch dieselben Marken wie in 
Berlin, na gut, mehr Fiat, weniger BMW, aber das ist es auch schon. 

Wir sind zu elft, fast dieselbe Gruppe wie vor zwei Jahren in Andalusien. Also der sieben-
köpfige Diskussionskreis, der sich alle zwei Monate zur Besprechung neuer theologischer Li-
teratur bei Elsa und Emil Cauer trifft, für die Reise nun ergänzt um einige Angehörige: drei 
Ehefrauen, zwei Schwestern. Ruth ist mit 65 die Jüngste und Hella Laudien und Alfred Bu-
tenuth sind mit fast 78 und 80 Jahren die Ältesten. Ich liege mit 70 im Mittelfeld. Wie gesagt, 
dieselbe Gruppe wie vor einem Jahr in Südspanien; nur die Schriftstellerin Christiane Land-
grebe und Pfarrer Dr. Berend Wellmann fehlen. Sie ist nach Warschau geflogen und Berend 
hat sich beim Bergwandern einen Miniskusriss zugezogen.

Berend hatte die Reise vorbereitet, uns die Ikonographie der Katakomben erläutert und auf 
Caravaggio eingestimmt. Bitter, dass er all das, von dem er uns als häufiger Romreisender 
begeistert erzählte, jetzt nicht selbst zeigen kann. Emil Cauer, unser Managertalent, hat die 
Reiseleitung übernommen und einen Bus bestellt, der uns zur Casa Valdese bringt. Das war 
ursprünglich ein Heim der Kaiserswerther Diakonissen, doch die rheinische Kirche hat es – 
weil kostenintensiv und renovierungsbedürftig – vor ein paar Jahren den Waldensern ver-
macht oder günstig verkauft. 

Den einst verfolgten Waldensern kommt heute die italienische Steuergesetzgebung entge-
gen. Jeder Italiener muss eine Art Kultursteuer bezahlen, ob er nun Mitglied einer Kirche ist 
oder nicht, und er kann darüber verfügen, wer diese Kultur- bzw. Kirchensteuer erhalten soll. 
Und weil die Waldenser wegen ihres karitativen Engagements und ihres Verzichts auf allen 
Pomp einen guten Ruf genießen, sind sie in den letzten Jahren auch zu etwas Geld gekom-
men. Sie haben das Heim der rheinischen Diakonissen zum modernen Hotel umgebaut. Es 
zählt nun zum europaweiten Kreis protestantischer Hospize und wird von deutschen kirchli-
chen Reisegruppen gerne genutzt. Ruth und ich kennen solche Hospize aus Dresden und Rü-
gen, und ich wurde in das Haus des Berliner Missionswerkes auch schon mal zu einem Vor-
trag über Martin Luther King eingeladen, war dieser doch im September 1964 dort abgestie-
gen, als er West- und Ostberlin besuchte. 

Uns war das frühzeitig ausgebuchte Quartier in der Casa Valdese so wichtig gewesen, dass 
wir die ursprünglich im Herbst vergangenen Jahres geplante Reise auf das Frühjahr verscho-

3  op. cit., S. 437



ben hatten. Das Haus empfiehlt sich außer durch die Deutschsprachigkeit des Managements 
und die Reminiszenzen an die deutsche protestantische Herkunft  im Interieur – darunter eine 
Pendeluhr in eichener Vitrine und die Benennung eines Raumes nach dem 1996 gestorbenen 
Präses der Evangelischen Kirche im Rheinland Peter Beier4 - durch ihre zentrale Lage in der 
Via Allessandro Farnese, wenige Schritte vom U-Bahnhof Lepanto und zehn Minuten vom 
Tiber. Und man kann zum Abendessen nicht nur laut beten, man darf sogar einen Kanon sin-
gen. „Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden und der Tag hat sich geneigt“. Und 
man findet auf dem Nachttisch die Bibel in deutscher und italienischer Sprache. 

Doch noch scheint die warme Sonne und so führt Ruth und mich unser beider erster Spa-
ziergang am Nachmittag zum Tiber – vorbei an Rosen, deren erste bereits wieder verblühen. 
Auch die Magnolien sind schon abgefallen; ihr rostiges Rosa bedeckt an einigen Stellen die 
Gehwege. Doch schon öffnet der Akanthus seine Blätter und Blüten, und ich bin sicher: er 
wird uns hier in Marmor gehauen auf den korinthischen Säulen wieder und wieder begegnen. 

Ruth war noch nie in Rom. Bei mir ist es das vierte Mal, aber richtig erkundet habe ich es 
bei den früheren Gelegenheiten nicht. Beim ersten Mal im Jahre 1962 war ich – ohne jede 
Vorbereitung, last minute wie man heute sagen würde - als Nachzügler in Stuttgart zu einer 
studentischen Reisegruppe gestoßen, die mit dem Bus bis nach Neapel fuhr und zweimal in 
Rom Station machte, ohne dass zu viel mehr als einem Besuch des Forums, des Kapitols und 
des Petersdoms Zeit gewesen wäre. Und ich war damals innerlich auf den Besuch der Ewigen 
Stadt auch nicht vorbereitet gewesen. Ich war nur mitgereist, um mich von der Vorstellung zu 
lösen, dass eine Jugendfreundin, die inzwischen in Hamburg zu einer bekannten Schauspiele-
rin geworden war, meine Frau werden könnte. Ich wollte nicht mehr daran denken, dass sie 
demnächst einen mehrere Jahre älteren Kollegen, einen richtigen Mann, kein Jüngelchen wie 
mich heiraten würde.5  Und auch bei den nächsten Romreisen war Sightseeing nur Nebensa-
che; im Vordergrund standen Vorträge über mein Fachgebiet, den gewaltfreien Widerstand als 
Mittel der Verteidigung. Die wichtigsten meiner Aufsätze waren ins Italienische übersetzt 
worden und dienten auch hierzulande den Kriegsdienstverweigerern als Argumentationshilfe. 

Dieses Mal soll es ganz anders sein. Kultur pur. Rom als Bildungserlebnis. Ruth freut sich 
so auf all das ihr nur aus Büchern Bekannte, und ich freue mich, mit ihr hier zu sein – meine 
ganz private Belohnung dafür, dass ich mich in der Schule neun Jahre lang mit Latein plagen 
ließ. Da wird einiges aus den Erinnerungen wieder auftauchen. Anderes wird mich wie ein 
erster Anblick überraschen. So staune ich, wie tief unten der Tiber zwischen Quaderwänden 
ruhig dahin fließt – einige lange Binsenhalme in trüben Wassern bewegend. Am Rande sind 
einige Hausboote dauerhaft vertäut. Und es gibt sogar Angler, die meinen, hier etwas fangen 
zu können.

Der erste Platz, den wir betreten, doch zunächst vom erhöhten Rand her überblicken ist die 
Piazza del Popolo mit ihrem großen Obelisken. Darüber der Monte Pincio, ein mit Pinien be-

4  Im Indianersommer des Jahres 1982, als sich in der Bundesrepublik der Streit um die Stationierung der 
Pershing II Raketen dem Höhepunkt näherte, war ich mit dem fast gleichaltrigen Peter Beier (geb. 1935), damals 
Superintendent des Kirchenkreises Jülich,  auf Einladung der United Church of Christ durch die USA gereist. Er 
hat mich dann auch zu einem Vortrag über Soziale Verteidigung nach Düren eingeladen. 1989 wurde er zum Prä-
ses der Rheinischen Kirche gewählt. Begeisterungsfähig und reformfreudig wie er war, hat er sich wohl über-
nommen. Ein Herzinfarkt hat ihn am 10. November 1996 mitten aus der synodalen Arbeit gerissen. Ingrid Lau-
dien hat es auf der Synode der Evangelischen Kirche der Union miterlebt, wie lebhaft und pointiert er am Vor-
abend seines Todes noch argumentiert hatte.

5  Damit diese Erinnerungen zu verstehen sind, ohne dass ich die Geschichte noch einmal zu erzählen 
habe, füge ich aus dem Buchmanuskript „Von der Liebe im Atomzeitalter. Vier Versuche und ein Happy End“ im 
Anhang diejenigen Aufzeichnungen an, welche auf meiner italienischen Reise im Jahre 1962 entstanden sind. Zu 
den späteren Reisen gibt es noch keine ausgearbeiteten Tagebuchnotizen.



standenes Plateau. Von dort oben hat auch Martin Luther vor 500 Jahren seinen ersten Blick 
auf Rom geworfen. „Anno 10, als ich Rom zum ersten Male sah, fiel ich auf die Erde nieder 
und sagte: Sei mir gegrüßt, heiliges Rom! Ja, wahrhaftig heilig von heiligen Märtyrern, von 
deren Blut es trieft.“6 Wie schade, dass Luther damals nichts aufgeschrieben hat  und nur spä-
ter gelegentlich auf seine Romreise zu sprechen kam! Für sein römisches Tagebuch würde ich 
manche seiner Sermones drangeben. Aber dazu war Luther noch zu sehr ein Mann des ausge-
henden Mittelalters; ein Madensack in spe schreibt kein Tagebuch. Das erste mir bekannte 
Reisetagebuch aus der Feder eines Deutschen ist das Albrecht Dürers – notiert auf der Reise 
in die Niederlande. Doch Dürer war ein Mann, der sich – ungewöhnlich selbstbewusst  – auch 
selbst portraitierte – siebenundzwanzigjährig, mit langem, lockigem Haar im Jahre 1498 – 
hier schon ganz ein Künstler der Renaissance.

Ruth und ich steigen zu der Plattform des Pincio hoch - vorbei an schmusenden, sich im 
Grün räkelnden Pärchen. Und nun erinnere ich mich. Ja, ich muss hier schon einmal gestan-
den haben. Doch war es auf der ersten Romreise 1962 oder beim zweiten Mal, als ich in den 
70er Jahren zu einer Vortragsreise über difesa popolare nonviolenta nach Venedig, Florenz 
und Rom eingeladen worden war? 

Wir besuchen kurz alle drei Kirchen an der Piazza del Popolo. Alle drei sind Maria geweiht 
und alle drei befinden sich in Rufweite. Offenbar ist der Sakralbau im Zeitalter des Barock 
zum Selbstzweck geworden: Die Kirche war nicht mehr Versammlungsort der Gemeinde; sie 
war Stätte der persönlichen Andacht und sie war ein städtebauliches Element. Santa Maria die 
Miracoli und Santa Maria die Montesanto flankieren den Zugang zur Via del Corso. Mit ihren 
nahezu identischen Kuppeln und durch die unmittelbare Nachbarschaft wirken sie wie Ge-
schwister. Doch die wichtigste bleibt die älteste der Kirchen am Platze: Santa Maria del Pop-
olo, ausgezeichnet auch durch die Bildwerke Berninis und Caravaggios. Wir werden diese 
Kirche morgen wieder aufsuchen. Heute sehen Ruth und ich uns erst mal in Ruhe um und fo-
tografieren noch bei gutem Lichte die vier übermannsgroßen Statuen Berninis, darunter einen 
Jonas – erkennbar an dem Kopf eines zum Verschlucken des jungen Propheten allerdings viel 
zu kleinen Walfisches. 

Mich wundern immer wieder die vielen in allen drei Marienkirchen brennenden Kerzen, 
diejenigen aus Wachs und die neuen elektrischen, ergo rußfreien, die man für 50 Cent anknip-
sen darf. Fragt sich nur, was die frommen Römerinnen sich dabei denken. Es gibt in Berlin 
auch Marienbilder in meiner privaten Sammlung von Holzschnitten und Radierungen und das 
liebste Bild einer Maria mit  Kind ist  mir das herbe, bäuerliche des Hans Baldung Grien, das 
Dürer so zusagte, dass er seinem Gesellen erlaubte, es mit dem Markenzeichen AD zu signie-
ren. Doch der Marienkult  als solcher ist mir, dem Protestanten, fremd geblieben, auch wenn 
ich mittlerweile verstehen kann, dass sich mancher eine Mutter als Mittlerin zwischen 
Mensch und Gottheit wünscht. Und da frage ich mich in Santa Maria die Miracoli: Passt du 
überhaupt in dieses Rom der Marienverehrung – so wie du bist - postsäkular und post Feuer-
bach? Eins ist mir klar: Du bist kein Pilger. Beten möchtest du in keiner dieser Kirchen. Jede 
andere Ecke, jeder Flecken in der Natur wäre dir lieber.

So zieht es mich rasch wieder hinaus in die Sonne. Vor dem Eingang kniet eine alte Zigeu-
nerin, die routiniert Mitleid Stimulierendes murmelt. Doch es wird nicht lange dauern, bis ein 
Mannsbild vorbeikommt und bei der Alten abkassiert. 

Wir flanieren noch den Corso entlang und betreten sogar ein vornehmes Ledergeschäft. 
Die elegante Verkäuferin spricht Englisch, und ich habe das Italienisch meiner Studentenzeit 
auch nicht mehr parat. Ich habe meinen Gürtel in Berlin liegen lassen. Der ist  auch schon ab-

6  Zit. n. Gerhard Ebeling (Hg.): Martin Luther. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt a. M. 1983, 
S. 72



gewetzt und ich überlege, ob ich hier einen neuen kaufen könnte. Doch die Schnallen sind mir 
zu wuchtig, und als ich schließlich etwas Passendes, etwas Schmales finde, lässt mich der 
Preis zaudern. 

So genießen wir es, Hand in Hand durch die Straßen zu schlendern. Wir dürfen neugierig 
sein. Wir müssen jetzt nichts Bestimmtes betrachten, und wir beenden unseren ersten Spazier-
gang am Augustus-Mausoleum, einem vertieft gelegenen runden Ziegelhügel, dessen Kontu-
ren von Gras und Gebüsch verwischt sind und dessen Bestimmung ich nicht erraten hätte, wä-
re der Name nicht gewesen. Sehr viel eindrucksvoller daneben aus Glas und Travertin das von 
einem Amerikaner erbaute Museum für die Ara Pacis des Kaisers Augustus. Dieses müssen 
wir demnächst besuchen. Heute ist es dafür bereits zu spät. 

Nach dem Abendessen, das zu unserer Halbpension gehört, sitzt unsere Reisegruppe noch 
auf der Dachterrasse des Hotels zusammen. Von der Höhe des Garibaldi-Denkmals her fun-
kelt ein Feuerwerk über dem fast dunklen Rom. 

Rom.
Dienstag, 24. April 2007
Beim Durchblättern der Werke der Alten

Anstelle des erkrankten Berend Wellmann übernimmt unsere Führung die deutschsprachi-
ge, seit bald dreißig Jahren in Rom lebende Susanne Teramo. Berend hat sie uns empfohlen. 
Ihre Sachkunde und auch ihre nicht nachlassende Begeisterung für die Kunstschätze dieser 
Stadt seien unübertrefflich. Wir treffen uns mit ihr auf der Piazza del Popolo. Sie ist eine 
schlanke, wohl artikulierte und elegante Frau in den Fünfzigern. Schon ihr blondes Haar und 
dessen burschikosem Schnitt lassen eine Deutsche vermuten. 

Sie beginnt ihre Führung auf der Piazza del Popolo, damit wir uns dem großen Rom wie 
einst Martin Luther nähern. Er ist  1510 hier im Augustiner Kloster abgestiegen, das sich da-
mals an den Monte Pincio lehnte. Inzwischen wurde es klassizistisch umgebaut. 

Wir stehen unter dem zentralen Obelisken, der heute neben den drei Kirchen das Bild des 
weiten Runds der Piazza prägt. Der Obelisk wurde schon unter Kaiser Augustus von Ägypten 
nach Rom geschafft. Er ist der am besten Erhaltene in Rom. Ihn übers Meer zu schaffen, war 
eine Meisterleistung des antiken Transportwesens. Er ließ sich zwar zerlegen, aber auch so 
blieben im Unterteil noch tonnenschwere Blöcke übrig. Und wie konnte man diese auf ein 
Schiff und dann wieder von ihm herab rollen? An ein Hieven war doch gar nicht zu denken. 
Ich weiß nicht wie, aber offenbar haben die alten Römer bzw. deren Sklaven es geschafft. Un-
ter Papst Sixtus V, der 1590 starb, wurde der Obelisk – wie alle in Rom aufgestellten – an sei-
ner Spitze mit einem Kreuz versehen. Ecclesia triumphans urbi et orbi!

Nicht nur Luther, auch Goethe meldet sich zuerst in Santa Maria del Popolo. Er tat es als 
der Maler Philipp  Möller. Er wollte nicht sofort als der Autor von „Die Leiden des jungen 
Werthers“ vorgestellt werden, seinem in Italien bekanntestem Werk. 

Und so betreten wir nun – auf den Spuren Luthers und Goethes - Santa Maria del Popolo 
auf der Suche nach Caravaggios Gemälden der wundersamen Bekehrung des Saulus und der 
Kreuzigung des Apostels Petrus in der Capella Cerasi. Doch eine Sperre hindert uns. Noch 
haben die Messen Vorrang vor dem touristischen Betrieb. Und hier folgt tatsächlich jede 
Stunde eine Messe auf die andere. Mir imponiert, dass die Kirche als Institution ihren An-
spruch behauptet. Und so bleibt uns nur die Betrachtung der marmornen Skulpturen Berninis. 
Und unter diesen hat es mir der Jonas angetan, ein Youngster, ein rebellischer Typ, der einiges 
wagt und sich dann ärgert, dass der ihn sandte, sich über das bisschen Lernfähigkeit der Ge-
warnten freut und über Ninive Milde walten lässt.  

Wieder über den Corso zur - von den Deutschen „spanisch“ genannten - Treppe zur Kirche 
der Dreifaltigkeit, eine Kulisse, die in keinem Liebesfilm über Rom fehlen darf. Zurzeit wird 



diese schönste aller Treppen von roten und weißen Azaleen gesäumt, was ihre Form verdeckt. 
Davor ein „falscher“ Obelisk, der aber insoweit „echt“ ist, als er von den alten Römern in Ä-
gypten in Auftrag gegeben wurde. Fragt sich nur, welche Inschrift sie sich wünschten. 

Wir passieren die von Jesuiten betriebene vatikanische Missionsuniversität. Was ist hier 
schon alles gelehrt worden?! Ob Dozenten und Studenten hier jetzt das gleichwertige Neben-
einander der Weltreligionen ins Auge fassen oder ob sie immer noch den herkömmlichen Ü-
berlegenheitsanspruch des Christentums tradieren? Wir Touristen sehen hier wie so oft nur die 
Fassade. Ob hier jetzt auch Perry  Schmidt-Leukels „Gott ohne Grenzen“7 gelesen und disku-
tiert wird, das Buch, das unsere Berliner Theologenrunde in letzter Zeit am meisten herausge-
fordert, aber auch überzeugt hat? Warum musste man dem katholischen Professor in München 
die Lehrbefugnis entziehen? Ohne die Auseinandersetzung mit  solchen Gottesdenkern geht es 
doch gar nicht mehr. Das Indizieren von Büchern wird es unter den Lehrenden und Studieren-
den dieser Missionsuniversität doch nicht mehr geben, wo selbst der neue Papst Benedict 
XVI, der gelehrte Professor Josef Ratzinger, von seinem neuen Buch „Jesus von Nazareth“ 
sagt, dass er historisch-kritisch vorgegangen sei und dass er es in keiner Weise als einen lehr-
amtlichen Akt verstehe. Jedermann stehe es frei, ihm zu widersprechen und er bitte nur um 
den Vorschuss an Sympathie, ohne den es kein Verstehen gebe. Ich sehe schon ein, dass ein 
Kirchenhäuptling den Verein zusammenhalten muss und nicht  jeder verkündigen darf, was 
ihm gut und richtig dünkt. Doch die Bitte um Sympathie klingt in Ratzingers Jesus-Buch so, 
als ob er das theologische Gespräch heute als einen – die Tradition wert schätzenden - Diskurs 
begreife. Zu Luthers Zeiten haben Päpste Bannbullen verfasst  und Ketzer verbrennen lassen. 
Heute schreibt der Papst in seiner freien Zeit, weil es ihm ein Anliegen ist, ein Jesusbuch, 
bringt es auf den Buchmarkt und stellt sich den dort üblichen Formen der Auseinandersetzung 
mit einem solchen Produkt. Gegen diese Methode ist nichts einzuwenden. Aber es würde 
mich schon interessieren, wie es in dieser Missionsuniversität heute zugeht. Doch ich bleibe 
nun mal außen vor und es bleibt mir nichts anderes, als einen Nebeneingang dieser Universi-
tät zu fotografieren und das auch nur, weil unsere Führerin darauf hinweist, dass Borromini 
ihn entworfen habe und - das weiß ich mittlerweile - Borromini ein bedeutender Architekt 
gewesen sei, dem Rom viel zu verdanken hat. Doch was mache ich in Berlin mit einem sol-
chen Foto? Es kann mich an Fragen erinnern, die – davor stehend – offen geblieben sind. 

Und dann stehen wir schon wieder vor der nächsten Kirche: Chiesa di Santa Andrea del 
Fratte (Fratte = Gebüsch oder Gestrüpp). In ihr eine Grabplatte für Goethes Freundin, die 
klassizistische Malerin Angelika Kaufmann. Leider ohne Skulptur, doch passend daneben das 
besonders gelungene Relief einer römischen Kollegin. Und wieder fotografiere ich und dieses 
Mal bin ich sicher, dass mir hier die Anschauung helfen wird, Goethes Notizen zu den Besu-
chen bei Angelika Kaufmann und ihren Freunden besser zu verstehen.  

Zu Santa Andrea del Fratte gehört ein stiller Kreuzgang, in dem ich jetzt gerne eine Stunde 
ausruhen und nachdenken möchte. Im Innenhof Orangenbäume. Ich erkundige mich bei der 
Führerin nach dem Namen eines Baumes, der in Trauben walnussgroße grüne Früchte trägt. 
Sie heißen Nespula, werden gelb und sind wohlschmeckend – und aus Kernen, die so groß 
sind wie zwei aneinander gelegte Kaffeebohnen, leicht zu ziehen. Ich könnte es in Kladow in 
unserem Gewächshaus versuchen. Die großen Blätter scheinen mir auch Schildläusen Wider-
stand leisten zu können. 

Es geht rasch weiter. Mein zweites Wiedersehen mit der Fontana die Trevi. Das Restaurant, 
in dem ich 1962 mit der schönen Frankfurterin Spagetti gegessen und ein Glas Frascati ge-
trunken hatte, hat wohl schon lange einem Juweliergeschäft Platz gemacht. Nur das in dunk-

7  P. Schmidt-Leukel: Gott ohne Grenzen. Eine christliche und pluralistische Theologie der Religionen, 
Gütersloh 2005



lem Ocker gehaltene schmale Hotel Fontana, in dessen oberstem Stockwerk ich mit meinem 
Bruder Hans-Martin übernachtet und beim Frühstück auf den Brunnen geblickt habe, gibt es 
noch. Das war damals mein Honorar für den Vortrag über difesa popolare nonviolenta gewe-
sen. Und noch eine kuriose Erinnerung verbinde ich mit dem berühmten Brunnen. Hans-Mar-
tin hatte seinen Volkswagen in der Nähe geparkt. Am anderen Morgen fanden wir das kleine 
dreieckige Seitenfenster sorgfältig aus der gummierten Fassung gelöst und auf dem Rücksitz 
platziert. Die Diebe hatten sich so den Zugang zum Kofferraum verschafft und die Dose, die 
unsere Mutter mit dem restlichen Weihnachtsgebäck gefüllt und als Wegzehrung mitgegeben 
hatte, vollständig geleert. Sonst fehlte nichts. Wir verzichteten auf eine Anzeige wegen 
„Mundraubs“ und fügten die kleine Scheibe mit Leukoplast, das Hans-Martin als Arzt nun 
mal mit sich führte, wieder ein. 

Natürlich erzählte unsere Führerin von dem Brauch, dass Fremde, falls sie eine Münze ü-
ber die Schulter in den Brunnen werfen, hoffen dürfen, nach Rom zurückzukehren. Ich wusste 
davon und hatte mich beim ersten Mal dem allgemeinen touristischen Usus angeschlossen. 
Mittlerweile ein Massenvergnügen, das im wörtlichen Sinne einiges „abwirft“. Wenn ich mir 
noch vorgestellt hatte, dass des Nachts die römischen Jungs nach den Münzen tauchen, dann 
belehrte mich der Blick auf einen Polizisten eines Besseren. Er wirft ein scharfes Auge auf 
den Brunnenrand. Sollte ein Junge Anstalten machen, sich der Wiedersehensmünzen zu be-
dienen, wird er mit einer Trillerpfeife zur Ordnung gerufen. Und in der Tat werfen täglich 
Hunderte, wenn nicht Tausende von Touristen eine Münze über die Schulter und lassen sich 
dabei von Begleitern fotografieren. 

Von unserer Führerin erfahren wir, dass Montagnachts das Becken abgelassen und die 
Münzen zusammengefegt werden. An die zehn Säcke ließen sich dabei füllen. Als es heraus-
kam, dass regelmäßig zwei Beutel „abgezweigt“ wurden, hat die Stadtverwaltung die Betref-
fenden entlassen. 

Susanne Teramo hat uns einen raschen Rundgang und viele Eindrücke versprochen. Und 
ich komme kaum nach mit dem Schauen und Notieren. Ein paar Schritte und wir stehen vor 
der Säule des Marc Aurel, der von 121 bis 180 n. Chr. lebte. Die Säule sollte sein Grabmal auf 
dem Marsfeld zieren. Sie zeigt in einem spiralenförmig sich nach oben windenden Reliefband 
seine Taten – insbesondere als Feldherr im Kampf gegen die Markomannen und die Sarmaten. 
Und was wissen wir sonst über diesen letzten der Adoptivkaiser, die aufgrund ihrer Qualitäten 
von ihren kinderlosen Vorgängern adoptiert und auf das Amt des Cäsaren vorbereitet wurden? 
Das Adoptieren war ein glückliches Verfahren, das allerdings zur Voraussetzung hatte, dass 
der jeweilige Kaiser keine eigenen Kinder hatte. Marc Aurel hatte jedoch – und in diesem Fal-
le darf man dies ein Unglück nennen - einen Sohn und so konnte er – wohl auch unter dem 
Druck seiner Gattin Faustina - nicht umhin, Commodus zum Nachfolger zu bestimmen, ob-
gleich dieser in seiner unbeständigen, eitlen Art dafür nicht geeignet war und sich auch nur 12 
Jahre im Amt halten konnte. 

Es gibt in der Historia Augusta eine Lebensbeschreibung Marc Aurels. Diese betont – an-
ders als die Reliefs der Säule – die Leistungen des Kaisers bei der Administration des Imperi-
ums, bei der Förderung des Gerichtswesens und der drastischen Einschränkung von Gladiato-
renspielen und Spektakeln aller Art. Die Säule preist gerade diejenigen Taten Marc Aurels, auf 
welche dieser gerne verzichtet hätte, nämlich seine Abwehrkämpfe an der Reichsgrenze gegen 
die Markomannen und Sarmaten. Man müsste eine Fotofolge des gesamten Reliefbandes der 
Säule vor sich haben, um sich ein Bild dieser Marc Aurel aufgezwungenen Aktivitäten zu ma-
chen. Ich habe ein Fernglas dabei, aber ich will mich nicht von der Gruppe trennen und mit 
dem Glas um die Säule wandern und die Bilderserie systematisch betrachten. Vieles wieder-
holt sich auch. Schlachtenbilder, Unterwerfungen, also Spektakuläres, das dem Geschmack 
des Commodus, nicht aber dem Sinn des Vaters entsprach. Dieser war ein Feldherr wider Wil-



len und er schrieb sich den Frust über das Leben im Feldlager in stoischer Manier von der 
Seele in seinen meist mit „Selbstbetrachtungen“ betitelten Maximen und Reflexionen. 

Ich bin diesen begegnet in einem der fünf Portraits, die Hermann Lenz in seinen Frankfur-
ter poetologischen Vorlesungen „Leben und Schreiben“ gezeichnet hat. Lenz übersetzt den 
griechischen Titel der Aufzeichnungen „eis eauton“ mit „An sich selbst“, und diese Überset-
zung passt zum Charakter dieser Aufzeichnungen, die ganz anders als die „res gestae“ von 
Kaiser Augustus keinen propagandistischen Zweck verfolgten, sondern der Stabilisierung des 
eigenen Gemüts dienten und insoweit auch der Belehrung seiner Nachfolger hätten zugute 
kommen können. 

Doch wenn man auf das Verhalten seines Sohnes Commodus blickt, muss man bezweifeln, 
dass dieser sich die Aufzeichnungen des Vaters zu Herzen genommen hat. Und vielleicht war 
gerade die Erziehung des Sohnes, um den er sich im Feldlager kaum kümmern konnte, der 
eigentliche Zweck dieser Notizen und Diktate inmitten seiner Feldzüge gegen die Markoman-
nen. 

Über die administrativen Leistungen und über das Denken und Empfinden dieser Ausnah-
meerscheinung unter den römischen Caesaren sagt diese Säule, vor der wir stehen und deren 
untere Reliefs wir dem Augenschein nach zu begreifen suchen, eigentlich nichts. Commodus 
hat diese Säule, nachdem der Vater 59jährig in Vindebona – dem heutigen Wien – gestorben 
war, in Auftrag gegeben. Sie atmet den Geist von Commodus imperialem Anspruch und sie 
verrät nichts von den Zweifeln, die der Vater mit all dem kaiserlichen Getue verbunden hatte. 
Der hatte sich selbst ermahnt - umgeben von Schmeichlern und auf ihren Vorteil Bedachten: 
„Achte darauf, dass du nicht verkaiserst, denn es kommt so etwas vor.“ Und leider war gerade 
sein Sohn das Paradebeispiel für diesen Prozess des raschen Verkaiserns. Für dessen Erzie-
hung hatte der Vater – weil im Felde stehend – wenig tun können, und seine Gattin Faustina 
hatte sich in Rom nicht besser gebärdet als die meisten ihrer Vorgängerinnen, bis es Marc Au-
rel schließlich zu dumm wurde und er sie samt Sohn zu sich ins Feldlager beorderte - in der 
vergeblichen Hoffnung, dass Commodus vor Ort in seine Pflichten hineinwüchse. Es war zu 
spät. Faustina starb 46jährig im Feldlager und Commodus fand keinen Geschmack an der sto-
ischen Lebensweise seines Vaters.

Davon zeigt die Säule nichts. Die allerwenigsten Touristen werden jemals von den 
„Selbstbetrachtungen“ Marc Aurels gehört oder sie gar gelesen haben. Wie wäre es mit einer 
Lesung des Kaiser-Porträts von Hermann Lenz zu Füßen der Säule? Kaum vorstellbar! Doch 
wenn wieder einmal eine Gruppe von gebildeten Deutschen nach Rom reist und in der Casa 
Valdese nächtigt, dann könnte sie sich am Abend auf der Dachterrasse versammeln und einige 
Seiten aus den „Selbstbetrachtungen“ des mächtigsten Mannes seiner Zeit hören und sich des-
sen Warnung vor dem „Verkaisern“ von Hermann Lenz erläutern lassen. 

Und wie lässt es sich erklären, dass das philosophische Werk Mark Aurels jahrhunderte-
lang vergessen blieb und erst in der Renaissance wiederentdeckt wurde? Warum wurde die 
intellektuelle Leistung dieses Stoikers unter den römischen Kaisern während des Mittelalters 
nicht gewürdigt? Die plausibelste Erklärung ist, dass er wie sein Vorgänger Antoninus Pius 
dem Christentum wie allen Kulten skeptisch gegenüberstand. Er verstand Religion nur als 
staatstragende Traditionspflege mit dem Akzent auf der Tugendlehre und der Erinnerung an 
vorbildliches Verhalten. Er verfolgte die Christen nicht, aber er hielt ihre Religion für über-
flüssig und einmal abgesehen von ihrer Ethik der Nächstenliebe, von der er wenig gewusst 
haben dürfte, sah er in ihren Überlegungen zum Jüngsten Gericht und zur Wiederauferstehung 
der Toten eine Beschäftigung mit eitlen Fragen, auf die es keine Auskunft geben konnte. Von 
göttlichen Offenbarungen hielt er nichts. 

Meine Aufnahmefähigkeit  für römische Altertümer und Errungenschaften der Renaissance 
ist mittlerweile so ziemlich erschöpft. Doch ich registriere weiter in meinem Notizbuch. Vor 



dem Palazzo Monte Citorio ein aus Bruchstücken zusammengesetzter Obelisk, der während 
Goethes Aufenthalt in Rom entdeckt und später zusammengesetzt und aufgestellt wurde. Ich 
muss die Stelle in seinen Erinnerungen noch aufspüren. Der Obelisk gehörte zur Sonnenuhr 
des Augustus und warf an dessen Geburtstag seinen Schatten in die Ara Pacis. 

Die Ausgrabungen gestalteten sich schwierig, weil sich seit der Zeit der ersten Cäsaren das 
Niveau Roms um etwa 8 Meter erhöht hat. Wie kam dies zustande? Alles nur Schutt und Res-
te vieler Überschwemmungen?

Der letzte Höhepunkt unseres Rundgangs: Wir betreten durch den Säulenvorhof das Pan-
theon. Das Meiste wurde aus Zementmörtel gegossen und außen mit einer Haut aus flachen 
Ziegeln verkleidet. Der untere Rand der Kuppel ist  6 m dick. Das Loch in der Kuppeldecke 
misst 8 m. Das Pantheon blieb als Tempel erhalten, weil es früh zur Kirche geweiht wurde. 
Die griechischen Tempeln ähnelnde Vorhalle aus gewaltigen Granitsäulen, die einen Umfang 
von 4 Metern haben und im Moment müden Touristinnen als Rückenlehne dienen, wurde zu-
nächst für Agrippa, den Feldherrn und Schwiegersohn des Augustus gebaut. Der Rundbau des 
Pantheon wurde erst unter Hadrian hinzugefügt. Die Kassetten in der Kuppel wurden alle im 
Gussverfahren hergestellt und haben noch die ursprüngliche Farbe und Form. 

Im Pantheon das Grab Raffaels. Er starb im Alter von 37 Jahren. (Michelangelo wurde 
mehr als doppelt so alt.) Die Grabinschrift lautet:

ILLE HIC EST RAPHAEL TI MUIT QUO SOSPITE VINCI RERUM MAGNA PARENS 
ET MORIENTE MORI. 

Eine englische Übersetzung ist hinzugefügt: Here lies R. who, when alive, Nature was 
afraid to be won by him, when he died, she wanted to die herself. Also ungefähr: Hier ruht 
Raffael. Zu seinen Lebzeiten sorgte sich die Natur, von ihm übertroffen zu werden. Doch als 
er starb, wünschte sie sich, mit ihm zu sterben. 

Und dann geht’s weiter und noch eine Kirche: Santa Maria sopra Minerva. Darin ein Fres-
ko von Filippino Lippi mit einer Geburt Christi. Im Hintergrund umbrische Landschaft. 
Entstanden 1489-1492. Auch dieses Bild erinnert mich an den Besuch des Franziskanerklos-
ters in Assisi mit meiner Frankfurter Begleiterin. In derselben Kirche ein Grabmal (liegend) 
von Fra Angelico (1387-1455).

Susanne Teramo beendet für heute ihre Führung auf dem Campo di Fiori, einem Gemüse- 
und Blumenmarkt rings um das Denkmal des Giordano Bruno. Bemerkenswert, dass dieser 
päpstlichen Schandtat der Verbrennung eines Philosophen hier ein bronzenes Denkmal mit 
den einschlägigen Szenen im Relief gesetzt wurde. 

Fast alle aus unserer Gruppe trinken hier nun eine Tasse Kaffee und essen eine Kleinigkeit 
und suchen dann paarweise oder in kleinen Gruppen den Heimweg. 

Ruth ist noch nicht müde. Wie sollte ich es dann sein? Wir machen uns also allein auf den 
Rückweg und erleben eine Überraschung. Wir passieren ganz in der Nähe des Campo di Fiori 
an der Piazza Pollarola bei der Via de Biscione die Albergo del Sole, in der unsere studenti-
sche Reisegruppe vor 45 Jahren übernachtete und in der ich bis ins Morgengrauen meinen 
letzten Brief an Angela geschrieben habe. Ein ganz schmales Haus, vor dessen Tür ein alter 
Stich hinter Glas an glanzvolle Zeiten erinnert. Auch jetzt sitzt eine Studentengruppe vor dem 
Haus. Ein junger Mann führt das große Wort und versucht gestenreich den ihn umgebenden 
Damenflor zu beeindrucken.

Den Rückweg wählt Ruth über die Piazza Navona – entworfen von Borromini. Der Brun-
nen Lorenzo Berninis wird restauriert. Gitter und Folien nehmen uns zumindest teilweise die 
Sicht. Wir setzen uns auf eine steinerne Bank. Uns gegenüber spielt vor einem Restaurant, das 
seine Tische weit in die Straße hinausgestellt hat ein Zwölfjähriger auf der Geige, begleitet 
von Klängen aus seiner Verstärkeranlage. Ein cleverer Knabe, der die Technik zu nutzen weiß. 
Und er übt sich auch noch im Gesang – angepasst an touristische Erwartungen: O sole mio. 



An der Piazza Nicosia kommen wir an einem Renaissance Palast vorbei, der Luigi Gonza-
go gehörte und in dem sich einst  Torquato Tasso aufhielt. Solch eine Geschichte würde mich 
interessieren. Doch wo findet man sie. Wahrscheinlich hat auch Goethe zu den Fenstern die-
ses Palastes emporgeblickt oder ihn gar betreten und das ihm Erreichbare über Tasso gelesen.

Letzte Station unseres Rückwegs ist am Tiber das von dem amerikanischen Architekten 
Richard Meier erbaute Museum für die Ara Pacis. Der in Weiß gehaltene Bau aus Glas, Stahl 
und Travertin erinnert mich an Mies van der Rohes Pavillon auf der Weltausstellung in Barce-
lona. 

Die Fund- und Grabungsgeschichte der Ara Pacis ist  ein Abenteuerroman der Archäologie 
– geschrieben mit Leidenschaft und Sachverstand. Zum Erfolg führte letzten Endes ein neues 
technisches Verfahren, das Vereisen des Bodens mit Kohlenwasserstoff. Nur so war es mög-
lich, unterhalb eines denkmalgeschützten Gebäudes in 8 Metern Tiefe zu graben und unter 
eingezogenen Stützen einen Hohlraum zu schaffen, aus dem sich die augusteischen Fundstü-
cke entfernen und heben ließen. Auch deutsche Archäologen waren beteiligt. Ich kaufe das 
zugehörige Sachbuch im Museumsshop. 

Obwohl der Altar komplett  rekonstruiert wurde, arbeiten Restauratoren noch an der Ver-
vollständigung der Pflanzenmotive auf den Reliefs der Außenwände. Die Originalpartikel bil-
den die Ausgangsstücke, doch dann wird in Analogie zu Bekanntem und Vorhandenem er-
gänzt. Was so entsteht, wirkt sehr überzeugend, weil in einer Ausstellung im Untergeschoss 
vorgeführt wird, auf welche anderweitigen Fundstücke und gleichzeitig entstandene Altäre in 
anderen Teilen des Römischen Reiches man sich bei der Rekonstruktion zu stützen vermoch-
te. Selbst Münzen boten Vorlagen für die Rekonstruktion und Komplettierung von Fragmen-
ten zu ganzen Statuen und wahren Ensembles von Tieren und Menschen. Zum Vorteil der 
Restauratoren waren die römischen Bildhauer nicht sonderlich originell, sondern liebten das 
Kopieren, so dass fast immer mehrere ähnliche Altäre bekannt sind. 

Ich fotografiere einige Pflanzenmotive der Reliefs, weil ich Lust verspüre, sie zu Postkar-
ten für meine Freunde zu verarbeiten. Das Altar-Museum zeigt Farbfotografien der natürli-
chen Vorbilder. Ruth notiert alle Namen und sucht sie in den schmückenden Reliefs wieder 
aufzufinden: Diestel, Akanthus, Seerosen, wilde Tulpen, Krokusse, Lilien, Frauenschuh, A-
nemone, Kornblume, Malve, Iris, Nelke, Enzian, Winde, Wasserahornstab, Sonnenröschen, 
Palmen, Artischocken, Spargel, Frauenmantel, Weintrauben, Alpenveilchen, Narzisse, Efeu 
und eine grüne Pflanze, die eine Zunge einrollt. 

Ich notiere mir fünf Erscheinungsformen von Pflanzengruppen auf Englisch: unity, rebirth, 
metamorphosis, harmony and order, eternity, und ich erinnere mich, dass Goethe während 
seines Aufenthaltes in Italien darüber nachdachte, wie die Urpflanze wohl ausgesehen haben 
mochte. Ich hätte Lust, in diesem Museum, das sich so ganz auf diesen einen Altar konzen-
triert noch viele Details aufzuschreiben. Doch nun spürt Ruth Schmerzen im Rücken. Wir 
sind aber auch so diejenigen aus unserer Gruppe, die am längsten durchgehalten haben. Um 
9.40 Uhr sind wir aufgebrochen und erst um 17.40 Uhr kehren wir zur Casa Valdese zurück. 

Zwischendurch haben wir nur in der Tazza d’Oro einen Granita Cafe, ein feinsplitteriges 
Mocca-Eis mit viel Sahne gegessen, eine offenbar von Einheimischen und Fremden gleicher-
maßen geschätzte Spezialität, die auch die Lebensgeister zu weiteren Unternehmungen anregt. 

Um 18.30 Uhr treffen wir uns auf der Dachterrasse unseres Hotels. Ingrid Laudien trägt 
eine Text  ihres Berliner Kollegen Ulrich Hollop über Goethes italienische Reise vor – abge-
schlossen mit der fünften, in Hexametern gehaltenen römischen Elegie. 

Froh empfind ich mich auf klassischem Boden begeistert;
Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.
Hier befolg ich den Rat, durchblättre die Werke der Alten



Mit geschäftiger Hand, täglich mit neuem Genuss.
Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt;
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt.

Das hören gerade die Paare in unserer Runde gerne und auch die Singles können sich vor-
stellen, was es bedeutet „des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand“ der Geliebten auf 
den Rücken zu zählen.

Rom.
Mittwoch, 25. April 2007 
In den Vatikanischen Museen und im Petersdom

Wir besuchen – wieder geführt von Susanne Teramo – die Vatikanischen Museen. Man 
steht Schlange unterhalb der Festungswälle, welche den Vatikan einst vor den mehr oder we-
niger Gläubigen schützten. Vor wenigen Jahren wurde der Wall aufgebrochen und für die Tou-
risten eine Eingangshalle samt Museumsshop und Rolltreppe in den Vatikanberg gegraben. 
Die hereindrängenden Massen sind so gewaltig, dass auch unsere Führerin sich nur noch mit 
Hilfe von Mikrofon und Kopfhörer mit uns verständigen kann. 

Solch Gedränge ist der ideale Arbeitsplatz für Diebe. Der braune Lederrucksack Ingrid 
Laudiens – schick und praktisch und sicher nicht billig – weist einen langen Schnitt  auf. Sie 
hat nichts gespürt. Ist es schon in der U-Bahn passiert, oder in der Schlange vor den Mauern 
oder erst jetzt im Stau vor den Kassen? Es fehlt nichts, doch es ist unheimlich, dass Diebe mit 
rasiermesserscharfen Klingen mitten unter uns operieren und keiner in der Gruppe etwas 
merkt. 

Wir bleiben im Strom. Abertausende schreiten über Mosaikböden. Anscheinend gibt  es 
keine konservatorischen Probleme. Ich fotografiere vor allem antike Skulpturen, häufig römi-
sche Kopien griechischer Vorbilder, die ihrerseits verloren gegangen sind.

Michelangelos Gemälde in der Sixtinischen Kapelle werden uns an Hand von Tafelbildern 
erklärt, bevor wir die Kapelle betreten. Es gibt gleich mehrere dieser Abbildungen der De-
ckengemälde nebeneinander und vor jeder stehen eine Gruppe und ein Führer, der den Tele-
skopstab nun ohne Wimpel zum raschen Aufzeigen des Meisterlichen bzw. der Bedeutung der 
einzelnen Bilder verwendet. 

Ich habe – aufgrund meiner Tagebuchnotizen von 1962 – ein kleines Fernglas eingepackt 
und kann bzw. könnte mit seiner Hilfe die einzelnen Gemälde im Detail studieren. Doch ich 
gebe es bald auf. Hat man den Gesamteindruck der Kapelle in sich aufgenommen, kann man 
auch zu den Abbildungen – nicht gerade zu den kleinen auf den Tafeln vor der Kapelle, doch 
zu denjenigen in den großen Bildbänden - zurückzukehren. Sich mit Hunderten unter dieses 
Deckengemälde zu drängen, um mit steifem Nacken das Original zu studieren, ist eigentlich 
Unfug. Doch es gehört  nun mal zu einer Romreise wie die Mozartkugeln zu Salzburg. Und 
doch, man könnte, ja man müsste ganz unten stehend und nach oben starrend lange darüber 
nachdenken, was es für den Künstler einst bedeutet haben muss, diese gigantische Aufgabe zu 
übernehmen und schließlich zu bewältigen. Veni creator spiritus. 

Doch selbstverständlich schaue auch ich zur Decke. Wiedererblicken, was ich seit meiner 
Kindheit in Büchern bestaunt habe. Am besten gefällt mir nun mal die Erschaffung Adams. 
Ein wunderbarer Einfall, Adam über die Berührung der Finger eine Seele einzugeben. Auch 
die Versuchungsgeschichte und das Bild der blonden Sybille mit den geflochtenen Haaren und 
der freien Schulter begeistern mich als Bilderfindungen. 

Als weitere Höhepunkte der Kunstbetrachtung gelten die Gemälde Raffaels. Doch auch sie 
kennt man längst von Abbildungen oder – wie in meinem Falle – von den grafischen Repro-



duktionen, die seit dem 17. Jahrhundert in großer Zahl gedruckt und besonders von Holland 
aus vertrieben wurden – nach und nach auf abertausend Blättern Büttenpapier, das im Licht 
vergilbt und in feuchten Räumen Stockflecken zieht. Im Berliner Auktionshaus Bassenge in 
der Erdenerstraße 5 werden diese Kupferstiche und Radierungen regelmäßig angeboten. Ich 
habe sie bei der Durchsicht der Lose in Händen gehalten, habe einzelne mit dem Vergröße-
rungsglas gemustert und ich war auch immer wieder mal in der Versuchung, im Gedanken an 
die frühen holländischen und deutschen Bewunderer der römischen Originale nun meinerseits 
für eine dreihundert Jahre alte Reproduktion einen Preis zu bieten, für den man heute eine 
Woche lang nach Rom reisen kann. Ich habe es bisher nicht getan, doch wenn ich es täte, 
dann könnte ich mir Tag für Tag vorstellen, wie sich Goethe einst in Weimar nach Jahrzehnten 
noch daran erinnerte, was er auf seiner Reise nach Italien einst gesehen hat.   

Und dann stehen wir im Petersdom, in den man vom Museumsrundgang über eine lange, 
breite Treppe und durch einen Seiteneingang gelangt. Ich müsste beeindruckt sein, aber für 
mich ist das nur die prunkvolle Inszenierung religiöser Gestalten, die mir allein durch das ü-
berlieferte Wort etwas bedeuten.

Ich suche nur nach der Pieta des Michelangelo und vermisse sie an der Stelle, an der ich 
sie 1962 noch aus nächster Nähe betrachten konnte. Nach dem Anschlag eines psychisch 
kranken Mannes im Jahre 1972 wurde sie durch Panzerglas gesichert und man kann sie jetzt 
nur noch aus einer Distanz anvisieren, die Ergriffenheit ausschließt. Auch hier ist man wieder 
auf die Fotografie verwiesen.

Ich habe nicht einmal Lust zu einem Rundgang durch den Petersdom. Die Kunsthistoriker 
werden darauf beharren, dass dieses Bauwerk es wert war, alle Warnungen zu ignorieren und 
auf Teufel komm raus in deutschen Landen Ablassverkäufe zu tätigen, um es auszuführen. Ich 
wage diesen Architekturenthusiasten nicht zu widersprechen, aber ich sträube mich insgeheim 
dagegen, beeindruckt zu sein. Man ist schließlich Lutheraner, als Berliner gar ein halber Cal-
vinist. 

Doch eines der Grabmale rührt mich. Der so gutwillige und zu früh verstorbene Johannes 
Paul XXIII, der einzige mir wirklich sympathische Papst, muss es – um seiner Volkstümlich-
keit willen – über sich ergehen lassen, in diesem Dom - statt in einer Gruft zu ruhen - hinter 
Glas mit wächsernem Gesicht aufgebahrt  zu werden. Damit bildet er eine Ausnahme. Alle an-
deren Päpste sind nur in Marmor präsent – oder eben auch schon sehr weit weg. 

Im Übrigen nennt unsere (wahrscheinlich gleichfalls protestantische) Führerin pflicht-
schuldig die Attraktionen. Eine Bronzestatue des Petrus. Vom Küssen und Berühren ist der 
Zeh dieses Urpapstes abgeflacht. 

Über dem Messaltar des Papstes ein bronzener Baldachin, der auf vier gleichfalls bronze-
nen Säulen ruht. Als ob das „Im Anfang war das Wort“ dadurch mehr Gewicht erhielte.

Wir blicken auf zu Berninis Fenster aus Alabaster, die Taube im Zentrum aus Kristall. In 
der Laterne im Blau Gottvater. Im Buchstabenband um den Altarraum steht Jesu Aufforde-
rung an Petrus, aus welcher der Führungsanspruch des Bischofs von Rom bis heute abgeleitet 
wird: Weide meine Lämmer! Buchstabenhöhe 1,80 m. 

Auf Skulpturen häufig die Bienen der Barberini, die Wappentiere Papst Urban VIII. Es gä-
be so viel zu kommentieren und zu erläutern. Susanne Teramo muss eine Auswahl treffen. So 
führt sie uns zum Grabmal Papst  Alexander VII, geschaffen von Bernini im Stil des Hochba-
rock. Statisch sehr gewagt. Eine Wolke aus Marmor wölbt sich über dem Eingang zum Audi-
enzzimmer des Papstes. Der Tod reckt den Besuchern das Stundenglas entgegen. 

Auf einem anderen Grabmal stützt die katholische Kirche sich bereits auf die runde Erde. 
Dies zeigt, dass der Streit mit Galilei beendet ist. Der Zeh zeigt auf Großbritannien. Das pro-
testantische London ist ein Dorn im Fuß der katholischen Kirche. 



Dann noch ein Grabmal, dessen Besonderheit ist, dass es von einem protestantischen 
Künstler geschaffen wurde. Thorwaldsen hieb Pius VII in blendend weißem Marmor. Eine 
Bronzetür im Sockel deutet eine Grabkammer an. Doch dieser fehlt die Tiefe. Dahinter – wie 
unsere Führerin zufällig beobachtet hat - nur Putzutensilien. Solch despektierliche Hinweise 
sind wohl die Muntermacher für ermüdende Pilger. Mich beschäftigt  mehr die Frage, was es 
für das Papsttum in Zeiten der Revolution und der Säkularisation wohl bedeutete, dass der 
Emporkömmling Bonaparte diesen Papst zur Krönung nach Paris (oder war es nach Versailles 
– denn dort hängt Davids Bild) beorderte und ihm dann auch noch die Schmach antat, die 
Krone aus des Papstes Hand zu nehmen und sich selbst aufs Haupt zu drücken.

Ich verlasse aufatmend den Dom, und wir kaufen noch Briefmarken am Postamt des Vati-
kans. Dort drängen sich die Philatelisten, aber auch Römer, welche hier die um die Mehr-
wertsteuer ermäßigten Briefmarken des Vatikanstaats einkaufen, um sie für ihre Geschäftspost 
zu nutzen. Sie müssen diese dann allerdings eigenspuckig aufkleben.

Den Rückweg wählen Ruth und ich – nun bereits ohne die Gruppe - rings um die Engels-
burg. Immer wieder treffen wir unter den alten Platanen am Ufer des Tiber auf afrikanische 
Straßenhändler, die Sonnenbrillen und als echt ausgegebene Imitationen modischer Taschen, 
von Gucci, von Armani und anderen, zu verkaufen suchen. Dass sie damit Erfolg hätten, kön-
nen wir nicht beobachten. In der Casa Valdese wird am Abend erzählt, dass die Schwarzen 
vor der Polizei Reißaus nähmen, also ihre Ware im Nu zusammenzuraffen vermöchten, ja 
fliegende und fliehende Händler zugleich wären, aber kurz darauf wieder an derselben Stelle 
stünden. 

Ruth und ich bemerken davon nichts und überlegen nur, woran man wohl eine echte Guc-
ci-Tasche von einer chinesischen Imitation unterscheiden könne und wie die Afrikaner wohl 
zu der Import-Ware und dem nötigen Grundkapital für ihren Straßenhandel kämen, eine In-
formation, die uns Führer durch das klassische Rom vorenthalten. 

Doch nur letzteres zu erkunden sind wir schließlich – mit unterschiedlichem Ermüdungs-
grad – auch unterwegs. Ruth zieht mich zum Abschluss unserer Tour noch auf gut Glück in 
die Kirche San Luigi dei Francesi. Andere Touristen auf den Stufen der Kirche lassen sie eine 
Attraktion vermuten. Tatsächlich: drei Gemälde Caravaggios in der Capella Cerasi, Bilder aus 
dem Leben des Apostels Matthäus, seine Berufung, seine Zwiesprache als Evangelist mit dem 
Engel und schließlich sein Martyrium, wie es die legenda aurea überliefert. Das originellste 
unter den dreien ist sicher die Berufung des Matthäus zum Jünger. Das 322 x 340 cm große 
Gemälde wirkt auf den ersten Blick und würde uns nicht seine schiere Größe und der Ort et-
was Bedeutsameres ahnen lassen, wie ein holländisches Genre- fast  Kneipengemälde, das nur 
an der falschen Stelle aufgehängt wurde. Zwei Männer treten in einen eher dunklen Raum, in 
dem vier flott, farbig und modisch gekleidete Männer um einen Tisch sitzen und Münzen zäh-
len. Zwei der jüngeren tragen Barette mit Federschmuck. Doch die Eintretenden meinen es 
offenbar ernst. Mit der fast identischen Haltung ihrer ausgestreckten Hände scheinen sie den-
jenigen, auf den das meiste Licht  fällt, einen Bärtigen mittleren Alters mit dunkler, federloser 
Kappe, anzusprechen, ja auszuwählen. Das muss diesen erstaunen. Sein Blick scheint zu fra-
gen: „Meint ihr mich? Ich kenne euch gar nicht.“ Und doch besteht kein Zweifel, er ist der 
einzige, der aufgrund seiner Alters und seiner wachen Aufmerksamkeit überhaupt in Frage 
kommt. Und wenn man auf die ausgestreckte Hand Jesu achtet, auf die von oben Licht fällt, 
erinnert sich der Besucher der Sixtinischen Kapelle: Das ist die Hand Adams, die Gottes Fin-
ger berührt, nur dass im vorliegenden Fall, Matthäus seine Hand Jesus und Petrus nicht ent-
gegenstreckt, sondern die Linke zur Brust hebt und mit dem Finger fragend hinter sich zeigt, 
wo aber niemand steht, womit auch schon die Ausweglosigkeit  des Berufenen unterstrichen 
wird. 



So müde wir sind, dieses Bild erhellt Ruth und mir, was es bedeuten kann, wenn sich im 
Leben eines gewöhnlichen Menschen, der seinen Geschäften nachgeht, mit einem Male etwas 
ereignet, was wir uns angewöhnt haben, eine Berufung zu nennen, auch wenn wir wahr-
scheinlich gut daran täten, uns dies nicht als die Sache eines Augenblicks, sondern eines län-
geren Entscheidungsprozesses vorzustellen. Doch dankbar ist man allemal dem Maler, der 
diesen Prozess in einem Moment zusammenzufassen versteht  und dies ist im Jahre 1599 dem 
erst 28jährigen Caravaggio gelungen, mag sein, weil gerade in diesem Alter sich häufig junge 
Menschen für oder gegen einen Ruf zu entscheiden haben. 

Nach diesem Rück- und Einblick eilen wir zurück zur Casa Valdese, die wir zusammen mit 
den ersten schweren Tropfen eines Gewitters erreichen. Da der Regen nun auf die Stauden der 
Dachterrasse prasselt und die Terracottaschalen überfließen lässt, weichen wir in einen unter-
irdischen Konferenzraum aus, um den morgigen Tag vorzubereiten. Emil Cauer spricht  über 
das Forum Romanum, ich über das Colosseum. Wir sind beide gut vorbereitet, und Emil hat 
sogar dem Internet einen Lageplan des Forums entnommen und in Farbe für uns ausgedruckt. 
Ich erinnere an panem et circenses und doch vermag ich nicht mit Hollywoods Monumental-
schinken, etwas abschätzig auch Sandalenfilme genannt, zu konkurrieren. Wir werden an die-
se Filme und an den in dieser Kulisse den Daumen auf und abwärts drehenden Pöbel und sei-
ne Führer denken, wenn wir morgen vor den Steinmassen des Colosseums stehen. Vermag 
hier das Wort noch etwas angesichts des Terrors der in Cinemascope aufgemöbelten Bilder?

Ich greife zu Goethes Italienischer Reise und lese drei Passagen und siehe, in diesem nüch-
ternen Konferenzraum im Kellergeschoss leuchtet die Sprache. 

Am 3. November 1786 besucht Goethe in Begleitung eine Papstmesse: 
Mich ergriff ein wunderbar Verlangen, das Oberhaupt der Kirche möge den goldenen 

Mund auftun und, von dem unaussprechlichen Heil der seligen Seelen mit Entzücken spre-
chend, uns in Entzücken versetzen. Da ich ihn aber vor dem Altare sich nur hin und her be-
wegen sah, bald nach dieser, bald nach jener Seite sich wendend, sich wie ein gemeiner Pfaffe 
gebärdend und murmelnd, da regte sich die protestantische Erbsünde, und mir wollte das be-
kannte und gewohnte Messopfer hier keineswegs gefallen. Hat doch Christus schon als Knabe 
durch mündliche Auslegung der Schrift und in seinem Jünglingsleben gewiss nicht schwei-
gend gelehrt und gewirkt; denn er sprach gern, geistreich und gut, wie wir aus den Evangeli-
en wissen. Was würde der sagen, dacht’ ich, wenn er hereinträte und sein Ebenbild auf Erden 
summend und hin und her wankend anträfe? Das „Venio iterum crucifigi!“ fiel mir ein,8 und 
ich zupfte meinen Gefährten, dass wir ins Freie der gewölbten und gemalten Säle kämen.

Wenige Tage später, am 7. November 1786 versucht Goethe zu formulieren, welchen Ein-
druck das Rom seiner Sehnsucht nun als Ganzes auf ihn macht, und damit spricht er uns mü-
den und doch auch am Abend immer noch begeisterten Romreisenden aus der Seele: 

Nun bin ich sieben Tage hier, und nach und nach tritt in meiner Seele der allgemeine Be-
griff dieser Stadt hervor. Wir gehen fleißig hin und wider, ich mache mir die Plane des alten 
und neuen Roms bekannt, betrachte die Ruinen, die Gebäude, besuche ein und die andere Vil-
la, die größten Merkwürdigkeiten werden ganz langsam behandelt, ich tue nur die Augen auf 
und seh’ und geh’ und komme wieder, denn man kann sich nur in Rom auf Rom vorbereiten. 

Gestehen wir jedoch, es ist ein saures und trauriges Geschäft, das alte Rom aus dem neuen 
herauszuklauben, aber man muss es denn doch tun und zuletzt auf eine unschätzbare Befrie-
digung hoffen. Man trifft Spuren einer Herrlichkeit und Zerstörung, die beide über unsere Be-

8  Die von mir benutzte Hamburger Ausgabe verfügt zwar über einen fabelhaft gelehrten Anmerkungsap-
parat, aber mit so primitiven Dienstleistungen wie der Übersetzung lateinischer Zitate vermag sie nicht zu die-
nen. Ich übersetze für mich mit: „Wenn ich wiederkäme, würden sie mich noch einmal kreuzigen.“



griffe gehen. Was die Barbaren stehen ließen, haben die Baumeister des neuen Rom verwüs-
tet.

Wenn man so eine Existenz ansieht, die zweitausend Jahre und darüber alt ist, durch den 
Wechsel der Zeiten so mannigfaltig und vom Grund aus verändert und doch noch derselbe 
Boden, derselbe Berg, ja oft noch dieselbe Säule und Mauer, und im Volke noch die Spuren 
des alten Charakters, so wird man ein Mitgenosse der großen Ratschläge des Schicksals, und 
so wird es dem Betrachter von Anfang schwer, zu entwickeln wie Rom auf Rom folgt, und 
nicht allein das neue auf das alte, sondern die verschiedenen Epochen des alten und neuen 
selbst aufeinander. Ich suche nur erst selbst die halb verdeckten Punkte herauszufühlen, dann 
lassen sich erst die schönen Vorarbeiten recht vollständig nutzen; denn seit dem fünfzehnten 
Jahrhundert bis auf unsere Tage haben sich treffliche Künstler und Gelehrte mit diesen Ge-
genständen ihr ganzes Leben durch beschäftigt.

Und dieses Ungeheure wirkt ganz ruhig auf uns ein, wenn wir in Rom hin und her eilen, 
um zu den höchsten Gegenständen zu gelangen. Anderer Orten muss man das Bedeutende 
aufsuchen, hier werden wir davon überdrängt und überfüllt. Wie man geht und steht, zeigt 
sich ein landschaftliches Bild aller Art und Weise, Paläste und Ruinen, Gärten und Wildnis, 
Fernen und Engen, Häuschen, Ställe, Triumphbogen und Säulen, oft alles zusammen so nah, 
dass es auf ein Blatt gebracht werden könnte. Man müsste mit tausend Griffeln schreiben, was 
soll hier eine Feder! und dann ist man abends müde und erschöpft vom Schauen und Staunen. 

Und zum Schluss lese ich noch einen kurzen Abschnitt über das nächtliche Rom, und wir 
steigen hoch zur Dachterrasse und nehmen in Augenschein, was sich uns bietet, nachdem der 
Regen die Schwüle des Abends vertrieben hat. Wir haben uns von Goethe einstimmen lassen 
auf das, was sich uns morgen und in den nächsten Tagen zeigen wird. Zum 2. Februar 1787, 
drei Wochen vor der Weiterreise nach Neapel, hatte er seinem Reisebericht, den er ursprüng-
lich in Briefen an die hinterrücks verlassene Charlotte von Stein gesandt, das nächtliche Rom 
so verlockend gemalt, dass die heimlich Verlassene sich gewiss in solcher Nacht an seiner 
Seite wünschte, ein Vergnügen, das Ruth und mir wie silbernen Hochzeitsreisenden ohne Wei-
teres zuteil wird beziehungsweise werden könnte, wenn uns Banausen nach des langen Tages 
Pflaster- und Marmortreten nun nicht nach einer kräftigenden Pasta mit Tomatensauce und 
geriebenem Parmesan und einem Glas Rotwein zumute wäre. Doch für einen Moment lau-
schen wir noch einmal in der Erinnerung dem solo durchs nächtliche Rom schweifenden Goe-
the: 

 Von der Schönheit, im vollen Mondschein Rom zu durchgehen, hat man, ohne es gesehen 
zu haben, keinen Begriff. Alles Einzelne wird von den großen Massen des Lichts und Schat-
tens verschlungen, und nur die größten, allgemeinsten Bilder stellen sich dem Auge dar. Seit 
drei Tage haben wir die hellsten und herrlichsten Nächte wohl und vollständig genossen. Ei-
nen vorzüglich schönen Anblick gewährt das Coliseo. Es wird nachts zugeschlossen, ein Ere-
mit wohnt darin an einem Kirchelchen, und Bettler nisten in den verfallenen Gewölben. Sie 
hatten auf flachem Boden ein Feuer angelegt, und eine stille Luft trieb den Rauch erst auf der 
Arena hin, dass der untere Teil der Ruinen bedeckt war und die ungeheuren Mauern oben 
drüber finster herausragten; wir standen am Gitter und sahen dem Phänomen zu, der Mond 
stand hoch und heiter. Nach und nach zog sich der Rauch durch die Wände, Lücken und Öff-
nungen, ihn beleuchtete der Mond wie einen Nebel. Der Anblick war köstlich. So muss man 
das Pantheon, das Kapitol beleuchtet sehn, den Vorhof der Peterskirche und andere große 
Straßen und Plätze. Und so haben Sonne und Mond, eben wie der Menschengeist, hier ein 
ganz anderes Geschäft als anderer Orten, hier, wo ihrem Blick ungeheure und doch gebildete 
Massen entgegenstehn.

Am Abendbrottisch sprechen Ruth und ich mit Ingrid Laudien und Alfred Butenuth über 
die Frauenordination nach dem Kriege und die Rolle der Bischöfe Dibelius und Scharf im 



Zuge dieser Entwicklung. Auf unserem Zimmer können wir noch deutsche Nachrichten emp-
fangen. Der erste russische Staatspräsident Jelzin wurde beigesetzt. Er starb im Alter von 76 
Jahren. Er war ein tapferer Mann.

Rom – Vatikanstaat.
Donnerstag, 26. April 2007
Auf dem Kapitol und über das Forum Romanum

Mit der U-Bahn von Lepanto nach Colosseo. Dem gewaltigen Rundbau wird viel von sei-
ner bedrückenden Wucht genommen durch die kluge Einpassung in das Gelände. Das Colos-
seum erhebt  sich nicht wie eine Burg, sondern lädt die aus halber Höhe Herbeiströmenden 
ein, sich in ihm zu sammeln, was man meines Wissens von keinem anderen Stadion der Welt 
sagen kann, schon gar nicht  vom Berliner Olympia Stadion, das auf eine Höhe gebaut und 
durch alles nur Mögliche in Kolossale geplustert wurde. 

Wir passieren die Hadrian-Säule, ohne uns die Zeit zu nehmen, sie im Einzelnen zu mus-
tern. Wahrscheinlich das Übliche: Die Römer siegen und siegen und die Besiegten sind ihnen 
auch noch dankbar. Gewissermaßen ein auf Dauer angelegter Schwindel. 

Wir steigen hinauf zum Kapitol. Dort besuchen wir als erstes die Basilika Santa Maria Ara 
Coeli. Hier auch das wundertätige Bambino, auf dessen Anblick ich aber dieses Mal – anders 
als vor 45 Jahren – von vornherein verzichte. In der Kirche über dem Eingang die drei Bienen 
Urban VIII bzw. des Geschlechts der Barberini im Glasfenster auf blauem Grund.

Beim Besuch des kapitolinischen Museums genießen Europäer über 65 Jahren (wie in al-
len staatlichen Museen) freien Eintritt. Das heißt aber, dass Amerikaner und Japaner die ho-
hen Eintrittsgelder berappen müssen. So entsteht europäisches Bewusstsein – zumindest unter 
Senioren! 

Die Hauptattraktion ist die Reiterstatue des Marc Aurel, deren Replik auf dem Platz vor 
dem Museum, innen aber im restaurierten Original steht. Daneben auch die Wölfin mit Rom-
ulus und Remus, die so manches Lateinbuch zierte und wahrscheinlich noch immer schmückt 
– wohl in der Vorstellung, dass man bei entsprechender Haltung auch als Schüler sich das La-
tein gewissermaßen an der Wölfin saugend wie eine Cola reinziehen könne. Noch solch ein 
nicht auszurottender Schwindel.  

Entsprechend eingestimmt betrete ich die geschichts- und erinnerungsträchtigen Räume, 
lasse mich dann aber doch von der bildhauerischen Qualität  dieser Skulpturen in den Bann 
ziehen und notiere Namen, als ob mich dies befähigen würde, den Marmor zu beleben. Und 
am Abend weiß ich nicht mehr, was mich motiviert hat, ausgerechnet einen Sarkophag zu fo-
tografieren, auf dem ein gewisser Meleagra mit einem Speer den caledonischen Eber jagt un-
terstützt von Artemis als Göttin der Jagd. Vielleicht folgte ich einem Zufallsimpuls: Hierauf 
fällt dein Blick und daran halte dich fest! Nicht schlecht, aber auch nicht gerade der wahre 
Jakob der Kunstschau. Ich notiere mir als Bildhauer einen Viccario und dazu die Jahreszahl 
1872. Da kann doch etwas nicht stimmen. Das passt doch nicht zu den anderen antiken Wer-
ken. Auch stilistisch gehört der Sarkophag nicht ins 19. Jahrhundert. Was  habe ich mir dabei 
bloß gedacht? 

So ist es: Es erschlägt einen beinahe, jedenfalls verwirrt es mich, wie der Fall dieses Mele-
agra beweist. Es ist diese ungeheure Fülle von Bildwerken! Aus den Gärten des Taureamus 
und der Vettiani und dann noch weitere Skulpturen aus den Gärten des Maecenas. Gäbe es 
nicht konservatorische Imperative, würde ich Ernst Jüngers Einschätzung folgen: Diese Plas-
tiken wurden für intime Gärten, für die Sichtachsen von Parks oder für weite Plätze geschaf-
fen. Dort sollten sie aufgestellt bleiben. „Skulpturensammlungen sind schwer verdaulich; sie 
konzentrieren, was auf Plätze und in große Räume gehört.“ (2. April 1968) Wie recht er hat! 



Doch es geht nicht nur um die Konservierung; diese Massierung und Konzentration der Seh-
enswürdigkeiten ist auch eine Konsequenz des Massentourismus und der geringen Verweil-
dauer der Pauschaltouristen an bestimmten Orten. In absolut unfassbarer Menge werden die 
Kulturgüter in riesige Museen gestopft, und dann fahren die Busse vor, und die Horden der 
Kulturbeflissenen werden à tempo mit Mikro und Kopfhörer und Teleskopgertengewedel 
durch die Hallen geschleust. Und das sage ich als Berliner, bilden wir doch die Weltspitze 
dieses Prozesses mit der neuerlichen Konzentration der Kunstwerke auf der Museumsinsel – 
und ungehört blieben die Mahnungen meines Freundes Helmut Börsch-Supan. Die Alternati-
ve wäre, an vielen Orten, in Villen und kleinen Museen jeweils ein oder wenige alles andere 
übertreffende Meisterwerke zu belassen, damit man dann zu ihnen pilgere und sie  in Ruhe 
bestaune. Doch dann müsste man sich schon in Orten von weit geringerer kultureller Dichte 
als Rom wochenlang aufhalten, um Tag für Tag sich einige wenige neue Meisterwerke zu er-
schließen. Für den Betrachter und den Tagebuchschreiber wäre dies besser. Er geriete nicht 
ins namedropping, sondern könnte von Werk zu Werk besinnlich schreitend seine Betrachtun-
gen anstellen.

Doch was tun wir: Auch ich eile von einem Klassiker zum nächsten. Nur nichts versäu-
men! Und da ist er schon, der berühmte sich seinen Dorn aus dem Fuß ziehende Knabe und 
unweit davon der sterbende Gallier, der mich an die widerliche Lektüre von DE BELLO 
GALLICO erinnern muss. 

Doch ich sollte nicht meckern. Welch eine Entdeckung für mich: Zingura chi prediche la 
ventura von Michelangelo da Caravaggio. Wie ahndungsvoll wir jungen Kerle doch an die 
große Liebe glaubten! Wenn der Degen an der Seite des jungen Mannes nicht wäre, hätte ich 
Lust, mit diesem Gemälde den Umschlag meiner “Vier Versuche und ein Happy End” zu 
schmücken. Und zu der freundlichen Perspektive passt dann auch die Babypflege, die auf ei-
nem Sarkophag dargestellt wird. Zwei Frauen waschen den strampelnden Säugling. Ich denke 
an Innes und Martin in London und die glückliche Geburt ihres Sohnes am 20. April. Wenn 
der Junge aufgewachsen ist, wird niemand mehr daran denken, dass das auch mal Hitlers Ge-
burtstag war. Man sieht Babys nun mal nicht an, ob aus ihnen später Heilige oder Monster 
oder brave Steuerzahler werden. Ich fotografiere in stillem Opaglück die Szene und werde die 
Karte demnächst nach London schicken. Ich muss ja nicht hinzufügen, woher sie stammt, a-
ber es ist nun mal so: Kein Sarkophag, auf dem man nicht auch eine Geburt abbilden könnte, 
nur dass wir Trauerklöße dies heutzutage nicht mehr tun. 

Für den reifen Herrn gibt es hier dann auch noch die sogenannte kapitolinische Venus, die 
Replik des griechischen Originals von Praxitels aus dem 4. Jhdt. vor Christus. Auch diese fo-
tografiere ich und Ruth zuliebe ein Mosaik mit Tauben aus dem 2. Jahrhundert vor Christus, 
gefunden in der Villa Hadriana in Tivoli. 

Nach dem Besuch des Museums blicken wir von der Höhe des Kapitols zum ersten Mal 
auf das Forum Romanum. Am besten erhalten sind nicht die kommunikativen Räume, son-
dern die Triumphbögen. Es sind ihrer drei. Auf dem Bogen des Titus, der Jerusalem eroberte, 
sind noch der siebenarmige Leuchter und Posaunen erkennbar. Die wenigsten Schäden sind 
am Triumphbogen Kaiser Konstantins zu bemerken – hier nehme ich aber etwas vorweg, was 
ich erst am Abend feststelle. Konstantins Bogen steht – vom Kapitol aus gesehen - weit im 
Hinterrund in einer Senke unter hohen Pinien, mehr zu ahnen, denn zu sehen, also noch vor 
den mit eisernen Toren gesicherten Resten des Forums Romanum.  

Am nächsten ist uns jetzt der Septimus Severus Bogen. Die römischen Sieger führen die 
gefangenen Parther ab. Diese sind an den nach vorne kippenden Mützen zu erkennen, sofern 
kundige Führer einem dies mitteilen. As a matter of fact. Auf diesem wie auch auf den ande-
ren Triumphbögen ist es immer so verdammt selbstverständlich, dass diese Römer andere 
Völker unterwerfen und dann die Besiegten vorführen. Diese Schmach haben nicht einmal die 



Nazis den Besiegten angetan. (Nun ja, die haben ihre Feinde schon unterwegs ermordet, was 
die Römer zumindest unwirtschaftlich fanden.) Und man kann davon ausgehen, dass die Rö-
mer bei ihren Feldzügen wie alle Aggressoren behaupteten, ihrerseits angegriffen worden zu 
sein bzw. die Ausgebeuteten im Falle eines Aufstands erneut „befriedet“ zu haben. So ein Fo-
rum Romanum zeigt eben nicht nur Kultur, sondern eine politische Sauerei neben der andern. 
Immerhin in Marmor. Moderne Folteranstalten wie Guantanamo eignen sich da weniger fürs 
Weltkulturerbe. 

Das Pflaster des Forums ist  heute schwer begehbar, weil es große Lücken zwischen den 
großen dunklen Buckelsteinen aufweist. Einst war es glatt, und die Fugen waren geschlossen.

Vom Palatin, dem Sitz der Cäsaren, ist vom Boden des Forums aus nur noch hoch ragendes 
Ziegelgemäuer zu erkennen. Es ist ohne jeden architektonischen Reiz. Wenn ich mich recht 
erinnere, erwähnt Goethe das Forum Romanum nicht.9  War es damals noch nicht ausgegra-
ben? Oder mochte er Triumphbögen auch nicht sonderlich? 

Beim abendlichen Treffen in der Casa Valdese lese ich eine Notiz Goethes über das Ver-
hältnis von Schreiben und Zeichnen vor und dann überrascht uns ein Besuch von Christiane 
Landgrebe und Ari Großkopf. Römische Freunde haben ihnen die im Urlaub leer stehende 
Wohnung angeboten und sie haben spontan zugegriffen. 

Christiane ahnt meine Frage, bevor ich sie stelle. Ja, sie hat mein Manuskript  „Von der 
Liebe im Atomzeitalter“ gelesen - wieweit und wie intensiv wage ich wie immer nicht  zu fra-
gen. Sie will mir Verlage bzw. Lektoren und Agenten empfehlen, falls es mit dem Aufbau-
Verlag nicht klappen sollte. 

So wie Goethe aus Weimar unfertige Manuskripte mit auf die Reise nach Italien nahm, so 
schleppe ich zumindest die Frage mit mir herum, was aus meinem ersten belletristischen Ma-
nuskript wohl werden wird. Dass ein Verlag es nimmt, ist nur das eine Problem. Das eigentli-
che Risiko besteht darin, sich mit einem solch intimen Tagebuch zu exponieren. Und zu letz-
terem bedürften ich – und noch mehr Ruth - des Zuspruchs. Wie ermutigend waren hier doch 
der Anruf Walter Kempowskis und sein Vergleich meiner vier Versuche mit der Novelle „Das 
Sinngedicht“ von Gottfried Keller! Doch als er mich anrief, ahnte ich nicht, dass es wohl das 
letzte Manuskript war, das der schwer Krebskranke noch lesen konnte. An ihn denke ich jetzt 
auch in Rom und ihm schicke ich eine Karte dieses verdammten Forum Romanum, auf dem 
jahrhundertlang wahrscheinlich mehr imperiale Propaganda getrieben wurde als auf jedem 
anderen Platz der Erde – die Champs Elyssées und den Roten Platz inbegriffen. 

26.4.2007

Lieber Herr Kempowski,

in Rom blühen die Rosen und deren Farben und Düfte würde ich Ihnen gerne nach Nartum 
senden. Doch einheimischer Fliederduft wird Sie an Ihren 78. Geburtstag umhüllen, und die 
besten Wünsche Ihrer Freunde und Verwandten werden Sie aufzumuntern suchen. Ich weiß 
nicht, wie es Ihnen jetzt tatsächlich geht, aber ich stelle mir vor, dass Sie sich über Grüße und 
Postkarten freuen und wie immer gerne in persönlichen Aufzeichnungen blättern und zugehö-
rige Photographien betrachten. Die Druckerei wird Ihnen in den nächsten Tagen „Aus dem 
Leben eines Friedensforschers“ zusenden – und Ihrer Vorliebe folgend habe ich auf einigen 
alten Photos bestanden. 

9  Ich muss mich korrigieren. Unter dem 10. November 1786 schreibt Goethe: „Heute war ich bei der 
Pyramide des Cestius und abends auf dem Palatin, oben auf den Ruinen der Kaiserpaläste, die wie Felswände 
dastehn.“



[Das im Folgenden Eingeklammerte musste ich weglassen, weil auf der Postkarte mit dem 
Forum Romanum nicht genügend Platz war:] 

[Zu den Erinnerungen an meine Eltern gibt es auch zwei Fotos, die den Helden der Ge-
schichte, Albert Vonblon aus dem Kleinwalsertal, zeigen, der es 1942 wagte, einen jüdischen 
Kurgast vor der Gestapo zu retten. 

Ein E-Mail an Frau Neteler wurde vor meiner Abreise nach Rom noch fertig, aber dann 
hat es – wegen eines Fotos – in der Eile mit dem Versand nicht mehr geklappt. Ich werde das 
Versäumte nach meiner Rückkehr am 2. Mai nachholen.]

Alles Gute
Ihr Theodor Ebert

Rom.
Freitag, 27. April 2007
Luther auf der Scala Sancta

Ich wache nachts um 3 Uhr auf, lese bis 4 Uhr in den Briefen Goethes aus Rom und kann 
noch einmal einschlafen. 

Die Führung beginnt an der U-Bahnstation Colosseo. Vorbei an einer Universität und einer 
entsprechenden Ansammlung von Motorrollern steigen wir hoch zu San Pietro in Vincoli. Die 
Attraktion dieser dreischiffigen Basilika ist der Moses Michelangelos Ein gewaltiger Brocken 
weißen Carrara-Marmors. Welch ein Werk! Und dann erfahren wir, dass dieser Moses als ge-
hörnt bezeichnet und entsprechend mit zwei hochgedrehten Locken dargestellt werde, beruhe 
auf einem Übersetzungsfehler. Eigentlich müsse es der „erleuchtete“ Moses heißen. Nun gut, 
das ist auch so eine der üblichen Fremdenführerinformationen. Doch wichtiger wäre wohl, 
wenn wir uns jetzt über Moses als politischen und religiösen Führer Gedanken machten. Und 
mir fällt nicht einmal ein einziger Satz ein, der eine Verbindung herstellen könnte zwischen 
dem Bildwerk Michelangelos und den Gedanken Sigmund Freuds über dieses und Moses, den 
Ägypter oder Juden. Es wird schon seine Berechtigung haben, dass auf meiner Taschen-
buchausgabe von „Der Mann Moses und die monotheistische Religion“ Michelangelos Skulp-
tur der Überlieferung das Gesicht gibt, doch müsste man nicht auch lang anhaltende Bildtradi-
tionen gelegentlich in Frage stellen und es probeweise – einzig gestützt auf das biblische Wort 
– mit ganz anderen, mit  neuen Bildentwürfen versuchen? Doch über all dies können wir in 
San Pietro in Vincoli gar nicht nachdenken. Es geht schon weiter.10 

Die nächste Kirche auf dem Programm ist San Clemente, genannt nach dem vierten Bi-
schof von Rom (Pontifikat 88-97). Hier steigen wir hinab in die Anfänge des Christentums, 
denn das heutige San Clemente, die sogenannte Oberkirche ist auf einer Unterkirche erbaut, 
die erst im 19. Jahrhundert wieder entdeckt und dann soweit ausgegraben wurde, dass sie mit 
ihren Außenmauern – nebst  einem daneben gefundenen Mithräum aus dem späten 2. Jahrhun-
dert – wieder besichtigt werden kann. Um ein Fundament für die Oberkirche zu schaffen, sind 
(einst) die Säulenreihen der Unterkirche durch Mauerwerk gestützt und der Kirchenraum zu 
zwei Dritteln zugeschüttelt  worden. Zuvor wurden aber Platten demontiert und beim Aufbau 
des Sängerchores in der Oberkirche wieder verwendet. Die eigentliche Entdeckung bei den 
Ausgrabungen, die im Jahre 1862 begannen, waren jedoch bestens erhaltende Fresken aus 

10  Erst nach meiner Rückkehr aus Rom, wurde ich darauf hingewiesen, dass Sigmund Freud 1913 eine 
spezielle Abhandlung „Der Moses Michelangelos“  verfasst hat. (Gesammelte Werke 10, S. 43-113) Freud hat 
San Pietro in Vincoli vielfach aufgesucht, und seine Abhandlung – ein mustergültiges Stück Prosa - zeigt, dass 
sich die großen Bildwerke nur sorgfältiger, mehrfacher und anhaltender Betrachtung erschließen. Freuds Analyse 
der Statue des Moses müsste der Romreisende lesen, bevor er San Pietro in Vincoli besucht. 



dem 11. Jahrhundert, die Szenen aus dem Leben des Heiligen Clemens zeigen. Die Legende 
berichtet, dass die Häscher des Präfekten Sisinnius von Gott geblendet wurden, sodass sie ei-
ne Säule statt des Heiligen fesselten. Bei dem Versuch, diesen Säulenheiligen nun auch noch 
abzuschleppen, wurden sie von dem Präfekten mit den Worten angetrieben: Fili dele pute, 
traite! (Zieht ihr Hurensöhne!) Über diesen Spruch haben sich die Linguisten unbändig ge-
freut, handelt es sich hier doch um eines der frühesten schriftlichen Zeugnisse der italieni-
schen Sprache. Beim Fluchen hört nun mal das Konjugieren auf!

Wir haben nicht genug Zeit, um uns vor Ort im Mithräum auch noch über den Mithras-
Kult informieren zu lassen. Wir hätten uns dazu in dem tiefen Gewölbe auf steinerne Bänke 
setzen und auf den Kultstein blicken können, auf dem Mithras dem Stier mit  einem Messer 
die Kehle durchtrennt  und das Blut  zu einer Schlange und weiterem Getier hinab fließen lässt. 
Die Deutung des Mithraskultes war lange kaum möglich, weil sich keine Darstellungen aus 
der Feder von Beteiligten fanden. Sternbilder auf den Gewölben der Kultstätten deuteten 
schließlich darauf hin, dass es sich um einen Astralkult handelte.11 

Auch so beweist die große Zahl der ausgegrabenen Mithräen, dass der Mithraskult die 
stärkste Konkurrenz zum Christentum darstellte. Doch eine spannende Frage bleibt, warum 
der Mithraskult, der im ganzen römischen Reich von Schottland bis Nordafrika verbreitet war, 
sich trotz  zeitweiliger Begünstigung durch den Staat letzten Endes nicht behaupten konnte. 
Der französische Historiker E. Renan hat die These gewagt: „Falls das Christentum bei seiner 
Geburt eine tödliche Krankheit dahingerafft hätte, wäre die Welt mithrisch geworden.“ Das 
glaube ich nicht. Es handelte sich um einen düsteren, blutigen, unterirdisch praktizierter Mys-
terienkult, der geheimbündlerische Züge aufwies. Ein solcher Kult eignet sich (ohne grundle-
gende Änderungen) nun mal auf längere Sicht nicht, zur alle einbeziehenden und beglücken-
den, um nicht zu sagen beseligenden Volksreligion zu werden. Und ein großes Handicap des 
Mithraskultes war es auch, dass er die Hälfte der Menschheit, die Frauen, von vornherein aus-
schloss. Das Christentum hat Frauen in manchen Ämtern auch diskriminiert. Dennoch haben 
die Frauen zu seiner Ausbreitung wesentlich beigetragen, nicht zuletzt aufgrund der vielen 
Anhaltspunkte, welche die Evangelien, die Apostelgeschichte und auch die hebräische Bibel 
den Frauen dafür boten, dass ihnen die Zuwendung Gottes und Jesu nicht weniger gälte als 
den Männern.

Susanne Teramo fragt unsere Theologengruppe, warum wir denn meinen, dass sich das 
Christentum gegen den Mithraskult durchgesetzt habe. Ich platze heraus: „Die Christen hatten 
die besseren Texte“ und denke dabei an die Briefe des Paulus und an den weltläufigen Lukas, 
den begnadeten Erzähler des Evangeliums und der Apostelgeschichte.“ 

Es gibt zu dieser Frage besser abgewogene Untersuchungen. Gefallen hat mir die Respekt-
sbekundung aus dem Munde des Christenverfolgers Julian Apostata (Alleinkaiser 361-363) in 
seiner Schrift „Gegen die Galiläer“: Diese seien gottlos, aber erfolgreich wegen ihrer Sozial-
diakonie. „Freundlich zu Fremden, führen einen reinen Lebenswandel, sorgen für Totenbestat-
tung. Sie ernähren sogar unsere Armen.“ 

Und doch bleibe ich dabei: Es kam neben der Diakonie auch auf die welterklärende, theo-
logische Erzählung an. Ursprung des jeweils aktuell Bösen war nicht das Schicksal, war nicht 
Gott, sondern der Mensch, der - möglicherweise verblendet, aber doch verantwortlich - aus 
freiem Willen sich von Gott und dessen Geboten abkehrt. Fraglich ist aber aus meiner Sicht, 
ob Basilius von Kappadocien recht hat, wenn er nur individuelle Bosheit, doch keine bösen 
Strukturen sieht, denen sich der Einzelne manchmal schwer entwinden kann, selbst wenn er 
sie – bei entsprechender Aufklärung - zu erkennen vermag: „Jeder soll sich als Ursache seiner 

11  Jürgen Sorges: Stieropfer und Sternenhimmel – der Mithraskult. In: Brigitte Hintzen-Bohlen: Rom. 
Kunst & Architektur, Königswinter 2005, S. 330-333



eigenen Bosheit erkennen.“12  Es gibt eben nicht nur individuelle, sondern auch strukturelle 
Bosheit.

Und wieder auf dem Niveau der Oberkirche, die der Heiligen Katharina geweiht ist – und 
man erkennt sie nun mal an dem Rad, auf das sie geflochten werden sollte -, erfahren wir, 
dass die Unterkirche 1086 von den Normannen so stark beschädigt wurde, dass es das Beste 
schien, sie zu kappen und mit Schutt aufzufüllen und auf dieser Unterlage neu zu bauen. Die 
so entstandene Oberkirche verdankt ihren Ruhm unter den Kunstsachverständigen drei ausge-
zeichneten Werken, zum einen dem Fresko mit der Katharinenlegende, zum anderen einem 
meisterlichen Cosmatenfußboden, diesen Einlegearbeiten aus Marmorstücken, und schließlich 
einem Mosaik in der Apsis, das den Gekreuzigten zwar wie üblich zwischen Maria und Jo-
hannes zeigt, doch den Kreuzesstamm aus Akanthusblättern hervor wachsen lässt. Der Stamm 
ist auch nicht aus grobem Holz, sondern gleicht einer Einlegearbeit  aus Emaille – in der 
Längsachse belebt von acht weißen Tauben und auf dem Querbalken von weiteren vier. Der 
Eindruck ist nicht quälend wie bei Matthias Grünewald oder Lucas Cranach, sondern paradie-
sisch verspielt. Golgatha ist auf diesem Bild keine Schädelstätte, sondern ein Paradiesgarten, 
in dem sich Hirsche, Enten und Pfaue am Rande eines Gewässers tummeln. Von unserer Füh-
rerin erfahren wir, dass gerade die Pfauen das ewige Leben symbolisieren.   

Unser nächstes Ziel ist die Scala Santa, die zur ehemaligen Privatkapelle der Päpste, S. Lo-
renzo in Palatio, führt. Sie besteht aus 28 marmornen Stufen, die nach der Legende aus dem 
Palast des Pilatus stammen und von Jesus vor seinem Verhör erklommen worden sein sollen. 
Luther betete sich dort Stufe für Stufe aufwärts. Oben angelangt, zweifelte er am Nutzen die-
ses Unternehmens. „In Rom wollte ich meinen Großvater aus dem Fegefeuer erlösen, ging die 
Treppen hinauf des Pilatus, betete auf jeder Stufe ein Pater noster. Es war nämlich die Über-
zeugung, wer so betet, erlöst eine Seele. Aber als ich ans Ende kam, dachte ich: Wer weiß, ob 
das wahr ist? Vielleicht gilt das Gebet nichts.“13

Neben den Stufen hatte die Heilige Helena, die Mutter Kaiser Konstantins, von ihrer Reise 
nach Jerusalem noch wertvollere, wenn auch weniger voluminöse Reliquien mitgebracht, da-
runter Splitter vom Kreuz Christi. 

Vor der Kirche zeigt  uns Susanne Teramo noch eine der alten Wasserleitungen, die Aqua 
Claudia, und schon geht es weiter zur Laterankirche (Basilica San Giovanni in Laterano). Und 
das wird heute nicht die letzte Kirche sein. Und doch habe ich bereits genug von den Kirchen. 
San Clemente war mir bei aller Gediegenheit im Detail und Dekor noch einigermaßen heime-
lig. Es konnte noch Heimstätte einer Gemeinde Jesu sein, aber diese Bischofskirche des Paps-
tes empfinde ich nur noch als protzig und der mit ihr verbundenen Anspruch grenzt an Wahn-
witz: MATER ET CAPUT OMNIUM ECCLESIARUM URBIS ET ORBIS („Mutter und 
Haupt aller Kirchen der Stadt und des Erdkreises“). Wenn man an Petrus, den Fischer vom 
See Genezareth denkt, dann sind diese Päpste, die sich auf ihn berufen und schon optisch 
Winzlinge sind, wenn sie von der Loggia des Lateranpalastes herab die auf sie fixierten Gläu-
bigen grüßen und segnen, nicht so ganz bei Trost. Ich mag diesen Unfug – kolossale Architek-
tur hin oder her – nicht  bestaunen. Sollen die Reiseführer die Ausmaße, die Baugeschichte 
und die Arkaden und weiß der Kuckuck noch was beschreiben, ich mag sie mir nicht notieren. 
Da leistet der Kuli Widerstand. 

12  Bei diesen Überlegungen habe ich (nachträglich) zu Überlegungen gegriffen, die Gerhard Rosenau im 
Bibelkreis der Evang. Kirchengemeinde am Groß Glienicker See im Oktober 2007 vorgetragen hat. Rosenau 
selbst hat Ausführungen von Christoph Markschies, Kirchenhistoriker an der Humboldt-Universität in Berlin, 
herangezogen, der sieben Ursachen für das Überleben des Christentums aufzuzählen weiß.

13  G. Ebeling (Hg.): Martin Luther. Sein Leben in Bildern und Texten, Ffm. 1983, S. 74



Doch wenigstens dies: Sehenswert ein Fresco Giottos, das Bonifaz VIII zeigt, wie er 1300 
das erste heilige Jahr eröffnet. In den Längsschiffen Kränze mit Serafin, geschaffen von Bor-
romini. Und man sollte sich erinnern: In dieser Basilika fanden bedeutende Konzilien statt 
und neben all den Superlativen – zu denen auch die größte barocke Orgel gehört – gibt es 
auch die Erinnerung an den bescheidenen, seinen Nächsten dienenden Jesus, wenn auch nur 
als seltenen, hochsymbolischen Akt: Am Gründonnerstag wäscht hier der Papst persönlich 
zwölf Männern die Füße. Immerhinque.

Der Obelisk vor der Laterankirche (4000 v. Christus), der größte in Rom, ist eingerüstet, 
um saniert zu werden. 

Daneben ein achteckiges Baptisterium, das auf eine Therme zurückgeht. Das lass ich  jetzt 
auch mal unkommentiert. Ich bin müde und freue mich auf die Mittagspause mit einem Cafe 
latte. 

Und dann auf zur nächsten Runde. Mit dem Bus zur Kirche Santa Maria Maggiore. Im Jah-
re 431 hatte das Konzil in Ephesus Maria zur Gottesmutter erklärt. Doch solche Gottesmutter-
schaft verlangte schon früher nach einem entsprechenden Sakralbau. Nach der Legende er-
fährt der Patrizier Johannes unter dem Pontifikat von Papst Liberius (352-366) im Traum, 
dass er an der Stelle, an der im August Schnee fällt, eine Kirche bauen soll. Er zeichnet den 
Umriss der Kirche mit einem Stab in den Schnee. Die erste dreischiffige Basilika wurde unter 
dem Pontifikat von Papst Sixtus (432-440) begonnen, und bis ins 18. Jahrhundert wurden 
immer wieder Um- und Erweiterungsbauten vorgenommen, was unterstreicht, wie ernst  das 
Mariendogma genommen wurde. 

In der Kirche Mosaike als Bilderbibel und ein wohl gelungener Cosmaten-Fußboden. Eine 
Renaissance-Decke aus Holzbalken mit viel Blattgold (aus dem neu entdeckten Amerika). 
Porphyr-Säulen für den Baldachin und eine kostbare Reliquie: Ein Stück der Krippe Jesu. Da-
rum wird diese Kirche besonders an Weihnachten besucht. Aber soll man das alles aufschrei-
ben? Reist man dazu nach Rom? 

Mit dieser Kirche verbindet sich das von Papst Pius IX verkündete Dogma der unbefleck-
ten Empfängnis Mariens und damit’s passt und hält, wird dieses Dogman auch noch dadurch 
ergänzt, dass die Päpste in Glaubensangelegenheiten für unfehlbar erklärt werden. Also 
Schotten dicht! Es würde mich mal interessieren, was ein Professor Ratzinger im Klartext von 
solchen Entscheidungen und dem Tradieren dieser hält. Er ist doch ein Mann von Verstand 
und Erfahrung. Oder gibt es unter Kirchenoberhäuptern Verdrängungs- und Abschottungspro-
zesse, welche das Nachdenken ausbremsen und verhindern? Was wäre, wenn es Pressekonfe-
renzen gäbe, bei denen Päpste sich allen Fragen von Journalisten stellen müssten? Benedikt 
XVI fehlt der hautnahe weltliche Umgang, den zum Beispiel ein Dalai Lama und auch die 
Sprecher anderer Weltreligionen und Konfessionen kennen. 

Oder. Was sagt ein Papst  oder ein simpler Bischof, wenn sein 15jähriger Neffe ihn fragt, 
wie er sich denn diese „unbefleckte Empfängnis“ Mariens vorzustellen habe – und als Be-
gründung für die kritische Nachfrage anfügt, dass biologische Abläufe auch unter den 
Frömmsten ihre Gültigkeit hätten, weil sie nun – wiederum fromm gesprochen – Bestandteil 
der Schöpfungsordnung seien. Und im Übrigen nähme es doch die Kirche, wenn es um das 
Zustandekommen von Schwangerschaften oder gar um deren Unterbrechung ginge auf den 
Punkt genau. Einen irdischen Vater müsse Jesus gehabt haben, da bisse keine Maus einen Fa-
den und kein Engel ein Sperma ab. Den göttlichen Vater hätten wir schließlich alle. Warum 
kann da ein Papst nicht  einfach sagen: „In den Quellen ist von keinem anderen Vater als von 
Joseph die Rede. Das ist für mein Gefühl auch OK. Zu Jesu Zeiten hat niemand die Vater-
schaft Josephs bezweifelt. Das wäre ja noch schöner gewesen! Die Familie hatte schon Ärger 
genug! Im Übrigen ist die ‚Jungfrauengeburt’ in der Antike ein weit  verbreiteter Mythos, der 
mit herausgestellten Persönlichkeiten von quasi göttlichem Renommée  in Verbindung ge-



bracht wird. Zu Jesu Nähe zu den Menschen und seiner Geburt  im Stall würde eigentlich eine 
ganz normale Zeugung besser passen.“

Doch seit wann verträgt Religion sich mit  dem gesunden Menschenverstand? Meines Er-
achtens müsste das möglich sein! So aber freut man sich an der formalen Vollendung von 
Kunstwerken fragwürdiger Thematik. In der Apsis ein Mosaik, auf dem Jesus seine Mutter 
krönt, die auf derselben Ebene neben ihm sitzt. Aus den Evangelien lässt sich dieser Marien-
kult schwerlich begründen. Mich ärgert, dass Joseph dabei so schlecht wegkommt. Der hat 
sich doch auch Mühe gegeben mit der Erziehung seiner Kinder. Da lob ich mir Dürers Mari-
enleben! Da gibt’s bei Zimmermanns was zu bosseln.

In mir baut sich allmählich eine gewisse Aversion gegen die barocke Religiosität auf und 
diese führt gerade in dem Augenblick zur Begeisterungsverweigerung, als wir auf das Kunst-
werk stoßen, das als vollendeter Ausdruck dieser Kunstform gilt. Ruth führt den fast  schon 
Widerstrebenden zu Berninis Bildnis marmorweißer Inbrunst, der Heiligen Theresia von Avila 
in Santa Maria della Vittoria. Mystische Hingabe von Frauen an einen eingebildeten Jesus 
bzw. an einen sie stellvertretend anpfeilenden, engelhaften Jüngling widerstrebt mir von 
Grund auf. Das ist überspannt, Kunst hin – Kunst her. Basta. Dennoch schaue ich mich im gut 
sortierten bookshop der Kirche um und ärgere mich am Abend, dass ich bei einer Bernini-Bi-
ografie nicht zugegriffen habe. Und ich müsste mir auch die Autobiografie und die vielge-
rühmten mystischen Texte der Heiligen ansehen. Doch wenn Bernini ihr Wesen erfasst haben 
sollte – und auf dem Bildnis Peter Paul Rubens sieht sie als Nonne ganz anders, eher unver-
zückt aus -, dann wird mich wahrscheinlich auch ein Text keines Besseren belehren.

Rom - Ostia.
Samstag, 28. April 2007
In einer antiken Hafenstadt

Nur einen Ausflug haben wir uns für den kurzen Aufenthalt in Rom vorgenommen. Wir 
wollen Ostia Antica, den Hafen des alten Rom besuchen. Dafür sprach, dass wir diesen Ort 
der Ausgrabungen ganz einfach mit  der S-Bahn erreichen können und dass die antike Ha-
fenstadt heute einsam inmitten landwirtschaftlicher Flächen und unter hohen Bäumen liegt, 
weil die Anschwemmungen des Tiber das Meer einige Meilen in die Ferne gerückt und die 
einst so geschäftige antike Stadt funktionslos, doch unbeschädigt hinterlassen hatten. Was in 
Pompeji und Herkulaneum die vulkanische Asche bedeckte, das besorgte in Ostia Antica der 
wirtschaftliche Wandel und die Verlagerung der Küstenlinie: Die Menschen verließen eine 
antike Stadt, aber ihre Straßen und Plätze und ihre Gebäude blieben an Ort und Stelle, ohne 
überbaut zu werden. Kein meterdicker Schutt wie in Rom, nur Gras wuchs über alles. So un-
sere Erwartungen. 

Die S-Bahn fährt durch fruchtbares Ackerland, wahrscheinlich die Kornkammer des alten 
Rom. Gerhard Cyrus, ein großer kräftiger Mann Anfang 70 sitzt  neben drei römischen Kna-
ben. Der Jüngste, wohl an die zwölf, zeigt Gerhard auf seinem Handy seinen letzten Beitrag 
zur persönlichen Entwicklung: Er hat sich ein scharfes Pornofoto auf das Handy geladen. 
Gerhard, seinerseits Opa, zeigt sich nicht uninteressiert, schmunzelt und greift zum Lexikon 
und deutet auf das nachgeschlagene Wort. Auch die etwas älteren Kameraden des Internetver-
sierten sind neugierig und lesen das schwierige Wort, das Gerhard bei Langenscheidt gefun-
den hat, laut vor und amüsieren sich auf Kosten des Youngsters: Spagacco = Angeber! 

Susanne Teramo, unsere bewährte Führerin, erwartet uns heute zum letzten Mal an der 
Bahnstation Ostia Antica. Nur Parkplätze, hohe Bäume und einige Imbissbuden, sonst aber 
keine modernen Bauten. Alles ist auf die Antike gestimmt. Es ist als ob wir auf eine zweitau-
send Jahre alte Stadt zugingen. Sie ist  in ihren Straßenzügen, in ihren Grundmauern und 
manchmal bis zur Deckenhöhe gut erhalten. Es ist, wie es uns angekündigt wurde: Die Stadt 



wurde verlassen, also nicht mit neuen Schichten überbaut. Abtransportiert wurden in der Zeit 
der Renaissance nur die antiken Marmorstatuen. Was in den letzten Jahrzehnten entdeckt 
wurde, verblieb und kann im Museum besichtigt werden. 

Zur Blütezeit hatte Ostia Antica etwa 100.000 Einwohner. Viele Ziegelmauern reichen bis 
zur Schulterhöhe. Im Stadtzentrum Forum und Tempel des Augustus und der Roma. Etwas 
weiter außerhalb hätten wir auch noch eine Synagoge und eine frühchristliche Basilika, die 
erst kürzlich gefunden wurde, aufsuchen können. Doch nach zwei Stunden des Wanderns über 
das Buckelpflaster und den Kies und das Gras zwischen den Häuserreihen werden wir müde.

Es hat  im Zentrum Ostias, also auf seinem Forum auch Marmorbauten gegeben. Nur die 
Grundmauern und einige Treppen sind noch erhalten. Die eigentliche Baumasse Ostias be-
stand jedoch aus dicken Ziegelmauern. Susanne Teramo erklärt uns die Herstellung der fla-
chen Ziegelplatten. Sie sind nur 3 cm dick und messen etwa 30 x 30 cm. Sie werden durch 
einen Spitzhackenschlag in die Mitte in vier nur ungefähr gleiche Teile zerlegt. Die gleichmä-
ßigen Seiten bilden die Außenkanten. In der Mitte werden die dicken Mauern mit Mörtel, 
Steinen und Bruchmaterial gefüllt. 

Eidechsen huschen über die tiefen Lücken in den alten Mauern. Einige sind von Efeu ü-
berwuchert, der aber vom Museumsdienst immer wieder gekappt wird, sonst bestünde Ostia 
in einigen Jahren nur noch aus grünen Wällen. Zwischen den Häuserzeilen wächst Mäuse-
gerste. Arbeiter mähen sie wie unsereiner den Rasen im Vorgarten.   

Ostia war Hafenstadt. Vorratsspeicher kennzeichneten sie, aber es gab auch bereits verar-
beitendes Gewerbe. Wir stoßen auf eine große Anlage mit Becken für das Färben von Baum-
wolltüchern aus Ägypten.

Im Hof einer Bäckerei schulterhohe Mahlsteine aus Tuffstein, die trichterförmig ineinander 
greifen und dessen oberer Teil von einem Esel, der rundherum ging, gedreht wurde. 

In einem Fischgeschäft  ein Marmortisch und ein Marmorbecken zum Säubern der Fische. 
Daneben eine Gaststätte mit Marmortheke. Und Marmorsitze auch auf den öffentlichen Toi-
letten, die u-förmig gebaut, 15 Personen zu Sitzungen einluden. Eine unten durchrauschende 
Wasserspülung sorgte dafür, dass die Geruchsbelästigung den Verhandlungen keinen Abbruch 
tat. 

Nachts Straßenlampen. Aus Kürbissen wurden Figuren geschnitten. Öllampen hineinge-
stellt. 

In vielen Häusern Fußböden mit schwarz-weißen Mosaiken. Das beliebteste Motiv sind 
Delfine. Ich finde im Straßenkies zwei lose Mosaiksteinchen, einen schwarzen und einen 
weißen, ein Mitbringsel für Hannah, meine achtjährige Enkelin. Ich fotografiere für sie viele 
Mosaike auf den Fußböden der Häuser. Sie sind überraschend zahlreich, als Fußböden in den 
Häusern fast schon die Regel, und es ist schwer, die Mosaike in dieser Zahl sorgfältig zu 
schützen. Bei einem großformatigen, elegant geschwungenen Delfin muss ich das Unkraut, 
das ihn zu überwuchern beginnt, mit dem Fuß zur Seite streifen, um ihn fotografieren zu kön-
nen. Manche Pflanzen keimen bereits zwischen den Mosaiksteinen. 

Die Gruppe trennt sich nach dem Mittagskaffee und verabschiedet sich mit herzlichem 
Dank von der Führerin. Ruth und ich besuchen noch das zur Grabung gehörige Museum. Wir 
werden überrascht von einer riesigen Statue mit Engelsflügeln, die vom Haupt bis zu den Fer-
sen reichen. Am Helm ist sie als Minerva zu erkennen. Doch mich erinnert sie sofort an den 
Engel der Freiheit, den HAP Grieshaber nach der Ermordung Salvador Allendes geschnitten 
und in Silber auf schwarzen Grund gedruckt hat, Ausdruck der Hoffnung auf die Wiederaufer-
stehung der Demokratie. „DENN DU WIRST GRAB DER FREIEN SEIN ODER ASYL 
VOR KNECHTSCHAFT“ - ein Zitat aus der chilenischen Nationalhymne. Die Grafik hing in 
meinem Arbeitszimmer am Otto-Suhr-Institut. 



Doch ich darf im Museum nicht fotografieren. Auf dem Rückweg finde ich eine akkurate 
Replik der Statue auf ihrem ursprünglichen Standort, der Piazza della Vittoria. 

Vom Amphitheater hören wir immer wieder Klatschen und Beifallsrufe. Wir nähern uns 
von der Bühnenseite und können zunächst nicht erkennen, was die französischen Schüler so 
begeistert. Es wird zwar das Kurzschwert gezückt, doch offenbar obsiegt der dem Gladiator 
mit geschliffenen Worten Entgegentretende. Verstanden habe ich allerdings diese wirkungs-
vollen Sätze nicht.

Es ist früher Nachmittag und sommerlich warm. Ruth wünscht sich noch eine Fahrt zum 
Meer. Wir können mit der S-Bahn bis Lido weiterfahren und halten es für das Einfachste, den 
Paaren, die Badetaschen tragen zu folgen. Zunächst ist der Strand abgezäunt und wir blicken 
auf lange Reihen von Holzkabinen, die Rücken an Rücken stehen und zwischen sich einen 
Sandstreifen mit Sonnenschirmen freilassen. Doch nach einigen hundert Metern ist diese par-
zellierte Etappe zu Ende und der Strand öffnet sich für nicht fest Abonnierte. 

Der Streifen zwischen Straße und Meer ist ungefähr hundert Meter breit und von tiefem, 
feinem, schwarz-gelbem Sand bedeckt. Der schwarze Anteil dürfte aus fein gemahlenem vul-
kanischem Tuff bestehen. Dicht am Meeresrand ein schmaler Streifen aus flachen Kieseln. 
Auf diesen kommen Ruth und ich gut voran und Ruth findet sogar einige Muscheln. Ich stoße 
mehr zufällig im Sand auf ein buntes Schneckenhaus. Katamarane bäumen sich auf. Zwei 
Angler an einer Art Hafeneinfahrt. Sie sind erfolglos – trotz moderner Ausrüstung. 

Wir kehren um. […]

Rom.
Sonntag, 29. April 2007
Bei der deutschen Gemeinde

Am 1. Mai haben mein Bruder Ulrich (57) und meine Schwägerin Julia (71) ihren Geburts-
tag. Meine Postkarten (der Engelsburg) werden – so wie die Post in Italien funktioniert – frü-
hestens in einer Woche ankommen. Ich empfehle Ihnen die Casa Valdese für den Fall einer 
Reise nach Rom. Ich könnte es hier auch aushalten, obwohl ich – anders als Goethe – nicht 
dieses Hochgefühl empfinde. Allein in Rom – was würde ich tun? Wahrscheinlich würde ich 
mich - wie heute früh unsere Gruppe - auf den Weg zur deutsch-lutherischen Gemeinde ma-
chen. Die Kirche ist eine Kathedrale en miniature. Sie hat nichts Protestantisches, nur dass die 
Innendekoration etwas nüchterner ist. Gepredigt wird deutsch, aber die Predigt und die zuge-
hörigen Texte liegen auf Italienisch aus. Ich lese die Predigt mit und kann Satz für Satz ver-
folgen, was gesagt wird und merke auch, wenn Pfarrer Mathias Fricke-Zieseniß noch einen 
Satz hinzufügt. Sein Text ist Genesis I, 26-31a. Er verbindet die Auslegung aber mit einem 
Bericht über Martin Luthers reformatorische Tat und die vier Soli: Sola fide, sola scriptura, 
sola gratia und solus Christus. Anlass für diese ziemlich grundsätzliche Predigt ist wahr-
scheinlich, dass heute zwei Prädikantinnen eingesegnet werden, eine Italienerin und eine 
Deutsche, an ihrem Italienisch leicht  zu unterscheiden, was bei der einen Parlando ist bei der 
anderen Stakkato. 

Gesammelt wird für das Armenprojekt der Gemeinde. Die Speisung  - unweit  der Via Ve-
neto, der Promenade der Schönen und der Reichen, hat sich im Viertel herumgesprochen. Es 
kommen etwa hundert Bedürftige, und auch Seife wird gern genommen. 

Anschließend an den Gottesdienst gibt es im Garten Weißwein und Sprudel. Als ich von 
einem der Bäume eine reife Frucht der Nespel versuche, die Blätter eingehend betrachte und 
zu der Überzeugung komme, dass sie bereits in unserem Gewächshaus wächst  und von mir 
selbst vor einigen Monaten zurück geschnitten worden ist, weil sie bereits das Dach erreicht 
hatte, komme ich ins Gespräch mit einer blonden, etwa fünfzigjährigen Gemeindeältesten aus 



Hamburg, die in Rom als Lehrerin und Journalistin arbeitet. Sie fühlt sich wohl in der Ge-
meinde und sie braucht dieses Stück Heimat. 

Am Nachmittag besuchen Ruth und ich den Park der Villa Borghese, auch in der schwa-
chen Hoffnung, vielleicht doch noch in die Villa selbst eingelassen zu werden. Dies gelingt 
nicht. Erst Tage nach unserer Abreise sind wieder Eintrittskarten zu haben.

Wir beobachten die Römer, die gerade auch mit ihren Kindern hier den Tag verbringen. Sie 
liegen auf dem Gras unter den Pinien, haben auch etwas zum Essen und Trinken dabei, aber 
anders als im Tiergarten, an den mich einiges erinnert, wird nirgendwo ein Grill aufgebaut 
und es geht auch ruhig und gesittet  zu. Beliebt sind selbst getretene oder auch mit Elektromo-
tor unterstützte Fahrradkutschen. Vier Räder und die ganze Familie findet darin Platz.

Wir werfen durch die Gitter noch einen Blick in einen Blumengarten der Villa Borghese. 
Ein Traum in Schalen und Kübeln, und man möchte sich dazu setzen und Goethe lesen. Auf 
dem Rückweg kommen wir an seinem Denkmal vorbei, wohl das größte, das je einem aus-
ländischen Dichter gesetzt worden ist.14 

Und einen Cafe latte zur Ermunterung und noch einmal Bildung satt. Im Palazzo Barberini 
besuchen wir die Gemäldeausstellung, für die mit dem barbusigen Bildnis der Fornarina, der 
Geliebten Raffaels, geworben wird. Die Ausstellung ist wegen Umbauten und Renovierungen 
nur zur Hälfte zu sehen, doch auch das Ausgestellte ist weit mehr, als man in sein Bildge-
dächtnis aufnehmen kann. Ich picke mir mal wieder irgendein Gemälde heraus, um mich für 
dieses zu begeistern. Hier ist es eine Madonna mit Jesus und dem Johannesknaben von Dom-
enica Beccafurin aus Siena (1484/86 – 1551). Mir gefallen die kontrastreichen, aus dem Dun-
kel leuchtenden Farben, die mich barock anmuten. Durch ein geöffnetes Fenster würde aus-
reichend Licht für ein Foto fallen, aber der Wärter untersagt es mir – mit sichtlichem Bedau-
ern. Und wie es mir schon des Öfteren ergangen ist: Auch hier gehört mein Bild nicht zu den 
als Postkarte Angebotenen. 

Ich bin schon ziemlich erschöpft, aber Ruth möchte noch die Mosaiken einer Benedekti-
nerkirche dicht neben Santa Maria Maggiore in der Via Pressede betrachten. Ich setze mich 
auf eine Bank und wäre fast eingenickt; doch auf sie ist Verlass. Sie holt mich wieder ab. 
Doch als wir dann um 18 Uhr in der Casa Valdese ankommen, lege ich mich erst mal eine 
Dreiviertelstunde aufs Bett, bis ich dann wieder so weit bin, auf dem Laptop einiges zu notie-
ren. Dürftige Gedächtnisstützen. Keine Ahnung, ob daraus später noch etwas Lesenswertes 
wird. 

Rom. 
Montag, 30. April 2007

14  Die Italiener haben die Errichtung dieses Denkmals aber nur zugelassen, nicht initiiert, so dass man 
anders, als ich dies vor Ort tat,  aus dem bloßen Vorhandensein des Denkmals und seiner schieren Größe keine 
voreiligen Schlüsse auf die Bedeutung Goethes für die italienische Kultur ziehen sollte. Nach der Rückkehr aus 
Rom fand ich in Sigmund Freuds Reisebriefen an seine Familie unter dem 21. September 1907 den aufklärenden 
Hinweis: „In einer Allee sieht man eine Statue von Victor Hugo, die von den Franzosen im Dienste der Verbrü-
derung der Nationen geschenkt worden ist. Er sieht aus wie Verdi, Joachim u so weiter. Diese Statue hat den 
guten Kaiser Wilhelm nicht ruhen lassen, u so hat er aus Concurrenzneid die Statue von Goethe durch Eberlein 
machen u in demselben Garten aufstellen lassen.  Sie ist ganz geschickt u nichts Hervorragendes. Goethe ist zu 
jugendlich; er war ja über 40 [37 – Th. E.],  als er zuerst nach Rom kam, steht auf einem Säulenschaft, vielmehr 
einem Kapitell,  u das Postament ist von 3 Gruppen umgeben: Mignon mit dem Harfner,  der vielleicht das Beste 
ist, Mignon selbst hat ein leeres Gesicht, Faust in einem Buch lesend, dem Mephisto über die Achsel schaut, 
Faust wider gut, der Teufel ganz fratzenhaft, ein Judengesicht mit Hahnenkamm u Hörnern, und eine dritte 
Gruppe, die ich nicht verstehe, vielleicht Iphigenie u Orest, aber dann sehr unkenntlich.“  (Sigmund Freud: Unser 
Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923. Herausgegeben von Christfried Tögel unter Mitarbeit von 
Michael Molnar, Berlin 2003, S. 221-222



Die Helden der Republik
Auf unserem heutigen Programm stehen als erstes wieder zwei Kirchen. Elsa Cauer hat 

uns auf den Besuch der Basilika Santa Sabina auf dem Aventin eingestimmt. Bevor wir je-
doch die Kirche betreten, fotografiere ich an einer wenig beachteten, verschatteten Stelle das 
riesengroße, runde Haupt eines Flussgottes, aus dessen Maul Brunnenwasser fließt.

Die Kirche wurde in den Jahren 422-432 gebaut. Ein großes Mittelschiff, das auf korinthi-
schen Säulen ruht, die untereinander durch Bögen verbunden sind. Als wir ankommen ist eine 
Hochzeit im Gange. Eine ziemlich kolossale Braut, weißhäutig mit dicken roten Pausbacken 
und entsprechenden Hüftpartien. Der angehende Ehemann dunkel, groß und schlank. Die 
Hochzeitsgemeinde sitzt auf zierlichen Stühlen mit blauen Polstern. Zur Hochzeitszeremonie 
gehört das Anrufen der Heiligen. Alles sehr feierlich, sehr ernst. Es geht um den Bund fürs 
Leben.

Diese Zeremonie interessiert mich fast mehr als die kunsthistorische Attraktion: die älteste 
Tür einer Kirche. Aus Zypressenholz sind Szenen aus dem Leben Jesu geschnitzt, darunter 
auch die erste Kreuzigungsszene, die man kennt. Daneben aber auch die Berufung Mose und 
dessen Flucht aus Ägypten mit dem Zug durchs Rote Meer. 

Unser nächstes Ziel ist Santa Maria in Cosmedin – mit Campanile. 1211 wurde die Kirche 
an die Dominikaner übereignet. Ihre heutige Form hat sie seit 1124. 

In der Vorhalle der Bocca della Verita, auch ein Brunnen. Man steht  davor Schlange, weil 
jeder seine Hand in das Maul des Flussgottes stecken und sich dabei fotografieren lassen will. 
Früher wurde dieses Verfahren zum Gottesurteil erklärt. Wer log, dessen Hand wurde ver-
schlungen bzw. hinten mit dem Schwert abgehackt.

Ruth meint in der Kirche unter den Besuchern ihre Nichte Miriam, die Tochter ihrer früh 
gestorbenen Cousine Ursel Bruch, zu erkennen. Das rotblonde Haar und auch das Gesicht 
passen. Ich bin mir aber nicht ganz sicher. Ruth spricht sie an. Freudiges wechselseitiges Er-
kennen. Sie schreibt an einer Examensarbeit über den Dominikanerorden und sie konnte hier 
mit ihren englischen Begleiterinnen Dokumente einsehen. 

Wir ziehen weiter über die Tiberinsel nach Trastevere und könnten dort noch eine Marien-
kirche besichtigen, aber mein Bedarf an Marienverehrung ist endgültig gedeckt. Ich brauche 
jetzt etwas Weltliches. Trastevere als Künstlerviertel? Es wurde mittlerweile in ähnlicher Wei-
se für den romantischen Touristen zurechtgemacht wie Montmartre, zumindest wie ich dieses 
aus den 50er Jahren in Erinnerung habe. Und wie nicht anders zu erwarten, ist das, was als 
Kunst in Boutiquen und kleinen Läden ausgehängt wird, nur mieses Kunsthandwerk oder ein-
fach nur Granatenkitsch. Doch man könnte hier im Freien nett essen. Das tun wahrscheinlich 
auch einige aus unserer Gruppe. Es gibt eine Menge Speiselokale – gepflegte und rustikale. 
Doch Ruth und ich sind noch nicht müde und hungrig und so steigen wir über steile Treppen 
hoch zur Porta San Pancracio. 

Am meisten beeindruckt mich auf der Höhe die Erinnerung an die Kämpfe des 3. Juni 
1849 zur Verteidigung der neu ausgerufenen Republik. Garibaldi leitete die Operationen. Der 
Papst hatte französische Truppen herbeigerufen und diese schossen mit ihren Kanonen die 
Villen in Trümmer, hinter deren Mauern die jungen Männer, die an die Republik glaubten, 
sich verschanzt hatten und aushielten, als alles schon verloren war. An das Heldentum dieser 
kaum mehr als Zwanzigjährigen erinnert heute leider nur noch indirekt ein riesiges, eher tradi-
tionelles Reiterdenkmal ihres Anführers auf dem Gianiculo. Der Höhenweg am Denkmal ist 
gesäumt von Büsten anderer Republikaner; doch bei diesen bekannten Namen handelt es sich 
meist um gesetzte Herren mit Hut und Halstuch, vermutlich Gelehrte und Handel Treibende. 

Gegen Abend steigen wir hinab zum Petersdom, wo wir vom Vatikanstaat aus Postkarten 
schreiben. Leider gibt  es nirgends eine Bank und so müssen wir unsere Hinterteile auf die et-
was verbreiterten, doch gerundeten unteren Ränder der Kolonnaden Berninis pressen. Dabei 



liegt vor uns ein weites Feld von leeren Stühlen, aufgestellt für die Auftritte des Papstes, doch 
mit Gittern abgeschirmt und von Schweizer Gardisten bewacht. So unbequem unsere Haltung 
auch ist, wir geben uns mit den Postkarten Mühe und nehmen uns Zeit. Jeder Quadratzenti-
meter wird mit Informationen bedeckt. Ruth schreibt an die glücklichen Eltern Martin und 
Innes nach London. Wie sie ihren Sohn wohl nennen werden? Der Vorname muss zu einem 
Deutschen und einem Engländer passen. Ruth schreibt immer ein Konzept. Ich lasse es bei 
meinen Karten an unseren Sohn Wolfgang in Offenburg und an die Enkeltochter in Berlin auf 
spontane Formulierungen ankommen. Hannah berichte ich vom Muschelsuchen am Lido. Nur 
bei der Karte an Peter Handke notiere ich mir einiges im Voraus. 

Am Abend feiern wir den 78. Geburtstag von Hella Laudien mit  zwei Flaschen roten Sekts, 
und in der Nacht lese ich den Brief Goethes an Fritz vom Stein. Kindgemäß, eine dichte Folge 
kleiner Szenen. Auf die Begegnung mit dem Papst folgt das Schweineschlachten zwischen 
dem Minervatempel und Santa Maria in Cosmedin. 

Postkarte (der Ara Pacis Augustae) an Peter Handke in Chaville

30. April 2007 

Lieber Peter Handke,

wenn ich am 2. Mai aus Rom zurückkomme, werde ich wahrscheinlich die Entscheidung 
des Aufbau-Verlages über mein Manuskript vorfinden. Der Lektorin und ihrer Praktikantin 
hat es gefallen, aber das letzte Wort haben eine Vorgesetzte und die Verkaufsleitung, die nun 
mal in Absatzziffern denkt und Werbungskosten kalkuliert. Mir war zunächst einmal am wich-
tigsten, dass gerade Sie das Manuskript gerne gelesen haben. Und es geht mir ähnlich wie 
Ihnen: Ich überlege noch, ob ich mir eine prominente Veröffentlichung überhaupt wünschen 
soll. Eine der vier Geschichten (jene über Jutta, die Reisebekanntschaft) erscheint zu meinem 
70. Geburtstag in „Aus dem Leben eines Friedensforschers“ [- als Auszug aus dem Tagebuch 
meiner Studienjahre]. Auflage 850. Dies ist dann so ein Test für das, was möglich ist in dem 
„Zwischenbereich, zwischen Privat-Intimem und Allgemeinsphäre“. 

Es grüßt Sie aus dem strahlend hellen, bereits sommerlichen Italien
Ihr Theodor Ebert

Rom.
Dienstag, 1. Mai 2007
In den Katakomben und bei Paulus vor den Mauern

Von den Kirchen und Palästen steigen wir heute hinab zu den Gräbern der ersten Christen. 
Wir sind in den Priszilla-Katakomben mit einer deutsch sprechenden Führerin verabredet. Es 
ist eine blonde Frau um die dreißig, die einen blauen Anorak trägt. Es ist kühl bei den Toten. 
Die Gänge, an deren Wänden die Grabstellen ausgehöhlt wurden, liegen in drei Etagen zwi-
schen 8 und 15 Meter tief im Tuffstein, der sich schon damals leicht bearbeiten ließ, aber doch 
genügend Stabilität für dieses unterirdische Gangsystem im Fischgrätmuster bot. Erst seit der 
Zeit Konstantins wurden noch zusätzliche Stützen aus Ziegeln eingebaut. 

Die Leichen wurden in gekalkte Tücher gewickelt und mit geringen Grabbeigaben – mal 
ein Püppchen für ein Kind, mal eine Öllampe für eine junge Frau – in die Seitenfächer neben 
dem Gang geschoben. Meist drei Grabstellen übereinander. Verschlossen wurden die Grabni-
schen mit Tontafeln. Auf diesen einfache Hinweise zu den Bestatteten. Heute sind fast alle 
Verschlüsse entfernt und die Gräber leer, weil ab dem 15. Jahrhundert die Knochen als Reli-



quien gehandelt wurden. Da war man wohl nicht so wählerisch, denn die Überreste der weni-
gen tatsächlichen Märtyrer wurden bereits im 13. und 14. Jahrhundert in die Kirchen Roms 
und des Abendlandes überführt. 

Echte Märtyrergräber erkennt man heute noch daran, dass sie Wandbemalungen aufweisen 
und in ihrer Umgebung mehrere Grabstellen untereinander gelegt wurden. Man hob den Fuß-
boden aus, um weitere Nischen zu schaffen. Schließlich wollte man in der Nähe eines verehr-
ten Zeugen der Christenheit bestattet sein.  

Eine dieser Grabstellen zeigt für die Zeit charakteristische Wandbilder: den guten Hirten, 
der das verirrte Schaf auf dem Rücken trägt, die drei Männer im Feuerofen und den Propheten 
Jona. Dieser steht für die Auferstehung Christi am dritten Tag, weil Jona nach dieser Zeit vom 
Walfisch an Land gespieen wurde. 

Ganz neu ist für mich die allegorische Verwendung der Geschichte von Susanna im Bade. 
Ich kannte dieses Motiv aus der Grafik des 17. Jahrhunderts, vornehmlich aus der Malerfami-
lie der Carracis. Die Maler nutzten die Geschichte, weil es ihnen offensichtlich Spaß machte, 
eine üppige, mehr oder weniger entblößte Frau und zwei lüsterne Alte darzustellen. Anders 
die frühen Christen: Auf ihren Wandbildern in den Katakomben stand Susanna für die ver-
folgte und diffamierte Kirche. 

So weit so gut, doch anders als die Fama sagt, dienten die Katakomben den Christen nicht 
als Verstecke im Falle einer Verfolgung. Diese Sicht der Geschichte geht darauf zurück, dass 
von Crispin berichtet wird, Papst Sixtus II sei am 6. August 258 „in cimiterio“, also in einem 
Gräberfeld, im Rahmen der Verfolgung unter Kaiser Valerian ermordet worden. (Cypr., Epist. 
80 = CSL, 3/2, S. 840).

Am Rande einiger schmucker Grabstätten sind auch gemauerte Bänke zu finden. Dies deu-
tet darauf hin, dass die Angehörigen sich bei den Toten zu Mahlzeiten versammelten. 

Die Führerin weist uns noch auf ein Wandbild hin, das als das erste Bild einer Madonna 
mit dem Jesuskind gilt. Neben Maria der Prophet Bileam, der Balak, dem König der Moabi-
ter, entgegen dessen Erwartung weissagt: „Es wird ein Stern aus Jakob aufgehen und ein Zep-
ter aus Israel aufkommen.“ (4. Mose, 24,17) Zu dem friedfertigen Jesus passt allerdings über-
haupt nicht, dass diese Weissagung mit  dem Hinweis auf den Untergang der Moabiter ver-
bunden wird: „Und wird zerschmettern die Fürsten den Moabiter und verstören alle Kinder 
des Getümmels“. 

Neben einer anderen Grabstätte wurde ein Anker in Marmor geritzt. Der Anker gilt als 
Symbol Christi, ähnlich wie die Umrisszeichnung des Fisches (Ichtys). 

Die Katakomben schienen uns gut  belüftet zu sein. Jedenfalls kam uns die einstündige 
Führung nicht lange vor und ich spürte in den dunklen Gängen auch keine Beklemmung. 

Unser nächstes und letztes gemeinsames Zielt ist die riesige Kirche Paulus vor den Mau-
ern. Sie musste nach einem Großbrand im 19. Jahrhundert erneuert werden. Nur ein großes 
Mosaik an der Stirnwand blieb erhalten bzw. ließ sich restaurieren. Ohne Führung passiert es 
aber, dass wir ein – nach antikem Vorbild - neu geschaffenes Mosaik mit dem tatsächlich 
restaurierten verwechseln. Doch die Imitation gelang auch bis ins Detail. Und es war ein sol-
ches Detail, das bei uns zu der Verwechslung führte. Auf dem neuen Mosaik küsst  ein winzi-
ger Papst Honorius einen Zeh Christi. So viel Bescheidenheit waren wir von Päpsten der neu-
eren Kirchenepochen nicht gewohnt. 

Wir fotografieren und besprechen die Mosaiken unter uns, und Christine Cyrus erinnert 
sich an ihren Religionsunterricht. Wenn solche Bilder Jesu im Kreise seiner Jünger gezeigt 
und besprochen wurden, pflegte sie die Kinder zu fragen: „Wo hättet ihr euch hingesetzt?“ 
Und es waren die ganz Selbstbewussten, die sich auf Jesu Schoß setzten. 



Ein weiteres Objekt unserer Aufmerksamkeit ist ein mehrere Meter hoher Osterleuchter 
aus Marmor. Er entstand um das Jahr 1190. Unten im Sockel räkelt sich eine ansehnliche Hu-
re Babylon. Darüber Szenen aus dem alten und neuen Testament. 

Eine Besonderheit dieser Kirche ist ein Fries, das alle Päpste im Medaillon mit Einset-
zungs- und Sterbedatum zeigt. Das letzte und einzige angestrahlte Medaillon zeigt Papst Be-
nedict XVI. 

Wir suchen den berühmten Kreuzgang – und Ruth merkt es später, dass wir ihn verfehlten. 
Wir hielten die Vorhalle mit ihren gewaltigen Säulenreihen für den Kreuzgang und empfanden 
die Diskrepanz zwischen uns kleinen Menschlein und den riesigen Säulen und wunderten uns, 
dass gerade dieser Kreuzgang so gelungen sein solle. 

Überhaupt stört uns hier wie schon so oft im christlichen Rom die Gigantomanie. Doch das 
hat Tradition, ist gewissermaßen der typisch-römische imperiale Stil. Besonders auffallend ist 
diese Herkunft des Gigantischen bei den Caracalla-Thermen, die wir dann auch noch gemein-
sam aufsuchen. Viel zu hoch, viel zu dicke Mauern. 

Dann sind die anderen müde und wollen einen Cafe latte trinken. Ruth zieht es noch auf 
den Palatin. Von dort blicken wir zuerst auf den Circus Maximus – die Szenerie des Wagen-
rennens in Ben Hur. Ich mag die Kulisse der Pinien mit ihrer pilzförmigen Nadelkuppen. 

Auf dem Palatin blühen die Rosen und in den Bäumen hängen reife, bittere Orangen. Wir 
setzen uns unter Orangen auf eine Bank und genießen es, im Frühling in Rom zu sein. Es wa-
ren schöne Tage. Wir sind Berend Wellmann dankbar, dass er sich diese Reise für uns ausge-
dacht hat. 

Erst gegen 18 Uhr kehren Ruth und ich in die Casa Valdese zurück. Die U-Bahnen sind am 
1. Mai überfüllt. Auf Kundgebungen von Gewerkschaften sind wir jedoch nicht gestoßen. Am 
Sonntag hatten wir Gerüste halb fertiger Tribünen gesehen, so – wie es der Name fordert - auf 
der Piazza del Popolo. Nur Emil und Elsa trafen auf dem Fernbahnhof Termini auf eine Kette 
mit Polizei in Kampfanzügen. 

Beim Abendessen spreche ich mit Emil über seine SPD-Mitgliedschaft und seine Eindrü-
cke vom neuen SPD-Vorsitzenden Kurt Beck. Er meint: Ein guter Landespolitiker macht noch 
keinen Kanzlerkandidaten.  

Rom – Zürich – Berlin.
Mittwoch, 2. Mai 2007
Wolkenbruch und Panne bei der Abreise

Die letzte Stunde in Rom nutzen Ruth und ich allein, um noch einmal die Ara Pacis Au-
gustae zu besuchen. Gewiss auch dies ein Werk der imperialen Propaganda, aber gefällig, 
weil Maß gehalten wurde. 

Ein Regenschauer hält uns fast zu lange in Richard Meiers Museumsbau. Der Schirmver-
käufer davor machte gute Geschäfte. Ruth wird nervös, drängt zum Aufbruch. Ich meine noch 
viel Zeit  zu haben bis zum vereinbarten Treffpunkt. Und tatsächlich – trotz dunkelstem Him-
mel – lässt der Regen über uns nach und wir können schon wieder mit geöffneter Jacke bzw. 
Windbluse zur Casa Valdese eilen, die nur wenige Minuten entfernt ist. Wir treffen dort auch 
noch mehr als rechtzeitig ein, verladen unsere Koffer, besteigen den Bus – und dann springt 
dessen Motor nicht an. Anscheinend versagt die Batterie oder die Zündung. Der Fahrer ver-
sucht per Handy  einen Ersatz zu ordern, spricht von einer Viertelstunde Wartezeit. Als daraus 
eine halbe Stunde wird, lassen wir uns das Fahrgeld ausbezahlen und fahren mit vier Taxen 
zum Flughafen Fiumicino. Teurer ist dies auch nicht, und wir kommen noch pünktlich an. 

Beim Rückflug schauen wir zur Höhe von Genua auf die Küste Italiens. Beim Anflug hat-
ten wir den Landweg genommen. 



Zwischen Zürich und Berlin schreibe ich auf dem Laptop weiter an meinem Reisebericht. 
In Berlin eine böse Überraschung. Ich habe meine Brille verloren. Möglicherweise habe ich 
die opake, wenig ins Auge fallende Hülle bei der Personenkontrolle in Zürich in der Schale, in 
der man alle Gegenstände aus Metall deponieren musste – und dazu gehörte nun mal auch 
mein Brillengestell aus Titan - liegen lassen. Ich gehe zum Schalter „Lost and Found“, um Rat 
zu suchen und rufe dann von zu Hause aus in Zürich bei der Nummer an, die ich am Flugha-
fen Tegel erhalten habe. Man ist freundlich, aber vertröstet mich auf morgen. 

Anruf von Martin aus London. Seiner kleinen Familie geht es gut. Der Name für das neu-
geborene Enkelkind ist gefunden: Der Sprössling heißt Lucas Anselm und er soll zweispra-
chig aufwachsen. 

Anhang

Tagebuch der Italienreise im Jahre 1962

Stuttgart - Innsbruck - Mittelwald (Südtirol).
Donnerstag, 5. April 1962
Auf klassischer Bildungsreise
In Gedanken bin ich schon früher nach Italien gereist. Wie es sich für einen Studenten der 
Germanistik gehört, war ich mit Goethe, mit Seume, mit Eichendorff unterwegs. Ich wollte 
wie Jacob Burckhardt die Kultur der Renaissance in Augenschein nehmen. Jetzt ist es soweit - 
und mir sind diese Kulturgüter fast gleichgültig. Meine überstürzte Reise in einem Bus voll 
mit Studenten soll mich davon abhalten, ständig an Angela zu denken. In zwei Wochen, also 
nach Ostern, muss ich wieder konzentriert arbeiten können. Ich muss mich zusammenreißen 
und nach zwölf Semestern breit  gefächerten Studierens endlich ein Examen ablegen. Ich habe 
keinen Reiseführer eingepackt, sondern Trotzkis Autobiographie. Die Bewegungsmuster der 
europäischen Revolutionen sind mein Thema und nicht die Baukunst der Florentiner und Rö-
mer. 

Der Bus startet in Stuttgart vor der Technischen Universität. Ich gebe mir Mühe. Statt  zu 
schweigen, lasse ich mich auf Gespräche ein und versuche sogar, halbwegs charmant zu sein, 
und bin erstaunt, wie mit leichter Hand Kontakte zu knüpfen sind. Ich habe mich spät ange-
meldet und erhalte einen Platz am Mittelgang, der übrig geblieben ist. Es ist mir recht. Ich 
kenne niemand und ich habe mit  den anderen Studenten respektive Studentinnen auch nichts 
im Sinn. So kann ich zur Seite und nach vorne und hinten ein wenig parlieren, wie es mir ge-
rade passt. Meine Nachbarin lernt ein paar italienische Worte und sie zeigt mir auf ihrer Karte 
die Route, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Sie nennt Details aus dem Reiseführer, die 
sie attraktiv findet.



Sie ist  eine Amerikanerin litauischer Herkunft, nicht gerade hübsch, vielleicht der Typ des pa-
tenten Kameraden. Ich mag es nicht herausfinden. Sie spricht angeblich sieben Sprachen. Da 
wird sie einiges durchgemacht haben. Sie zeigt mir die vielen Visa und Stempel in ihrem 
Pass. Über das Geburtsjahr hält sie den Daumen. Ich schätze sie auf 25. Sie sieht um einiges 
älter aus. Ich weiß, es ist unfair, aber auf mich wirkt sie nun mal verlebt, offen gesagt eher 
abstoßend als anziehend. Ihre Haut hat grobe Poren und sie hat ein volles Kinn, das nicht zu 
ihren langen, rotgelben Haaren passt.  
Auf der anderen Seite des Mittelganges sitzt ein Musikstudent aus Heidelberg-Ziegelhausen, 
Hans-Dieter Voss, ein Katholik mit strengen Grundsätzen. Er ist Reserveoffizier und hat sich 
bemüht, den Mannschaftsgraden ein Vorbild zu sein, das heißt, er hielt  sich sehr gerade und 
war nie betrunken. Sein Bruder studiert  Theologie und er hat  noch fünf Schwestern. Der Vater 
ist Arzt. In der Verwandtschaft seiner Mutter gibt es eine Menge Lehrer und Lehrerinnen. 
Vor mir sitzt eine Berlinerin, die im 7. Semester klassische Philologie in Freiburg und Tübin-
gen studiert. Wir plaudern über das Lehrangebot von Walter Jens. Sie schreibt ihre Zulas-
sungsarbeit zum Staatsexamen über das Problem von Macht und Ethik bei Tacitus. Ihr Vater 
ist Rationalisierungsingenieur und begeisterter Humanist klassischer Prägung. Er schenkt sei-
ner Frau auch teuren Schmuck und geht mit seinen Töchtern auf Bälle im Frankfurter Hof und 
im Palmengarten. Doch auch der Mainzer Karneval gehört zum Programm und im Übrigen 
gibt es eine lange Reihe bedeutender Ahnen. 
Ich staune, was man in solch einem Bus auf der Autobahn in Richtung Ulm von Kommilito-
nen so alles erfährt. In Studiendingen kann ich gut mitreden, aber im Blick auf meine familiä-
re Herkunft habe ich nichts Vergleichbares zu bieten. Meine Ahnen waren eher unbedeutend 
und ich war - von dem Tuttlinger Journalisten Ernst Liebermann, meinem Urgroßvater, über 
den man nichts Genaues weiß und von dem man als dubioser Existenz vielleicht auch absehen 
sollte - der erste aus diesen Familien schwäbischer Bauern und Handwerker, der das Abitur 
geschafft hat. 
In Landshut  machen wir Mittagspause. Ich sitze neben einer Leipzigerin, die mir von der Ein-
stellung der Jugend zum SED-Regime berichtet. Dann fahren wir weiter nach Innsbruck und 
über den Brennerpass nach Mittelwald in Südtirol. Dort teile ich mit dem Heidelberger Mu-
sikstudenten in der Pension Pichler das Zimmer.

Bozen - Verona - Florenz.
Freitag, 6. April 1962
In Begleitung
Die ersten Obstbaumblüten in Südtirol. Meine Stimmung heitert  sich auf. Wir fahren durch  
Bozen und Trient, blicken von einer in die Felsen gehauenen Straße auf den Garda-See und 
erreichen um die Mittagszeit Verona. Dort wollen wir die antike Arena besuchen, die für ihre 
Aufführungen von Verdis Opern auch in Deutschland wirbt. Sie ist  geschlossen. Auf dem 
Markt kaufe ich Äpfel und schreibe die erste Postkarte an meine Eltern. Wir streifen Modena 
und erreichen über die Auto-Strada am späten Nachmittag bereits Florenz. Wir legen in zwei 
Tagen zurück, wofür Goethe Wochen benötigte. Darum hat er auch  mehr gesehen, mehr er-
lebt, mehr geschrieben. Ich notiere nur ein paar Daten zu meinen Mitreisenden. Hinter mir 
sitzt Hedwig Spandau, eine Althistorikerin aus Frankfurt. Sie hat eine schöne helle Stimme, 
ein schmales Gesicht, eine feine Nase und eine sehr eigenwillige, hohe Stirn. Sie erzählt, ohne 
dass ich viel fragen müsste. Das gefällt  mir. Ich mag ihre intelligenten Urteile und sie ist  eine 
aparte Frau, in meinen Augen die anziehendste Reiseteilnehmerin. Nach der Ankunft in Flo-
renz gehe ich mit ihr aus - in Begleitung des Musikstudenten und ihrer Busnachbarin. Wir 
bummeln durch die bunten Straßen, essen beim Palazzo Vecchio eine Pizza, trinken eine 



Korbflasche Wein und ziehen lachend und Arm in Arm zu unserer Herberge. Wir haben vor, 
dieses Vergnügen noch vor unserer Abreise am Sonntagabend mit einem Zimmerfest fortzu-
setzen, und die ausgetrunkenen Korbflaschen sollen uns als Kerzenständer dienen.  

Florenz.
Samstag, 7. April 1962
Gegenwart und Erinnerung
Es bereitet  mir bittersüße Genugtuung, an den gestrigen Abend zu denken. Du hast dich un-
tergehakt, du hast  mitgespielt, du hast Wein getrunken. Und jetzt schließt du dich wieder den 
anderen an. Du besichtigst Kirchen und blickst auf deren Innendekorationen, auf die bunten 
Heiligenbilder über den Altären in den Seitennischen. Und du tust dies abscheulich leichtfer-
tig; du bist ein nachlässiger Humanist und amüsierst dich über Goethes Notizbuch. Warum 
sich Namen und die Daten notieren? Später vielleicht. Ab Roma aeterna. Doch jetzt achte ich 
lieber auf die lebendigen Italiener, auf den eifrigen Nachwuchs in der Lederschule und erbli-
cke unter einer weißen Schleierwolke das lachende Gesicht einer Braut und freue mich an der 
Farbenpracht all der Früchte all der Marktstände! 
Während der Rückfahrt  von Hamburg nach Tübingen und während der sich dahinschleppen-
den nächsten Tage hatte ich nur meinem Verlust gelebt. Seit  zwei Tagen bin ich ein anderer, 
ein neuer, ein junger Mann. Ich habe inmitten der scherzenden Gespräche und freundschaftli-
chen Gesten angefangen, mich mit dem Verlust abzufinden. Oder spiele ich nur eine Rolle? 
Dem inneren Aufschwung ist nicht zu trauen. Als ich am Nachmittag die Führung verpasse 
und von einem Moment zum anderen allein auf der Piazza del Duomo stehe, überfällt  es mich 
wieder. Das Missgeschick einer versäumten Stadtführung ist mir mit einem Male so ganz und 
gar gleichgültig. Ich verharre auf der Stelle und schaue nur zu. Ich lasse Hunderte von Men-
schen an mir vorübertreiben. Der riesige Dom und die langen Steinfliesen auf dem Platz ge-
ben dem Auftreten der Schaulustigen etwas Kleinliches und bei aller Geschäftigkeit  und zur 
Schau gestellten Attraktivität etwas Belangloses. Ich setze mich in dem dunklen, kalten Dom 
auf eine Bank. Bleistiftabsätze klappern vorbei. Hinterher im Gleichschritt zwei Papagallos 
mit der Langweile derer, die auf bequeme Beute aus sind. 
Die beiden machen es richtig. Cool bleiben! Auch ich habe mir die Frauen heute angeschaut. 
Gab es welche, die sich mit Angela vergleichen ließen? Ich sehe manchmal Ähnliches im 
Einzelnen. Da ist der Schwung zweier dunkler Augenbrauen oder der elegante Schritt über 
das Pflaster. Doch all diesen Einzelerscheinungen fehlte die beflügelnde Einheit. Ich vermisse 
den Liebreiz der gesamten Erscheinung Angelas. Und ich werfe mir vor: Dieses Ausschauen 
und Vergleichen ist doch irre. In den vergangenen neun Jahren bist du doch nicht blind durch 
die Welt  gelaufen. Lass es! Gib‘s auf! Doch da ist noch der Brief, den ich von Rom aus 
schreiben will. Er wiegt mich noch in phantastisch-hoffnungsvollen Träumen. Ach Unfug! Sie 
wird dich nie lieben! Da wird es keine Antwort geben. Doch dies wirst du erst begreifen, 
wenn du deinen blöden Part zu Ende gespielt hast!

Florenz - Fiesole.
Sonntag, 8. April 1962
L‘adoratione dei magi und der weibliche Instinkt
Nun sei kein Tor, genieße Florenz! Auf zu den Uffizien und zum Museo Nazionale. Und ich 
notiere - comme il faut - die Kunstwerke, die mir gefallen: den drachenpieksenden jungen 
Georg von Donatello, Michelangelos David - in der Ruhe liegt die Kraft, die Terrakotten von 
Lucca della Robbia und die unvollendete L‘adoratione dei magi von Leonardo da Vinci. Das 



Skizzenhafte lässt die Absicht noch deutlicher werden. Um eine lichte Maria schafft ein dunk-
ler Raum Distanz. Keiner der sie mit ihrem Kind Bewundernden wagt diesen Raum zu durch-
greifen, wie sehr die Gestalten der Männer sich ihr - auch mit wilden Gebärden - zu nähern 
suchen. Vom Leben zerstörte Gesichter. Lauernd schleichen sie an, um dann zu erstarren. Ei-
ner beugt kniend in seiner Verehrung die Stirn bis zur Erde. Und auf die Schultern eines wei-
teren gelehnt das träumende, sehnsüchtige Antlitz eines Jünglings. Er scheint der einzige zu 
sein, der sich des ungeheuren Abstands zu der Verehrten bewusst ist. 
Und was geht  in mir vor? Ich suche Distanz zu diesem jungen Mann, der besessen ist von 
dem Gedanken an die Liebe zu einer Frau. Wenn der Gluthauch verfliegt, bleibt dann die wei-
ße, kühle Härte von Porzellan, das Experimente nur noch an der Oberfläche berühren können? 
Ein Sonntagnachmittag in Florenz. Die Familien, die Pärchen zwängen sich in die Busse, 
Gruppen junger Burschen knattern auf grellbunten Mopeds, und alles strebt hinaus auf die 
grünen Hügel der Toskana. Hedwig Spandau, die Frankfurter Historikerin mit  dem aufmerk-
samen Näschen, die sich über alle Schönheiten Italiens so herzlich freut und uns dies auch 
immer mitteilt  und überhaupt dauernd etwas zu erzählen weiß, ist bei mir. Ich finde es hübsch, 
wie sie mit grazilen Schritten den steilen Pfad zum Kloster der Franziskaner nach Fiesole 
hochsteigt. Soll man da nur im Dunst der Ebene Brunelleschis Domkuppel und die Zinnen des 
Wehrturms des Palazzo Vecchio auszumachen suchen? Was tun denn die anderen jungen 
Männer? Auch sie schwatzen mit ihren Mädchen, hängen über die Mauer, kaufen Eis und fla-
nieren die Höhenpfade entlang. Hier einer: an der rechten Hand sie, mit dem Daumen der 
Linken kurbelt er am Taschenradio. Den flinken Augen meiner Begleiterin ist es nicht entgan-
gen: „Sie allein genügt ihm wohl nicht zur Unterhaltung! Da drüben in dem blauen Autochen, 
da liest er doch wahrhaftig die Zeitung und sie einen Groschenheftchenliebesroman.“ Eine 
klare, klingende Stimme hat sie. Wir sehen uns beide an und lachen. Dann besichtigen wir das 
Kloster, ducken uns in den Zellen, engen Löchern mit groben Ziegelfußböden, die aber doch 
einen wunderschönen Ausblick bieten. Am Eingang zum nächsten Klosterbezirk steht  in sei-
ner langen, braunen Kutte ein junger Mönch. Wir geben ihm unser ganzes Kleingeld und er-
halten dafür mit einem freundlichen Lächeln jeweils ein Bildchen des Heiligen Franz, und als 
wir das Besichtigte in unserem holperigen Italienisch gar noch „molto interessante“ nennen, 
strahlt er uns an. „Auf den Sonntag freuen sich die Mönche hier bestimmt die ganze Woche 
und jeder hofft Besucherdienst  zu haben“, sagt meine Begleiterin. Wir blicken auf die ersten 
Blüten im Klostergarten hinab. Ich erzähle ihr von dem Bild Filopo Lippis „Madonna col 
bambino e angeli“, das mir ob seiner in jeder Linie vollendeten Schönheit  der Maria heute 
früh in den Uffizien aufgefallen war. Ich hatte lange davor gestanden und mir aus den ver-
streuten Bemerkungen anderer Betrachter peu à peu die Geschichte des Bildes zusammenge-
reimt. 
„Der junge Filippo war aus weiß-der-Herr-welchen Gründen ins Kloster geraten. Doch sehr 
nach innen gekehrt lebte der junge Maler nicht. Wenn einer die Welt mit den Augen des 
Künstlers sieht  und zum liebsten Sujet Madonnen erkoren hat, darf ihn dann der Prior in einer 
abseitigen Kapelle Fresken malen lassen und es ihm gestatten, als Modell der Maria eine 
schöne Nonne zu  wählen? Muss da nicht ein Malheur passieren? Das Malheurchen hieß dann 
Filippino und der sollte später ad maiorem dei gloriam auch noch ein erklecklicher Maler 
werden. Nun, die Medici hatten nicht nur Kunstverstand. Sie wussten ihren Einfluss zu ge-
wissen Korrekturen im curriculum vitae eines Mönchleins und einer Nonne geltend zu ma-



chen. Vielleicht waren sie auch erst Novizen. Jedenfalls wurden die beiden von ihren Gelüb-
den entbunden und die Kunstgeschichte nahm den nachzulesenden Verlauf.“15 
Das Franziskanerkloster liegt auf dem ersten von drei mit Zypressen und Zwergkiefern be-
wachsenen Felsenhügeln von Fiesole. Wir vermuten, dass wir vom entferntesten dieser Hügel 
die schönste Aussicht hätten und machen uns zusammen auf den Weg. An eine letzte Kiefer 
mich klammernd, ziehe ich Hedwig zu mir auf den Felsen in das Wehen des warmen Früh-
lingswindes hinauf. Blaue Schleier schweben über den grünen, mit dunklen Zypressen betupf-
ten Hügeln der Toskana, und der Dunst legt über den Arno eine graue Patina. Hinter einem 
Ginsterstrauch setzen wir uns auf einen Sonnenplatz. Der Wind pfeift über uns in den Zypres-
sen und wir betrachten dieses Bild, das man gewiss märchenhaft schön zu nennen hätte. Doch 
es sind nicht die Landschaften, welche die Märchen dichten. Neben Angela an einem regneri-
schen Donnerstag Nachmittag in einem Hamburger Kino zu sitzen und mit ihr den amerikani-
schen Streifen „Verdammt in alle Ewigkeit zu sehen“, in dem Deborrah Kerr und Burt Lan-
caster zusammen am Strand liegen, war für mich ein unvergleichlich schöneres und aufregen-
deres Erlebnis gewesen. Dabei hatte ich nicht einmal nach der Hand Angelas zu fassen ge-
wagt, was hier in Fiesole so leicht gewesen wäre.
Da ich auf dem Rückweg auch von meiner politischen Tätigkeit berichtete, erzählte sie, wie 
dies ihre Art war, auch sogleich von ihren Freizeitbeschäftigungen, von ihren Clubkameraden, 
vom Tanzen und von Theater- und Konzertbesuchen. Kürzlich hätten sie Brechts „Das Leben 
des Galilei“ im Theater und dann auch noch die Hamburger Aufführung im Fernsehen gese-
hen. Wir sprachen über einzelne Szenen und sie gab mir eine überraschende Interpretation der 
Ankleidung des Papstes. Ohne mein persönliches Interesse anzudeuten, fragte ich: „Ich habe 
die Hamburger Aufzeichnung auch gesehen. Wie fanden Sie denn die einzelnen Schauspie-
ler?“ Alle - außer Galileis Tochter - lobte sie. „Die hat  ihren alten Vater kalt behandelt, gera-
dezu gefühllos!“ Ich meinte: „So hat sich Brecht diese Rolle wohl vorgestellt.“ Wie fast  be-
sorgt war Angela am Abend meines ersten Besuches in Hamburg doch um mich gewesen, als 
wir nach der Vorstellung im Restaurant neben dem Schauspielhaus noch etwas gegessen hat-
ten. „Nun, das kann sein, dass Brecht diese Rolle so gesehen hat“ sagte Hedwig Spandau, „a-
ber ich habe die Virginia zu herb gefunden - und das tut jetzt vielleicht nichts zur Sache, aber 
besonders hübsch fand ich sie eigentlich auch nicht.“ Wie kam sie jetzt zu dieser Bemerkung? 
Sie konnte von meinen Gefühlen für diese Tochter Galileis doch nichts wissen. Ich hatte nicht 
einmal erwähnt, dass ich die Brüder Angelas aus meiner Schulzeit kenne. Entsprang die 
scharfe Beurteilung weiblichem Instinkt? Meine Mutter hat die Hamburger Aufzeichnung 
auch gesehen und sie hat über Angelas Spiel nur Günstiges gesagt. Doch sie achtete wohl 
nicht in erster Linie auf die schauspielerische Leistung. Für sie ist Angela die Tochter einer 
geschätzten Freundin und das färbt auch auf die Tochter ab: „Angela ist klug und eine reine 
Seele in diesem Theatergeschäft.“ Mir ist nur ein Rätsel, dass Angela nicht vom ersten Au-
genblick an oder zumindest so nach und nach begriffen haben soll, dass ich sie liebe. Am letz-
ten Abend sagte sie, sie müsse wie blind gewesen sein. Sie wäre einfach nicht auf die Idee 
gekommen. Ob das so ganz stimmte?
So hätte beinahe auch dieser wunderschöne Tag damit geendet, dass ich noch einmal die Ver-
gangenheit rekapituliert hätte, ohne auch dieses Mal zu einer klaren Erkenntnis zu gelangen. 
Doch ich war ja nicht allein. Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gewannen mich leicht, 
mit ihnen ein florentiner Theater zu besuchen. Gegeben wurde ein französisches Stück. Wir 
verstanden nicht alles. Ein Ehedrama, in das sich ein wieder auftauchender Jugendfreund 

15  Ich habe diese Nachlese noch besorgt. Auf das Hörensagen sollte man sich nicht verlassen. Es ging 
auch in der Renaissance nicht ganz so locker her, wie wir uns dies manchmal vorstellen. Filippino wurde 1457 
geboren. Sein Vater war 1456 im Alter von 50 Jahren aus dem Klosterdienst ausgeschieden. 



einmischte. Wir gingen während der Pause und aßen in einer Trattoria Pizza oder Calzone, 
eine Art Riesenmaultasche, die mit Käse und Wurst gefüllt wird. Wir konnten zuschauen, wie 
die Speisen im Holzofen gebacken wurden.  

Florenz - Pisa - Lucca - Viareggio - Florenz.
Montag, 9. April 1962
Poseidons Rosse
Ich hänge viel zu apathisch in meinem Sitz. Vor drei Jahren, auf der Griechenlandreise mit 
meiner Mutter, hatte ich keine Minute ungenutzt gelassen. Ich hatte den Reiseführer studiert, 
Russisch gelernt und in Jacob Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte einige Kapitel 
nachgelesen und war auch Louis Fischers Gandhi-Biographie ein zweites Mal durchgegan-
gen. Jetzt träume ich die ganze Zeit vor mich hin und spreche mit meiner amerikanischen 
Nachbarin kaum mehr ein Wort. Dagegen muss ich jetzt etwas unternehmen. Ich will die Au-
tobiographie Trotzkis so konzentriert wie möglich durchlesen. 
In Pisa regnet es. Am Strand von Viareggio spaziere ich allein auf die Mole hinaus. Ganz vor-
ne in den Felsen befindet sich ein kleines Aussichtsplateau. Gewaltige Wellen wälzen sich 
heran und rauschen die Felsen herauf. Ich verstehe jetzt, warum Poseidon so gerne auf einem 
Dreigespann dargestellt wird. Der Wellenkrone schießen wie Rossemähnen weiße Schaum-
spitzen voraus. In bin völlig in dieses Bild versunken, da klatscht plötzlich eine Riesenwelle 
auf die Klippen und die Schaumspritzer durchnässen mich von oben bis unten. 
Zurückgekehrt nach Florenz führt mir Hedwig Spandau begeistert  vor, was sie inzwischen 
alles eingekauft hat. Eine Decke für den Teetisch mit Lochstickerei. Sie musste handeln. Sehr 
hübsch. Ich gratuliere. Doch mich erinnert dies unvermeidlich wieder daran, wie Angela in 
ihrer Wohnung den Tisch für das Abendessen gedeckt hat. Schluss damit! Basta! Und bereit-
willig gehe ich auf den Vorschlag der Frankfurterin ein, heute Abend die geplante Chianti-
Feier steigen zu lassen. Sie dekoriert mit Reiseandenken, kauft Brötchen und allerhand italie-
nische Leckereien und mit Hilfe des Lexikons sogar Kerzen. Ich erhandle eine große Korbfla-
sche Chianti. Und unsere Party wird ein Erfolg. Weitere Studenten stoßen hinzu. Hedwig liest 
Liebesbriefe vor - Beispiele für den Wandel der Zeiten und der Sprache in Herzensangelegen-
heiten. Es sprechen Großväter und Enkel und wir amüsieren uns, als ob wir cool über allem 
stünden. Christel, der Busnachbarin Hedwigs, steigt der Chianti rasch zu Kopf und sie vermit-
telt uns mit tiefernster Miene philosophische Plattitüden. Vor lauter Lachen schmerzt  uns der 
Hals. Doch sie gibt nicht locker und bekennt hintereinander: „Ich liebe Haydn, wenn ich trau-
rig bin, ich liebe Skat und ich liebe Spanien.“ Wie einfach es doch ist: Ein paar Schluck Chi-
anti und das schwierige Wort Liebe flutscht nur so über deine Lippen.
Tatsächlich haben wir wohl alle nur Unsinn geschwatzt. Das Reizvolle war, Scherze und 
Wortspiele aneinander zu knüpfen und dies alles ohne jede Unterbrechung, es sei denn, um 
die Gläser zu erheben. Ich hielt mich etwas zurück, weil ich fürchtete, durch einen ernsten 
Ton die Stimmung zu brechen. Doch ich lachte herzlich mit und warf auch ab und zu ein Wort 
ein, um kein Spielverderber zu sein. Es erfüllte mich mit trotziger  Befriedigung, hier in Flo-
renz eine laute Party zu feiern. 

Florenz - Siena - Rom
Dienstag, 10. April 1962
Der Abschiedsbrief
Während der Bus über die Autostrada nach Rom fährt, wird, wie ich mit mir verabredet habe, 
in Trotzkis Autobiographie gelesen. Über den Entschluss zu Heiraten und über diesen Vor-



gang selbst  verliert Trotzki ganze drei Sätze. Das nennt man wohl Haltung! Aber so richtig 
imponiert es mir dann doch nicht. Alles für die Revolution und nur drei Sätze für die Liebe: 
Daraus kann doch nichts Ersprießliches werden!
Es bleibt kalt und windig. In Siena trinke ich einen Cafe latte. Wir plaudern. Mir ist wohl, 
mich von aufmerksamen Frauen umgeben zu sehen. 
In einem (geliehenen) Merian-Heft  lese ich Tagebuchnotizen einiger berühmter Deutscher 
über ihre ersten Eindrücke in Rom. Doch ich bin vorerst gar nicht in der Stimmung, Rom auf 
mich wirken zu lassen. Mir gefallen zwar die breiten, großzügigen Straßen, aber die antiken 
Trümmer und überhaupt Roma aeterna ist  mir gleichgültig. Ich mache sarkastische Anmer-
kungen zum Marmorkitsch des Denkmals für Victor Emanuel. Die Römer sprechen im Blick 
auf Il Vittoriano von der „Schreibmaschine“ und die deutschen Landser griffen zu der noch 
abfälligeren Bezeichnung „Das Gebiss“. Mit diesen Sarkasmen will ich mich wappnen gegen 
den sentimentalen Vorsatz, von Rom aus ein letztes Mal an Angela zu schreiben. Den Brief 
hatte ich in Tübingen ausgedacht. Ich meinte, hier in Rom dann die überzeugenden Worte zu 
finden. Jetzt, als der Bus sich in den römischen Verkehr einfädelt, halte ich das Verfassen ei-
ner Epistel für  vergebliche Liebesmüh. Es ist geradezu lächerlich. 
Mein Stimmung schlägt um, während ich den Tiber entlang zur Engelsburg schlendere, den 
Sonnenuntergang über den Pinien des Gianiculo und schließlich das Wasserspiel auf dem 
nächtlichen Petersplatz vor der mächtigen Kuppel Michelangelos betrachte. Ich kehre durch 
winklige Gässchen zu der Piazza zurück, wo sich unser abgewracktes Quartier mit dem 
glanzvollen Namen Albergo del Sole befindet. 
Wie erwünscht finde ich in einem Vorraum des Hotels einen Schreibtisch mit einer Leselam-
pe. Ich halte mich an die Tübinger Notizen. Dem hiesigen genius loci traue ich nicht. Dieser 
rät mir nur zu einer lockeren, abschwächenden Einleitung. Wie weit  soll ich gehen bei der 
Andeutung von Gefühlen? Ich will realistisch sein. Das ist ein Abschiedsbrief. Im Tagebuch 
will ich Angela in Zukunft nur noch erwähnen, wenn sich um ihre Person tatsächlich etwas 
ereignet oder mir im Rückblick ein Licht aufgehen sollte. Bloße Gefühlsanwandlungen und 
sentimentale Erinnerungen, die durch irgendwelche Kleinigkeiten ausgelöst werden, sind hin-
fort rigoros auszusparen. Auch zu Günter werde ich nichts mehr sagen. Wenn Angela mich 
nicht liebt, dann ist es eben vorbei. Ob dies nun schmerzt oder nicht: causa finita est.  

Rom, den 10. April 1962
Albergo Sole

Via Biscione 76

Liebe Angela, 
es war gut, dass zwischen der Rückreise von Hamburg und der Abreise nach Italien nur weni-
ge Tage lagen. Diese konnte ich überbrücken, ohne allzu viel über das nachzudenken, was ich 
mir einige Zeit eingebildet hatte. Ich wollte nichts vergessen. Ich war ja mit meinen Illusionen 
glücklich gewesen und war auf einer Insel der Seligen, als ich mit Dir sprechen und in Deiner 
Nähe sein durfte. Ich werde es nie vergessen, wie Du in dem grauen Samtkleid neben mir im 
Kino gesessen hast. Ich fand Dich wunderschön. Diese Erinnerungen begleiten mich nach 
Italien und doch hoffe ich auch, dass diese italienische Reise mir helfen wird, mich mit dem 
Erwachen aus einem schönen Traum zu arrangieren. Wenn dies so einfach wäre, würde ich 



Dir jetzt wahrscheinlich nicht schreiben. Dein Bild und Dein Lächeln wird mich noch einige 
Zeit begleiten, selbst wenn ich dann längst weiß, dass Du in Kassel einen neuen Lebenskreis 
gefunden hast. 
Was ich Dir jetzt schreibe, ist ein Versuch, mich auf die neue Lage einzustellen. Also, diese 
vom Reisereferat des Heidelberger AStA organisierte klassische Italienfahrt ist ein begeis-
terndes Unternehmen. Wir haben nicht nur die Renaissance-Bauwerke in Florenz mitsamt den 
Uffizien besichtigt. Wir sind Hand in Hand – und es sind auch Studentinnen mit von der Par-
tie - durch die Zypressenwäldchen auf den Höhen von Fiesole gewandert und haben anschlie-
ßend in unserem kleinen Albergo Imperia in der Via Rosina 7 eine Chianti-Party improvisiert. 
In Rom habe ich einen Brief meines verständnisvollen Freundes Günter vorgefunden und eine 
Postkarte meiner Mutter, die mit den besorgten Worten schließt: „Ich hoffe und wünsche, dass 
Dir keine Studentin gar so gut gefällt.“ Da weiß ich dann immer nicht, ob ich mich darüber 
amüsieren oder ärgern soll. Wenn Du diesen Satz liest, kannst Du gewiss verstehen, warum 
ich zu Hause von meinen Fahrten nach Hamburg und Marburg nichts erzählt habe. Ich will 
auch meine Niederlagen für mich behalten. 
Vielleicht sollte ich Dir jetzt noch gar keinen Brief schreiben. Ich tue es, weil ich hoffe, dass 
er Dich auch etwas erleichtert. Mich so betrübt aus Hamburg abreisen zu sehen, war ja für 
Dich auch nicht angenehm. Ich bin Dir eigentlich recht dankbar. Du hast es mir so leicht wie 
möglich gemacht. Ich bin ein ziemlich komplizierter Charakter. Ich habe Liebe lange Zeit für 
etwas einen Mann Beschämendes gehalten und darum ist es mir auch so schwer gefallen, von 
meinen Gefühlen für Dich zu sprechen. Ich war erleichtert, als ich dies schließlich doch noch 
schaffte, wenn auch auf eine sehr umständliche Weise. Da musste ich Ritter und Knappen be-
mühen, um Dir zu sagen, wie es mir ums Herz ist. Mir hat es geholfen. Jedenfalls weiß ich 
jetzt, was ich aufgeben muss. Doch es bleibt mir eine liebe Erinnerung.
Das klingt jetzt ein bisschen zu abgeklärt. Ich frage mich, ob mir in Zukunft das große politi-
sche Ziel allein genügen wird. Halte dies jetzt bitte nicht für falsches Pathos. Doch es war für 
mich wirklich so, dass ich glaubte, eine Welt verändern zu müssen, um einen Engel lieben zu 
dürfen. Und ich bilde mir ein, dass ich es geschafft hätte. An der Größe und praktischen Be-
deutung des Zieles hat sich seit meiner Abreise aus Hamburg zwar nichts geändert, aber ohne 
Aussicht auf persönliches Glück ist mir dieses ganze Streben nach Frieden und Gerechtigkeit 
mit gewaltfreien Mitteln etwas gar zu selbstlos. Ich habe zu lange an dieses Glück mit Dir ge-
glaubt, als dass mir jetzt der Schmerz nicht lieber wäre als die Leere des Vergessens. Lieber 
will ich eine Zeit lang einen eisernen Ring um die Brust tragen als Dein Lächeln aus dem 
Sinn verlieren. Ich hoffe, dass es doch immer wieder leise wiederkehrt wie eine halb verges-
sene Melodie, die einem vom Glück erzählt und doch auf den Refrain endet „Es ist ja alles 
vorbei.“

Es ist nicht zu befürchten, dass ich zum Eremiten werde, mich selbst quälen oder nur noch in 
Erinnerungen schwelgen werde. Ich fühle mich frei und habe einen gesunden Appetit. Ich bin 
ganz froh, dass ich Dir zum Schluss noch die Geschichte vom Faustballspiel im Feuerbacher 
Tal erzählt habe. Damit habe ich Dir das geistige Band gezeigt, mit dem sich die einzelnen 
Unternehmungen, von denen ich Dir in unseren langen Gesprächen berichtet habe, verbinden 
lassen. 
Ich habe mir inzwischen Gedanken darüber gemacht, ob es für einen politisch engagierten 
Menschen wie mich überhaupt sinnvoll ist, nach einer Frau zu suchen. Die Frage ist doch: 
Warum ist das wichtig? Was können andere Mitarbeiter oder Sekretärinnen nicht auch erledi-
gen? Ich habe bisher mit Verachtung auf die Pärchen herabgeblickt, denen nichts Besseres 
einfällt, als zusammen ins Kino zu gehen. Ich hielt dies für das banale Glück der Phantasielo-



sen. Ich hätte nie geglaubt, wie beglückend es sein kann, eine Frau neben sich zu wissen, die 
den Film erst lebendig macht, indem sie sich zuweilen gespannt vorbeugt, mitlacht oder 
nachdenklich das Kinn in die Hand stützt. So habe ich mit Dir – genau genommen in dem 
Hollywood-Streifen „Verdammt in alle Ewigkeit“ - gelernt, dass eine Frau aus den Banalitä-
ten des Lebens ein wirklich beglückendes Erlebnis machen kann. Das habe ich nicht gewusst. 

Und dies hat mich jetzt weiter fragen lassen: Theo, wonach sehnst du dich eigentlich? Da gibt 
es diese modernen Frauen mit ihren Dauerwellen, ihrer wachen Intelligenz und ihrer zupa-
ckenden Energie. Das ist schon okay. Doch mich zieht es nicht an. Ich will es mal etwas ver-
stiegen formulieren. Ich wäre glücklich mit einer Frau, die – wenn ihre Freundinnen schlafen 
– heimlich auch in der Nacht eine Stunde blüht und sich im Licht des Mondes mit dem Tau die 
Stirne kühlt. Sie müsste weiße, zarte Hände haben, um unsereinem die Haare nach hinten zu 
streichen. Woher kommen solche Sehnsüchte? Es liegt daran, dass Männer Helden sein wol-
len und schwach zugleich. Wenn die politischen Leidenschaften sie aufwühlen und der Wille 
zum Triumph das Herz jagt, dann suchen sie nach einer besänftigenden Hand. Und dieser 
Sanftmut kann ausgehen von Händen, die einen Abendbrottisch decken oder von harmlosen 
Alltagsgeschichten, welche die Mahlzeit begleiten. 
Versteh mich nicht falsch. Ich möchte zu Hause auch über Politik reden können. Aber ich ha-
be mir auch schon oft ausgemalt, wie schön es sein würde, wenn meine Frau, nachdem wir 
die Kinder zusammen ins Bett gebracht und ihnen noch etwas vorgelesen haben, sich ans 
Klavier setzt und noch etwas spielt oder singt. Unbeschwert zusammen wandern und 
schwimmen können wahrscheinlich viele Menschen, die der Zufall zusammen führte, aber 
gemeinsam träumen können wohl nur die beiden, welche, wie Du sagtest, füreinander be-
stimmt sind. Sie verstehen sich auch ohne Worte. Langsam tanzen sie durch die Dunkelheit; 
sie hat ihren Kopf an seine Schultern gelehnt und in ihren glänzenden Augen steht: Es wird 
nie, gar nie vorbei sein. 
Ich habe diesen Gedanken zu lange nachgehangen. Die Nacht ist bald vorüber. Ob ich diese 
Frau noch finden werde? Das Lächeln, ich sah’s. Die Melodie, ich hör sie zwar wieder, aber 
ganz sanft, ganz ferne und so lieblich traurig. In der klaren Morgenluft werde ich jetzt durch 
die noch stillen Straßen Roms gehen und Dir diese Grüße senden. 

Dein Theodor 

Rom.
Mittwoch, 11. April 1962
Roma aeterna et Roma sancta
Was wurden über Roma aeterna und Roma sancta nicht schon für hochbedeutende Sprüche 
aufgesagt! Unser Führer versucht daran anzuknüpfen, indem er fortwährend Goethe strapa-
ziert. Mir geht das auf die Nerven. Sachliche Informationen - meinetwegen auch mal aufgelo-
ckert durch eine markante Anekdote - wären mir am liebsten. Mit dem Forum Romanum und 
seinen Trümmern vermochte ich die Größe des Imperiums nun mal nicht zu verbinden und 
die Triumphbögen kennt ein Historiker bereits von Fotografien und im Übrigen regnete es 
mal wieder in Strömen. Ich habe mir Italien trockener vorgestellt! 



Kaum sind wir auf dem Kapitol angelangt, langt Jupiter, wie Hedwig Spandau bemerkt, mit 
Blitz und Donner erst richtig zu. Doch das Gewitter verrauscht in Kürze. Wirklich beein-
druckt bin ich dann von der nach oben geöffneten Kuppel des Pantheons. Ein Augustus, der 
ein solches Werk ausführen lassen konnte, musste versucht sein, in sich und dem Römischen 
Reich göttliche Kraft zu vermuten. 
Das Heilige Rom begegnet mir in einer besonders kitschigen, die überlegene Kritik des His-
tomat provozierenden Gestalt. Ein über und über mit Gedenkmünzen und Edelsteinen be-
stücktes Bambino, das aus einem Schrein auf Kugellagern ausgefahren wird, soll uns wohl an 
den Sohn eines jüdischen  Zimmermanns aus Nazareth erinnern. Täglich empfängt  dieses 
funkelnde Bambino Unmengen von Kinderbriefen. Ein ungefähr dreißig Jahre alter Mönch 
steht vor dem Schrein, betätigt den kugelgelagerten Mechanismus und verteilt Bambino-Bild-
chen. Auf den Nummernschildern des Vatikanstaates stehen die Buchstaben S.C.V. (Sancta 
Cità Vaticana), was die Römer übersetzen mit Si Christus vidisset (Wenn Christus dies sehen 
würde). Daran muss ich in Rom des Öfteren denken.
Was bin ich doch für ein dubioser Reisender! Statt  Landschaften und Bauwerke als in sich 
ruhend und für sich geltend zu betrachten, nehme ich sie nur als Kulisse für eigenes Erleben 
und als Dekoration meiner Phantasien. Am Abend schlendere ich mit Hedwig Spandau zum 
Trevi Brunnen. Warum soll man denn so vernünftig sein und nicht mit der rechten Hand über 
die linke Schulter eine Münze in das herabrauschende Wasser werfen? Ich kann mich an dem 
in die Nacht  leuchtenden Wasserspiel kaum satt sehen. In einem vornehmen Restaurant, in 
dem wir, die wir direkt hinter den Glastüren sitzen, einen wunderbaren Blick auf den Brunnen 
haben, trinken wir Frascati und wickeln unter dem kritischen Blick der Italiener Spagetti um 
unsere Gabeln. Ich würde schon gerne wieder zur Fontana di Trevi kommen und zusammen 
mit jemand Münzen in die Brunnenschale hinunterblinken lassen. Doch die Wünsche, sie ge-
hen ja nicht in Erfüllung. Und ich habe mir vorgenommen, sie auch nicht mehr zu notieren.
Spät in der Nacht diskutiere ich noch mit  Voss, dem Reserveoffizier, und dem Pfälzer Musik-
studenten über die Ziele der Kriegsdienstverweigerer und der Ostermarschierer. Ich habe es 
schwer. Voss vertritt die Abschreckungsstrategie. Ich wende ein: „Wer A sagt, muss auch B 
sagen. Wäre es da nicht sinnvoll, im Sinne von King-Halls Strategie des Abhaltens durch vor-
bereiteten gewaltfreien Widerstand, eine weitere Option in der Hand zu haben?“ Nur in einem 
sind wir uns einig: Die Atombombenversuche mit ihrer atomaren Verseuchung der gesamten 
Erdatmosphäre müssen sofort eingestellt werden.

Rom - Neapel - Pompeji.
Donnerstag, 12. April 1962
Modernes Elend und antiker Luxus
Du kannst  Dir aufgrund einiger stilvoller Fotografien von jeder Stadt ein Bild machen, doch 
wenn du zusätzlich noch etwas soziologisches Grundwissen zu Rate ziehst, musst du dir rasch 
eingestehen, dass deine Vorstellung mit der Wirklichkeit kaum übereinstimmen dürfte. Neapel 
muss aufgrund seiner Einwohnerzahl und seiner Bedeutung für den Handel eine moderne 
Großstadt sein. Die Mafia wirst du nicht sehen und die Kleinganoven und die Wäscheleinen 
über die engen Gassen müsstest du auch erst mal suchen. Doch gerade auf diese Suche bege-
ben wir uns - sicherheitshalber im Dutzend zusammenbleibend. Und wir stoßen auf Schmutz 
und Slums. Selbst auf den elenden Hütten noch TV-Antennen und winzige Kinder, die uns 
schon bettelnd ihre offenen Hände hinhalten. Das alles finden wir schließlich, vor allem eine 
Unmenge Kinder.



In Pompeji überraschen mich zuerst die Größe der Stadtanlage und dann das Panorama mit 
dem sehr weit entfernt scheinenden Vesuv. Das muss ein ungeheurer Ausbruch gewesen sein, 
der mit einem Aschenregen in einem riesigen Umkreis Stadt und Land mit einer unentrinnba-
ren, heißen Staubschicht bedecken konnte. Mich hätte interessiert, wie die Schriftsteller der 
Antike auf diese Katastrophe reagiert  haben. Doch unser deutsch parlierender, italienischer 
Führer hat von der geistes- und kulturgeschichtlichen Interpretation eines solchen Ereignisses 
keine blasse Ahnung. Er läuft mit uns durch die Straßen und sagt nur „das ist das ... und das 
ist jenes“ und im örtlichen Museum holt er zu dem Spruch aus: „Hier ist alles antik.“ 
Grauenerregend fand ich die amerikanischen Besucherinnen Pompejis. Vom jahrzehntelangen 
Makeup ausgelaugte, zerknitterte Gesichter mit spitzen Nasen. Sie wirken mondän in ihren 
teuren Klamotten, doch als ob ihnen die Seele im Kaufhaus abhanden gekommen wäre. Aber 
man redet ja nicht miteinander. Was diesen reichen, alten Frauen wohl durch den Kopf geht, 
wenn sie mit den Überbleibseln römischer Weltherrschaft konfrontiert werden? Die Hautevo-
lee Pompejis hat es sich ja gut gehen lassen, bevor sich die Sonne verfinsterte.  

Günter Fritz hat mir in die Albergo Sole geschrieben. Er berichtet von den Vorbereitungen auf 
den Stuttgarter Ostermarsch und vom Versand unserer Broschüre „Die gewaltfreie Zivilar-
mee“. Bis jetzt keine aufregenden Reaktionen. Ich will mich nach meiner Rückkehr intensiv 
um die Verbreitung kümmern. Solche politischen Schriften können durch ein einziges Ereig-
nis, das dann an einem Punkt den Gesamteindruck stört, zur Makulatur werden. Und wir dür-
fen nicht damit rechnen, dass diese Programmschrift irgendwie „entdeckt“ wird. Ich muss sie 
verbreiten wie ein Fabrikant seine neue elektrische Kaffeemühle.

Rom.
Freitag, 13. April 1962
Als Tourist unterwegs
Das Programm für den Vormittag: Petersdom, Vatikanische Museen und Etruskisches Muse-
um. Ich hatte von dem Innern des Doms, seinen Ausmaßen, seiner Pracht und vor allem von 
der Zahl seiner Seitenkapellen und von all den Messen, die dort gleichzeitig für die Pilger-
scharen gelesen werden, die sagenhaftesten Vorstellungen, vor denen die Wirklichkeit der 
Empfangshalle der Christenheit wieder verblassen musste. Ich muss meine Phantasie zu ei-
nem die Maße und Möglichkeiten schätzenden Realismus erziehen! Nur dass ich Jacob 
Burckhardts „Kultur der Renaissance in Italien“ zum eigenen Reiseführer habe, lässt mich das 
pathetisch gedunsene Geschwätz unseres Leithammels, der sich Kunsthistoriker schimpft, ü-
berstehen. Bei den einfachsten lateinischen Zitaten verheddert er sich und über die Laokoon-
Gruppe verzapft er ein vergilfremdes Schauermärchen im Stile der Bildzeitung, welches das 
vergebliche Auflehnen dieses Wissenden gegen das Schicksal verfehlt. Die Deckengemälde in 
der Sixtinischen Kapelle sind ohne Fernglas in ihren einzelnen Zügen nicht auszumachen. 
Man staunt über das Gesamtkunstwerk. Auf kurze, wenn auch gebührende (Sicherheits)Dis-
tanz kann man nur die Pietá Michelangelos betrachten.

Als Erinnerungsstütze notiere ich: Errichtung des Obelisken (aqua alle corde). Grab Pius XII. 
Etruskisches Museum. Der Brustpanzer des Augustus zeigt die Rückgabe der römischen 
Feldzeichen durch die Parther. 

Am Nachmittag fährt das Gros unserer Reisegruppe mit dem Bus zum Castel Gandolfo. Mit 
Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gehe ich zuerst zur Spanischen Treppe. Wir trinken 
dort einen Cafe latte und ziehen dann weiter zum Monte Pincio. Beide erzählen unterwegs 



viel aus dem Leben ihrer Familien: von der Berufswahl, dem Ausgehen mit Schwestern, von 
der Freizeitgestaltung ihrer Väter, vom Fest der Silbernen Hochzeit und von Hausmusikaben-
den. Auch über Kindererziehung und die Rolle von Märchen in dieser sprechen wir. Hedwig 
Spandau haben Leanders „Träumereien an französischen Herden“ besonders gut gefallen. 
Auf meinen Wunsch gehen wir über die via Véneto, Roms Flanierstraße, zurück zu unserer 
einfachen Studentenherberge. Wir staunen über die feudalen Hotels, die hell erleuchteten Ca-
fés und die Schmuck- und Blumengeschäfte. Hedwig erzählt von glanzvollen Bällen im ersten 
Hotel Frankfurts. Das ist für mich Kleinbürgerkind eine fremde Welt. Ich habe fast gar keine 
gesellschaftliche Erfahrung. Ich habe meine Studienjahre hinter Büchern oder in Museen oder 
auf den billigen Plätzen großer Theater verbracht. Zurück im Hotel will ich allein sein, um all 
das Gesehene und Gehörte zu verarbeiten.

Rom - Assisi - San Marino - Rimini.
Samstag, 14. April 1962
Trotzki-Lektüre
Auf den Rundgängen in Assisi und San Marino halte ich mich allein. Oben auf dem Felsen 
der Republik San Marino liegt dicker Nebel. Ich stiefele ein wenig herum und setze mich 
dann in ein nach Tiroler Art eingerichtetes Restaurant, trinke Tee und schreibe Tagebuch. Der 
Samstag ist für mich immer ein Tag der Besinnung. Wegen des Fastens unserer Stuttgarter 
Gruppe, das ich auch auf der Italienreise einhalte, nehme ich auch an der zweiten Chianti-Par-
ty nicht teil, sondern lese weiter in der Autobiographie Trotzkis. Das hatte ich auch auf den 
langen Busfahrten so gehalten, wenn ich nicht gerade ein paar Worte mit der hinter mir sit-
zenden Hedwig Spandau wechselte. Es sollte nicht allzusehr auffallen, dass ich während der 
letzten Tage etwas zurückhaltender geworden war. 

Trotzki berichtet nichts rein Persönliches. Es gibt da keine Extravaganzen. Ich bin beein-
druckt von seinem Bemühen um eine Theorie der Gesellschaft. Darin gleicht er Lenin. Beide 
lesen unermüdlich und verwerten das Gelesene sofort in Artikeln und Broschüren. Trotzkis 
Wortwahl ist  sicher und originell (z.B. seine knappe Schilderung New Yorks, S. 251). Und 
doch berichtet er, dass seine Freunde in der „Iskra“ an seinem Stil - und er war damals 23 Jah-
re alt  - noch Anstoß nahmen (S. 147 u. S. 149/150). Bemerkenswert  seine Charakteristik von 
Jean Jaurès als Redner (S. 228) und die Darstellung der Atmosphäre im Circus Modern (S. 
275-277), wo Trotzki seine wirkungsvollsten revolutionären Reden hielt. Das ließe sich ver-
gleichen mit A. Hitlers Bericht über seine erste Zirkusrede in „Mein Kampf“.
Trotzki strebt für die Zeit nach der Revolution nach keiner machtvollen Position. Seinem ur-
sprünglichen Ziel, Schriftsteller zu werden, entspricht es, hinter die Kulissen (auch der Revo-
lution) sehen zu wollen. Trotz der weit verbreiteten Ablehnung der Idee der permanenten Re-
volution auch in den Reihen der Marxisten glaubt Trotzki unbeirrbar an diese. Auf die bour-
geoise Revolution folge sofort die proletarische. „Und dann kommen wir!“ (S. 258) 

Rimini - Ravenna - Venedig - Levico.
Sonntag, 15. April 1962
Der Dogenpalast als Ausdruck der Verfassung 
Ravenna erreichten wir so früh, dass die Kirchen mit den byzantinischen Mosaiken noch ge-
schlossen waren. Der Armleuchter von Reiseleiter hat uns außerdem so weit außerhalb abge-



setzt, dass es nur noch zu einem Blick aus der Ferne zum pinienumstandenen Grabmal des 
Theoderich reicht. 

In Venedig strömender Regen. Ich platsche allein in Sommersandalen über die breiten Stein-
fliesen der engen Gässchen zum Dom und zum Dogenpalast. Im Dom hängt von der dunklen 
Goldmosaikendecke ein riesiger Leuchter mit roten Lämpchen. Ich setze mich im Hintergrund 
auf eine Steinbank und versuche mir Palmsonntag vor 500 Jahren vorzustellen. - Ich schreite 
durch die Beratungszimmer und die Riesensäle des Dogenpalasts mit ihren dunklen Holzver-
täfelungen, den weit ausholenden Wandgemälden von prächtigen Empfängen und erbitterten 
Seegefechten. Wenn man durch diese vielen, denkwürdigen Säle schreitet, wird einem klar, 
warum die Verfassung Venedigs Jahrhunderte überdauerte. Diese in sich ruhenden Traditionen 
konnte kein Revolutionär umstürzen, versuchte er es doch, so sah er durch die armdicken Git-
ter der Seufzerbrücke noch einmal die Gondeln, bevor er dann in den Verliesen verreckte. 
Nachdem ich so die Originalkulissen von Shakespeares und Verdis „Othello“ kennengelernt 
hatte, war mir danach im Freien selbst der Regen angenehm. 

Die Leipziger Studentin erzählt  mir im Bus von einer antikommunistischen, gewaltlosen De-
monstration der Thomaner. Nachdem die ungarische Freiheitsbewegung 1956 von sowjeti-
schen Panzern niedergekämpft worden war, waren die 40 Schüler der Ober-klassen zum mor-
gendlichen Fahnenappell zum ersten Mal vollzählig erschienen, wohingegen bisher meist nur 
die Hälfte angetreten war. Das Besondere war, dass alle schwarze Kleider trugen. Den linien-
treuen Mitschülern hatten sie weis gemacht, dass schulfrei sei. Die Schule wurde sofort kom-
mentarlos geschlossen. Verhöre konnten keine Rädelsführer ermitteln. Sie meinte, heute sei 
der Anteil der Linientreuen, der damals nur zehn Prozent ausgemacht habe, beträchtlich hö-
her.

Levico - Brenner Pass - Innsbruck.
Montag, 16. April 1962
Strategiedebatte im Schnee
Was in Venedig als Dauerregen auf uns nieder geströmt, war in den Bergen als Schnee gefal-
len. Am Brenner standen die Autoschlangen kilometerlang. Von 13.30 Uhr bis Mitternacht 
benötigten wir, um eine Strecke von 5 Kilometern bis zur Zollstation zurückzulegen. Ich 
schrieb Tagebuch, las Trotzki und gab Hedwig Spandau unsere Broschüre „Die Gewaltfreie 
Zivilarmee“ zu lesen. Sie wusste bereits um meine politische Einstellung. Da konnte sie diese 
Programmschrift nicht gar zu sehr überraschen. Als sie auf Seite 20 angelangt war, meldete 
sie sich und verglich unser Unternehmen mit der „Moralischen Aufrüstung“. Sie sah da im 
Grundsätzlichen keinen Unterschied. Ich wollte dies nicht korrigieren, aber dieses gut ge-
meinte und der Propaganda der „Moralischen Aufrüstung“ entsprechende Missverständnis 
versetzte mir einen Stich. 
Außen auf der Autobahn bewegte sich fast nichts. Umso leidenschaftlicher entbrannte nun die 
Diskussion im Inneren des Busses. Die Umsitzenden beteiligten sich auch ohne vorausgehen-
de Lektüre der einschlägigen Broschüre. Alle redeten auf mich ein und zwar allesamt ableh-
nend. Da stand Behauptung gegen Behauptung. Ich konnte ja auch nicht mit Sicherheit vor-
hersagen, wie die Russen auf gewaltfreien Widerstand reagieren würden. Da gibt es wirt-
schaftlichen Druck, doch keine Materialschlacht. Es geht letztlich um psychische Reaktionen. 
Doch wie soll man diese kalkulieren? Man kann sich auf  historische Erfahrungen berufen 
und man kann Vergleiche anstellen und man kann sich auch etwas Neues einfallen lassen. 
Gandhi war ein Erfinder gewaltfreier Strategien. Da wurde nun der Unterschied zwischen der 



indischen und der algerischen Mentalität erörtert. Ich führte zum Schein darauf eingehend den 
Hungerstreik als eine typisch indische Kampfmethode an. Man pflichtete mir bei, war dann 
aber recht verdutzt, als ich von dem mehr als zwanzigtägigen Hungerstreik algerischer Ge-
fangener berichtete. 
Nach einer solchen Diskussion, in der meine Ideen auf allgemeine Ablehnung stoßen, bin ich 
seltsamerweise nicht deprimiert, sondern in Hochstimmung und künftiger Erfolge ziemlich 
sicher. Ich weiß, dass ich sie noch einmal überzeugen werde. Ich spüre, dass ich die besseren 
Argumente und mehr Einfälle habe. 

Innsbruck - Stuttgart.
Dienstag, 17. April 1962
Abschied von den Italienreisenden
Es war eine kurze Nacht. Wir sind nicht dazu gekommen, uns in Innsbruck umzusehen. Um 
10 Uhr treffen wir in  Stuttgart ein.  Hedwig Spandau und ihre Freundin Christine wollen ein 
Treffen unserer kleinen Chianti-Party-Gruppe in Heidelberg vorbereiten. Wir wollen uns Dias 
der Reise ansehen und Erinnerungen austauschen. Dabei ist mir jetzt im Rückblick schon klar, 
dass ich mich auf diese Reise hätte besser vorbereiten, ja mich ganz anders auf sie hätte ein-
stellen sollen. Warum habe ich nicht mindestens Goethes „Italienische Reise“ noch einmal 
gelesen und unterwegs die Reiseführer studiert?  Wenn ich wenigstens in einem Notizheft an 
Ort und Stelle die Bezeichnungen der Sehenswürdigkeiten notiert hätte, dann könnte ich jetzt 
im Tagebuch einiges nachtragen. 
Doch meine Gedanken waren in Hamburg bei Angela oder in Stuttgart bei der „Gewaltfreien 
Zivilarmee“, und Trotzki las ich, weil ich mir ständig überlegte, wie es mit meinem Studium 
weitergehen soll und ob ich einen Doktorvater finden werde. Ich will revolutionäre Bewegun-
gen, vornehmlich natürlich die gewaltfreien, untersuchen. Da war in meinem Seelenhaushalt 
kein Platz für die Güter einer klassischen Bildungsreise. Ich habe so einiges nebenher mitge-
nommen, aber mit dem Herzen war ich gar nicht in Italien. Krasser hätte der Unterschied zu 
einem Goethe nicht sein können. Dieser wollte weg von Weimar. Er hat sich auf Italien ge-
freut; dort begann ein neuer Abschnitt seines Lebens und er hat sich ganz und gar auf Italien 
eingelassen. Für mich war diese Reise nur eine kurzfristige Unterbrechung meiner hiesigen 
Aktivitäten. 
Diese (verkehrte) Einstellung wurde noch verstärkt durch das miserable Wetter und die langen 
Fahrten im Bus, auf denen ich mich nach anfänglichem Parlieren, bald wieder in meine fach-
liche Lektüre versenkte. Manchmal fand ich mich widerlich. Meine Nachbarin im Bus hatte 
ich mir nicht aussuchen können. Sie war nicht übel, manchmal ein guter Kamerad und eine 
freundliche Nebensitzerin, aber ich wollte ihr nun mal nicht näher kommen. Vielleicht wäre 
es ihr recht gewesen. Doch bei der unendlich langsamen, nächtlichen Auffahrt zur Zollstelle 
am Brennerpass, war es eh zu spät. Wir plauderten freundlich, aber ich spürte nichts, das uns 
verbunden hätte, und politisch waren wir ganz verschiedener Meinung. 
Bei Hedwig Spandau war dies alles etwas anders. Sie gefiel mir gut, und der gemeinsame 
Ausflug nach Fiesole gehörte zu den schönsten Stunden dieser Reise. Warum konnten wir in 
Florenz nicht länger verweilen und in die Toskana hinauswandern - in die Weiten jenseits des 
dritten Hügels von Fiesole? Doch ich war innerlich nicht frei; es wäre mir nicht möglich ge-
wesen, mich aufrichtig einer anderen Frau zuzuwenden, und was wusste ich schon über diese 
schöne Frankfurterin?    


