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Vorbemerkung

Millionen von Touristen und Pauschalpilgern besuchen Jahr fiir Jahr das ewige Rom! Und
diese Tradition der Romreisen reicht Jahrhunderte zuriick. Zu keiner anderen Stadt der Welt
gibt es so viele und so detaillierte Beschreibungen der sich dort sammelnden Kunstwerke und
Meisterleistungen der Architektur. Dichter aller europédischen Sprachen haben die Eindriicke
ihrer Romreisen festzuhalten gesucht. Manche haben sich jahrelang in Rom aufgehalten, und
so ist diese Stadt organisch in ihr Werk eingegangen. Dabei ist Goethe der beriihmteste aller
Romreisenden geblieben. Ihm haben die Romer ein gewaltiges Denkmal unterhalb der Villa
Borghese gesetzt, von dem aus er in ewiger Jugend und in Kniebundhosen auf ihre Stadt
blickt. Und es gibt so viele andere deutschsprachige Autoren, in deren Leben der Besuch oder
der Aufenthalt in Rom als pridgend gilt. Man denkt zuerst an Ingeborg Bachmann und Max
Frisch. Doch auch Marie Luise Kaschnitz hat in erzdhlenden Miniaturen uns diese Stadt, die
Engelsburg und die Briicke zu ihr nahe gebracht. Werner Bergengruen hat in klassizistischer
Manier ein Erinnerungsbuch geschrieben, illustriert mit Radierungen Piranesis; und dann
schon etwas bescheidener, doch der Vorgédnger bewusst hat der 72jdhrige Ernst Jiinger im Jah-
re 1968 wihrend eines zweieinhalbmonatigen Aufenthalts in der Villa Massimo das klassische
Bildungsprogramm seinerseits absolviert und die Eindriicke in gepflegter Prosa im ersten
Band seines Tagebuchs ,,Siebzig verweht* notiert.

Auf dieser Strecke gibt es wahrscheinlich nur noch Epigonen. Friedrich Christian Delius
hat neuerdings in ,,Bildnis der Mutter als junge Frau an das Jahr 1943 erinnert, an eine Zeit,
in der es neben dem Rom der Bildungsreisenden auch literarisch bereits ein anderes Rom gab
und dass es dieses — so muss man annehmen — auch heute in neuen Varianten gibt: , Ilse
mochte die Romschwirmer nicht, die nur das antike Rom oder nur die Paléste, Altdre, Sdulen
und Kunstwerke sahen und bei jeder Gelegenheit Goethe oder die Brunnengedichte zitieren,
weil diese Schwirmer , wie sie meinte, nicht vom tdglichen Hunger wiissten und von den Au-
Benbezirken, wo man Hithner und Kaninchen auf den Balkonen hielt, und die einfachen Leute
und die schreckliche Armut nicht kannten, auf die alle Pracht gegriindet sei, die Menschen in
der Wischerei, in der Biigelstube, an der HeiBmangel unten und in der Kiiche, die konnten ein
ganz anderes Romlied singen als die gebildeten Deutschen mit ihrem oberflichlichen Schon-
heitsblick, als die Wissenschaftler aus den Instituten und die Adels-Deutschen aus den beiden
Botschaften, der schwarzen Botschaft beim Vatikan und der weilen beim Konig und Duce,

]

Und was soll da unsereiner noch aufschreiben, der nur zehn Tage in dieser Stadt unterwegs
sein kann und in sich einen dieser Abermillionen von Touristen sehen muss, die ihren Fiithrern
hinterherlaufen, die den Schéifchen Orientierung bieten, indem sie am Ende einer Teleskop-
gerte aus glinzendem Metall eine bunte Schlaufe oder ein Fihnchen befestigen, so dass sie im
Gewimmel und neben den Trigern anderer vergleichbarer Gerten noch auszumachen sind?

All dessen bin ich mir bewusst und ich gestehe: Nichts liegt mir ferner als mich im Zeitraf-
fer als Millio-Zille von Trastevere zu versuchen. In Rom bin ich Tourist, das will ich sein.
Mich interessieren — sei’s drum! — wirklich nur die Bildungsgiiter. Zugegeben: ,,Du und dein
verdammt unbelebtes Wissen! (Fiir mich eine der hartesten moglichen Schméhungen)“? Und
doch halte ich dagegen: Auch du in Italien! ,,In der GroBen Erzdhlung zu leben, mithilfe, an
der Hand der kleinen eigenen Geschichte: keine schonere Befreiung von der eigenen Ge-
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schichte*3. Jedenfalls wiirdest du weniger sehen, ohne zunichst einmal zu notieren, was dir
vorgefiihrt wird. Das ist mein Trost fiir die guided tour, die mir bevorsteht.

Berlin — Rom
Montag, 23. April 2007
Und wie reist man heute?

Wir flogen vom innerstadtischen Flughafen Tegel zum romischen Pendant Fiumicino — mit
Zwischenlandung und Maschinenwechsel in Ziirich. Wére nicht der Blick auf die scharfgrati-
gen, nur noch von wenig Schnee bedeckten Alpen gewesen, ich hitte kaum gespiirt, dass ich
unterwegs bin und in zwei Stunden eine Strecke zuriicklege, fiir die Goethe wochenlang in
der Postkutsche sal3 und sich als eiliger Reisender fiihlte. Kann man einen solchen Flug {iber-
haupt eine Reise nennen? Du hast den Ort gewechselt. In Italien gelandet fahrst du Rolltreppe,
steigst in ein Schienenfahrzeug mit sich automatisch 6ffnenden Tiiren und passierst die Sperre
fiir Européer. Ein kurzer Blick auf den Personalausweis gentigt dem Polizisten — und dass sich
etwas geindert hat, sichst Du nur an den kurzen Armeln des Flughafenpersonals und an den
ersten Palmen zwischen den parkenden Autos, und das sind auch dieselben Marken wie in
Berlin, na gut, mehr Fiat, weniger BMW, aber das ist es auch schon.

Wir sind zu elft, fast dieselbe Gruppe wie vor zwei Jahren in Andalusien. Also der sieben-
kopfige Diskussionskreis, der sich alle zwei Monate zur Besprechung neuer theologischer Li-
teratur bei Elsa und Emil Cauer trifft, fiir die Reise nun ergdnzt um einige Angehorige: drei
Ehefrauen, zwei Schwestern. Ruth ist mit 65 die Jiingste und Hella Laudien und Alfred Bu-
tenuth sind mit fast 78 und 80 Jahren die Altesten. Ich liege mit 70 im Mittelfeld. Wie gesagt,
dieselbe Gruppe wie vor einem Jahr in Siidspanien; nur die Schriftstellerin Christiane Land-
grebe und Pfarrer Dr. Berend Wellmann fehlen. Sie ist nach Warschau geflogen und Berend
hat sich beim Bergwandern einen Miniskusriss zugezogen.

Berend hatte die Reise vorbereitet, uns die Ikonographie der Katakomben erldutert und auf
Caravaggio eingestimmt. Bitter, dass er all das, von dem er uns als hdufiger Romreisender
begeistert erzdhlte, jetzt nicht selbst zeigen kann. Emil Cauer, unser Managertalent, hat die
Reiseleitung iibernommen und einen Bus bestellt, der uns zur Casa Valdese bringt. Das war
urspriinglich ein Heim der Kaiserswerther Diakonissen, doch die rheinische Kirche hat es —
weil kostenintensiv und renovierungsbediirftig — vor ein paar Jahren den Waldensern ver-
macht oder giinstig verkautft.

Den einst verfolgten Waldensern kommt heute die italienische Steuergesetzgebung entge-
gen. Jeder Italiener muss eine Art Kultursteuer bezahlen, ob er nun Mitglied einer Kirche ist
oder nicht, und er kann dariiber verfiigen, wer diese Kultur- bzw. Kirchensteuer erhalten soll.
Und weil die Waldenser wegen ihres karitativen Engagements und ihres Verzichts auf allen
Pomp einen guten Ruf genieBen, sind sie in den letzten Jahren auch zu etwas Geld gekom-
men. Sie haben das Heim der rheinischen Diakonissen zum modernen Hotel umgebaut. Es
zdhlt nun zum europaweiten Kreis protestantischer Hospize und wird von deutschen kirchli-
chen Reisegruppen gerne genutzt. Ruth und ich kennen solche Hospize aus Dresden und Rii-
gen, und ich wurde in das Haus des Berliner Missionswerkes auch schon mal zu einem Vor-
trag tiber Martin Luther King eingeladen, war dieser doch im September 1964 dort abgestie-
gen, als er West- und Ostberlin besuchte.

Uns war das friihzeitig ausgebuchte Quartier in der Casa Valdese so wichtig gewesen, dass
wir die urspriinglich im Herbst vergangenen Jahres geplante Reise auf das Friihjahr verscho-

3 op. cit., S. 437



ben hatten. Das Haus empfiehlt sich auer durch die Deutschsprachigkeit des Managements
und die Reminiszenzen an die deutsche protestantische Herkunft im Interieur — darunter eine
Pendeluhr in eichener Vitrine und die Benennung eines Raumes nach dem 1996 gestorbenen
Prases der Evangelischen Kirche im Rheinland Peter Beier? - durch ihre zentrale Lage in der
Via Allessandro Farnese, wenige Schritte vom U-Bahnhof Lepanto und zehn Minuten vom
Tiber. Und man kann zum Abendessen nicht nur laut beten, man darf sogar einen Kanon sin-
gen. ,,Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden und der Tag hat sich geneigt*. Und
man findet auf dem Nachttisch die Bibel in deutscher und italienischer Sprache.

Doch noch scheint die warme Sonne und so fiihrt Ruth und mich unser beider erster Spa-
ziergang am Nachmittag zum Tiber — vorbei an Rosen, deren erste bereits wieder verbliihen.
Auch die Magnolien sind schon abgefallen; ihr rostiges Rosa bedeckt an einigen Stellen die
Gehwege. Doch schon 6ffnet der Akanthus seine Blitter und Bliiten, und ich bin sicher: er
wird uns hier in Marmor gehauen auf den korinthischen Saulen wieder und wieder begegnen.

Ruth war noch nie in Rom. Bei mir ist es das vierte Mal, aber richtig erkundet habe ich es
bei den fritheren Gelegenheiten nicht. Beim ersten Mal im Jahre 1962 war ich — ohne jede
Vorbereitung, last minute wie man heute sagen wiirde - als Nachziigler in Stuttgart zu einer
studentischen Reisegruppe gestofen, die mit dem Bus bis nach Neapel fuhr und zweimal in
Rom Station machte, ohne dass zu viel mehr als einem Besuch des Forums, des Kapitols und
des Petersdoms Zeit gewesen wire. Und ich war damals innerlich auf den Besuch der Ewigen
Stadt auch nicht vorbereitet gewesen. Ich war nur mitgereist, um mich von der Vorstellung zu
16sen, dass eine Jugendfreundin, die inzwischen in Hamburg zu einer bekannten Schauspiele-
rin geworden war, meine Frau werden konnte. Ich wollte nicht mehr daran denken, dass sie
demnéchst einen mehrere Jahre élteren Kollegen, einen richtigen Mann, kein Jiingelchen wie
mich heiraten wiirde.” Und auch bei den nichsten Romreisen war Sightseeing nur Nebensa-
che; im Vordergrund standen Vortrige iiber mein Fachgebiet, den gewaltfreien Widerstand als
Mittel der Verteidigung. Die wichtigsten meiner Aufsdtze waren ins Italienische iibersetzt
worden und dienten auch hierzulande den Kriegsdienstverweigerern als Argumentationshilfe.

Dieses Mal soll es ganz anders sein. Kultur pur. Rom als Bildungserlebnis. Ruth freut sich
so auf all das ihr nur aus Biichern Bekannte, und ich freue mich, mit ihr hier zu sein — meine
ganz private Belohnung dafiir, dass ich mich in der Schule neun Jahre lang mit Latein plagen
lie}. Da wird einiges aus den Erinnerungen wieder auftauchen. Anderes wird mich wie ein
erster Anblick iiberraschen. So staune ich, wie tief unten der Tiber zwischen Quaderwénden
ruhig dahin fliet — einige lange Binsenhalme in triibben Wassern bewegend. Am Rande sind
einige Hausboote dauerhaft vertdut. Und es gibt sogar Angler, die meinen, hier etwas fangen
zu konnen.

Der erste Platz, den wir betreten, doch zunidchst vom erhohten Rand her tiberblicken ist die
Piazza del Popolo mit ihrem groflen Obelisken. Dariiber der Monte Pincio, ein mit Pinien be-

4 Im Indianersommer des Jahres 1982, als sich in der Bundesrepublik der Streit um die Stationierung der
Pershing II Raketen dem Hohepunkt néherte, war ich mit dem fast gleichaltrigen Peter Beier (geb. 1935), damals
Superintendent des Kirchenkreises Jiilich, auf Einladung der United Church of Christ durch die USA gereist. Er
hat mich dann auch zu einem Vortrag iiber Soziale Verteidigung nach Diiren eingeladen. 1989 wurde er zum Pra-
ses der Rheinischen Kirche gewahlt. Begeisterungsfahig und reformfreudig wie er war, hat er sich wohl iiber-
nommen. Ein Herzinfarkt hat ihn am 10. November 1996 mitten aus der synodalen Arbeit gerissen. Ingrid Lau-
dien hat es auf der Synode der Evangelischen Kirche der Union miterlebt, wie lebhaft und pointiert er am Vor-
abend seines Todes noch argumentiert hatte.

3 Damit diese Erinnerungen zu verstehen sind, ohne dass ich die Geschichte noch einmal zu erzihlen
habe, fiige ich aus dem Buchmanuskript ,,Von der Liebe im Atomzeitalter. Vier Versuche und ein Happy End* im
Anhang diejenigen Aufzeichnungen an, welche auf meiner italienischen Reise im Jahre 1962 entstanden sind. Zu
den spéteren Reisen gibt es noch keine ausgearbeiteten Tagebuchnotizen.



standenes Plateau. Von dort oben hat auch Martin Luther vor 500 Jahren seinen ersten Blick
auf Rom geworfen. ,,Anno 10, als ich Rom zum ersten Male sah, fiel ich auf die Erde nieder
und sagte: Sei mir gegriifit, heiliges Rom! Ja, wahrhaftig heilig von heiligen Martyrern, von
deren Blut es trieft.“ Wie schade, dass Luther damals nichts aufgeschrieben hat und nur spéi-
ter gelegentlich auf seine Romreise zu sprechen kam! Fiir sein romisches Tagebuch wiirde ich
manche seiner Sermones drangeben. Aber dazu war Luther noch zu sehr ein Mann des ausge-
henden Mittelalters; ein Madensack in spe schreibt kein Tagebuch. Das erste mir bekannte
Reisetagebuch aus der Feder eines Deutschen ist das Albrecht Diirers — notiert auf der Reise
in die Niederlande. Doch Diirer war ein Mann, der sich — ungewohnlich selbstbewusst — auch
selbst portraitierte — siebenundzwanzigjdhrig, mit langem, lockigem Haar im Jahre 1498 —
hier schon ganz ein Kiinstler der Renaissance.

Ruth und ich steigen zu der Plattform des Pincio hoch - vorbei an schmusenden, sich im
Griin rdkelnden Péarchen. Und nun erinnere ich mich. Ja, ich muss hier schon einmal gestan-
den haben. Doch war es auf der ersten Romreise 1962 oder beim zweiten Mal, als ich in den
70er Jahren zu einer Vortragsreise iiber difesa popolare nonviolenta nach Venedig, Florenz
und Rom eingeladen worden war?

Wir besuchen kurz alle drei Kirchen an der Piazza del Popolo. Alle drei sind Maria geweiht
und alle drei befinden sich in Rufweite. Offenbar ist der Sakralbau im Zeitalter des Barock
zum Selbstzweck geworden: Die Kirche war nicht mehr Versammlungsort der Gemeinde; sie
war Stitte der personlichen Andacht und sie war ein stiddtebauliches Element. Santa Maria die
Miracoli und Santa Maria die Montesanto flankieren den Zugang zur Via del Corso. Mit ihren
nahezu identischen Kuppeln und durch die unmittelbare Nachbarschaft wirken sie wie Ge-
schwister. Doch die wichtigste bleibt die dlteste der Kirchen am Platze: Santa Maria del Pop-
olo, ausgezeichnet auch durch die Bildwerke Berninis und Caravaggios. Wir werden diese
Kirche morgen wieder aufsuchen. Heute sehen Ruth und ich uns erst mal in Ruhe um und fo-
tografieren noch bei gutem Lichte die vier iibermannsgroB3en Statuen Berninis, darunter einen
Jonas — erkennbar an dem Kopf eines zum Verschlucken des jungen Propheten allerdings viel
zu kleinen Walfisches.

Mich wundern immer wieder die vielen in allen drei Marienkirchen brennenden Kerzen,
diejenigen aus Wachs und die neuen elektrischen, ergo rufifreien, die man fiir 50 Cent anknip-
sen darf. Fragt sich nur, was die frommen Romerinnen sich dabei denken. Es gibt in Berlin
auch Marienbilder in meiner privaten Sammlung von Holzschnitten und Radierungen und das
liebste Bild einer Maria mit Kind ist mir das herbe, bauerliche des Hans Baldung Grien, das
Diirer so zusagte, dass er seinem Gesellen erlaubte, es mit dem Markenzeichen AD zu signie-
ren. Doch der Marienkult als solcher ist mir, dem Protestanten, fremd geblieben, auch wenn
ich mittlerweile verstehen kann, dass sich mancher eine Mutter als Mittlerin zwischen
Mensch und Gottheit wiinscht. Und da frage ich mich in Santa Maria die Miracoli: Passt du
tiberhaupt in dieses Rom der Marienverehrung — so wie du bist - postsékular und post Feuer-
bach? Eins ist mir klar: Du bist kein Pilger. Beten mdchtest du in keiner dieser Kirchen. Jede
andere Ecke, jeder Flecken in der Natur ware dir lieber.

So zieht es mich rasch wieder hinaus in die Sonne. Vor dem Eingang kniet eine alte Zigeu-
nerin, die routiniert Mitleid Stimulierendes murmelt. Doch es wird nicht lange dauern, bis ein
Mannsbild vorbeikommt und bei der Alten abkassiert.

Wir flanieren noch den Corso entlang und betreten sogar ein vornehmes Ledergeschift.
Die elegante Verkéuferin spricht Englisch, und ich habe das Italienisch meiner Studentenzeit
auch nicht mehr parat. Ich habe meinen Giirtel in Berlin liegen lassen. Der ist auch schon ab-

6 Zit. n. Gerhard Ebeling (Hg.): Martin Luther. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt a. M. 1983,
S. 72



gewetzt und ich iiberlege, ob ich hier einen neuen kaufen kénnte. Doch die Schnallen sind mir
zu wuchtig, und als ich schlieBlich etwas Passendes, etwas Schmales finde, 14sst mich der
Preis zaudern.

So genieBen wir es, Hand in Hand durch die StraBlen zu schlendern. Wir diirfen neugierig
sein. Wir miissen jetzt nichts Bestimmtes betrachten, und wir beenden unseren ersten Spazier-
gang am Augustus-Mausoleum, einem vertieft gelegenen runden Ziegelhiigel, dessen Kontu-
ren von Gras und Gebiisch verwischt sind und dessen Bestimmung ich nicht erraten hitte, wa-
re der Name nicht gewesen. Sehr viel eindrucksvoller daneben aus Glas und Travertin das von
einem Amerikaner erbaute Museum fiir die Ara Pacis des Kaisers Augustus. Dieses miissen
wir demnéchst besuchen. Heute ist es dafiir bereits zu spét.

Nach dem Abendessen, das zu unserer Halbpension gehort, sitzt unsere Reisegruppe noch
auf der Dachterrasse des Hotels zusammen. Von der Hohe des Garibaldi-Denkmals her fun-
kelt ein Feuerwerk iiber dem fast dunklen Rom.

Rom.
Dienstag, 24. April 2007
Beim Durchblittern der Werke der Alten

Anstelle des erkrankten Berend Wellmann iibernimmt unsere Fiihrung die deutschsprachi-
ge, seit bald dreillig Jahren in Rom lebende Susanne Teramo. Berend hat sie uns empfohlen.
Thre Sachkunde und auch ihre nicht nachlassende Begeisterung fiir die Kunstschitze dieser
Stadt seien uniibertrefflich. Wir treffen uns mit ihr auf der Piazza del Popolo. Sie ist eine
schlanke, wohl artikulierte und elegante Frau in den Fiinfzigern. Schon ihr blondes Haar und
dessen burschikosem Schnitt lassen eine Deutsche vermuten.

Sie beginnt ihre Fithrung auf der Piazza del Popolo, damit wir uns dem groB3en Rom wie
einst Martin Luther ndhern. Er ist 1510 hier im Augustiner Kloster abgestiegen, das sich da-
mals an den Monte Pincio lehnte. Inzwischen wurde es klassizistisch umgebaut.

Wir stehen unter dem zentralen Obelisken, der heute neben den drei Kirchen das Bild des
weiten Runds der Piazza prigt. Der Obelisk wurde schon unter Kaiser Augustus von Agypten
nach Rom geschafft. Er ist der am besten Erhaltene in Rom. Thn iibers Meer zu schaffen, war
eine Meisterleistung des antiken Transportwesens. Er liel sich zwar zerlegen, aber auch so
blieben im Unterteil noch tonnenschwere Blocke iibrig. Und wie konnte man diese auf ein
Schiff und dann wieder von ihm herab rollen? An ein Hieven war doch gar nicht zu denken.
Ich weil} nicht wie, aber offenbar haben die alten R6mer bzw. deren Sklaven es geschafft. Un-
ter Papst Sixtus V, der 1590 starb, wurde der Obelisk — wie alle in Rom aufgestellten — an sei-
ner Spitze mit einem Kreuz versehen. Ecclesia triumphans urbi et orbi!

Nicht nur Luther, auch Goethe meldet sich zuerst in Santa Maria del Popolo. Er tat es als
der Maler Philipp Méller. Er wollte nicht sofort als der Autor von ,,Die Leiden des jungen
Werthers* vorgestellt werden, seinem in Italien bekanntestem Werk.

Und so betreten wir nun — auf den Spuren Luthers und Goethes - Santa Maria del Popolo
auf der Suche nach Caravaggios Gemélden der wundersamen Bekehrung des Saulus und der
Kreuzigung des Apostels Petrus in der Capella Cerasi. Doch eine Sperre hindert uns. Noch
haben die Messen Vorrang vor dem touristischen Betrieb. Und hier folgt tatsdchlich jede
Stunde eine Messe auf die andere. Mir imponiert, dass die Kirche als Institution ihren An-
spruch behauptet. Und so bleibt uns nur die Betrachtung der marmornen Skulpturen Berninis.
Und unter diesen hat es mir der Jonas angetan, ein Youngster, ein rebellischer Typ, der einiges
wagt und sich dann drgert, dass der ihn sandte, sich iiber das bisschen Lernfahigkeit der Ge-
warnten freut und {iber Ninive Milde walten lésst.

Wieder iiber den Corso zur - von den Deutschen ,,spanisch* genannten - Treppe zur Kirche
der Dreifaltigkeit, eine Kulisse, die in keinem Liebesfilm {iber Rom fehlen darf. Zurzeit wird



diese schonste aller Treppen von roten und weillen Azaleen gesdumt, was ihre Form verdeckt.
Davor ein ,,falscher Obelisk, der aber insoweit ,,echt® ist, als er von den alten Rémern in A-
gypten in Auftrag gegeben wurde. Fragt sich nur, welche Inschrift sie sich wiinschten.

Wir passieren die von Jesuiten betriebene vatikanische Missionsuniversitidt. Was ist hier
schon alles gelehrt worden?! Ob Dozenten und Studenten hier jetzt das gleichwertige Neben-
einander der Weltreligionen ins Auge fassen oder ob sie immer noch den herkémmlichen U-
berlegenheitsanspruch des Christentums tradieren? Wir Touristen sehen hier wie so oft nur die
Fassade. Ob hier jetzt auch Perry Schmidt-Leukels ,,Gott ohne Grenzen®“’ gelesen und disku-
tiert wird, das Buch, das unsere Berliner Theologenrunde in letzter Zeit am meisten herausge-
fordert, aber auch liberzeugt hat? Warum musste man dem katholischen Professor in Miinchen
die Lehrbefugnis entziehen? Ohne die Auseinandersetzung mit solchen Gottesdenkern geht es
doch gar nicht mehr. Das Indizieren von Biichern wird es unter den Lehrenden und Studieren-
den dieser Missionsuniversitdt doch nicht mehr geben, wo selbst der neue Papst Benedict
XVI, der gelehrte Professor Josef Ratzinger, von seinem neuen Buch ,,Jesus von Nazareth*
sagt, dass er historisch-kritisch vorgegangen sei und dass er es in keiner Weise als einen lehr-
amtlichen Akt verstehe. Jedermann stehe es frei, ihm zu widersprechen und er bitte nur um
den Vorschuss an Sympathie, ohne den es kein Verstehen gebe. Ich sehe schon ein, dass ein
Kirchenhduptling den Verein zusammenhalten muss und nicht jeder verkiindigen darf, was
ithm gut und richtig diinkt. Doch die Bitte um Sympathie klingt in Ratzingers Jesus-Buch so,
als ob er das theologische Gespréch heute als einen — die Tradition wert schitzenden - Diskurs
begreife. Zu Luthers Zeiten haben Péapste Bannbullen verfasst und Ketzer verbrennen lassen.
Heute schreibt der Papst in seiner freien Zeit, weil es ihm ein Anliegen ist, ein Jesusbuch,
bringt es auf den Buchmarkt und stellt sich den dort iiblichen Formen der Auseinandersetzung
mit einem solchen Produkt. Gegen diese Methode ist nichts einzuwenden. Aber es wiirde
mich schon interessieren, wie es in dieser Missionsuniversitit heute zugeht. Doch ich bleibe
nun mal aulen vor und es bleibt mir nichts anderes, als einen Nebeneingang dieser Universi-
tat zu fotografieren und das auch nur, weil unsere Fiihrerin darauf hinweist, dass Borromini
thn entworfen habe und - das weifl ich mittlerweile - Borromini ein bedeutender Architekt
gewesen sei, dem Rom viel zu verdanken hat. Doch was mache ich in Berlin mit einem sol-
chen Foto? Es kann mich an Fragen erinnern, die — davor stehend — offen geblieben sind.

Und dann stehen wir schon wieder vor der nichsten Kirche: Chiesa di Santa Andrea del
Fratte (Fratte = Gebiisch oder Gestriipp). In ihr eine Grabplatte fiir Goethes Freundin, die
klassizistische Malerin Angelika Kaufmann. Leider ohne Skulptur, doch passend daneben das
besonders gelungene Relief einer romischen Kollegin. Und wieder fotografiere ich und dieses
Mal bin ich sicher, dass mir hier die Anschauung helfen wird, Goethes Notizen zu den Besu-
chen bei Angelika Kaufmann und ihren Freunden besser zu verstehen.

Zu Santa Andrea del Fratte gehort ein stiller Kreuzgang, in dem ich jetzt gerne eine Stunde
ausruhen und nachdenken mdchte. Im Innenhof Orangenbdume. Ich erkundige mich bei der
Fiihrerin nach dem Namen eines Baumes, der in Trauben walnussgrof3e griine Friichte tragt.
Sie heiflen Nespula, werden gelb und sind wohlschmeckend — und aus Kernen, die so grof3
sind wie zwei aneinander gelegte Kaffeebohnen, leicht zu ziehen. Ich kdnnte es in Kladow in
unserem Gewéchshaus versuchen. Die groflen Blitter scheinen mir auch Schildldusen Wider-
stand leisten zu konnen.

Es geht rasch weiter. Mein zweites Wiedersehen mit der Fontana die Trevi. Das Restaurant,
in dem ich 1962 mit der schonen Frankfurterin Spagetti gegessen und ein Glas Frascati ge-
trunken hatte, hat wohl schon lange einem Juweliergeschéft Platz gemacht. Nur das in dunk-

7 P. Schmidt-Leukel: Gott ohne Grenzen. Eine christliche und pluralistische Theologie der Religionen,
Giitersloh 2005



lem Ocker gehaltene schmale Hotel Fontana, in dessen oberstem Stockwerk ich mit meinem
Bruder Hans-Martin iibernachtet und beim Friihstiick auf den Brunnen geblickt habe, gibt es
noch. Das war damals mein Honorar fiir den Vortrag tiber difesa popolare nonviolenta gewe-
sen. Und noch eine kuriose Erinnerung verbinde ich mit dem beriihmten Brunnen. Hans-Mar-
tin hatte seinen Volkswagen in der Néhe geparkt. Am anderen Morgen fanden wir das kleine
dreieckige Seitenfenster sorgfiltig aus der gummierten Fassung gelost und auf dem Riicksitz
platziert. Die Diebe hatten sich so den Zugang zum Kofferraum verschafft und die Dose, die
unsere Mutter mit dem restlichen Weihnachtsgebéck gefiillt und als Wegzehrung mitgegeben
hatte, vollstindig geleert. Sonst fehlte nichts. Wir verzichteten auf eine Anzeige wegen
,»Mundraubs“ und fiigten die kleine Scheibe mit Leukoplast, das Hans-Martin als Arzt nun
mal mit sich fithrte, wieder ein.

Natiirlich erzéhlte unsere Fiihrerin von dem Brauch, dass Fremde, falls sie eine Miinze -
ber die Schulter in den Brunnen werfen, hoffen diirfen, nach Rom zuriickzukehren. Ich wusste
davon und hatte mich beim ersten Mal dem allgemeinen touristischen Usus angeschlossen.
Mittlerweile ein Massenvergniigen, das im wortlichen Sinne einiges ,,abwirft™. Wenn ich mir
noch vorgestellt hatte, dass des Nachts die romischen Jungs nach den Miinzen tauchen, dann
belehrte mich der Blick auf einen Polizisten eines Besseren. Er wirft ein scharfes Auge auf
den Brunnenrand. Sollte ein Junge Anstalten machen, sich der Wiedersehensmiinzen zu be-
dienen, wird er mit einer Trillerpfeife zur Ordnung gerufen. Und in der Tat werfen tdglich
Hunderte, wenn nicht Tausende von Touristen eine Miinze iiber die Schulter und lassen sich
dabei von Begleitern fotografieren.

Von unserer Flihrerin erfahren wir, dass Montagnachts das Becken abgelassen und die
Miinzen zusammengefegt werden. An die zehn Sicke lieen sich dabei fiillen. Als es heraus-
kam, dass regelmiBig zwei Beutel ,,abgezweigt* wurden, hat die Stadtverwaltung die Betref-
fenden entlassen.

Susanne Teramo hat uns einen raschen Rundgang und viele Eindriicke versprochen. Und
ich komme kaum nach mit dem Schauen und Notieren. Ein paar Schritte und wir stehen vor
der Sdule des Marc Aurel, der von 121 bis 180 n. Chr. lebte. Die Siule sollte sein Grabmal auf
dem Marsfeld zieren. Sie zeigt in einem spiralenférmig sich nach oben windenden Reliefband
seine Taten — insbesondere als Feldherr im Kampf gegen die Markomannen und die Sarmaten.
Und was wissen wir sonst iiber diesen letzten der Adoptivkaiser, die aufgrund ihrer Qualititen
von ihren kinderlosen Vorgédngern adoptiert und auf das Amt des Césaren vorbereitet wurden?
Das Adoptieren war ein gliickliches Verfahren, das allerdings zur Voraussetzung hatte, dass
der jeweilige Kaiser keine eigenen Kinder hatte. Marc Aurel hatte jedoch — und in diesem Fal-
le darf man dies ein Ungliick nennen - einen Sohn und so konnte er — wohl auch unter dem
Druck seiner Gattin Faustina - nicht umhin, Commodus zum Nachfolger zu bestimmen, ob-
gleich dieser in seiner unbestdndigen, eitlen Art dafiir nicht geeignet war und sich auch nur 12
Jahre im Amt halten konnte.

Es gibt in der Historia Augusta eine Lebensbeschreibung Marc Aurels. Diese betont — an-
ders als die Reliefs der Sdule — die Leistungen des Kaisers bei der Administration des Imperi-
ums, bei der Férderung des Gerichtswesens und der drastischen Einschrankung von Gladiato-
renspielen und Spektakeln aller Art. Die Sdule preist gerade diejenigen Taten Marc Aurels, auf
welche dieser gerne verzichtet hétte, ndmlich seine Abwehrkdmpfe an der Reichsgrenze gegen
die Markomannen und Sarmaten. Man miisste eine Fotofolge des gesamten Reliefbandes der
Séule vor sich haben, um sich ein Bild dieser Marc Aurel aufgezwungenen Aktivititen zu ma-
chen. Ich habe ein Fernglas dabei, aber ich will mich nicht von der Gruppe trennen und mit
dem Glas um die Séule wandern und die Bilderserie systematisch betrachten. Vieles wieder-
holt sich auch. Schlachtenbilder, Unterwerfungen, also Spektakuléres, das dem Geschmack
des Commodus, nicht aber dem Sinn des Vaters entsprach. Dieser war ein Feldherr wider Wil-



len und er schrieb sich den Frust {iber das Leben im Feldlager in stoischer Manier von der
Seele in seinen meist mit ,,Selbstbetrachtungen* betitelten Maximen und Reflexionen.

Ich bin diesen begegnet in einem der fiinf Portraits, die Hermann Lenz in seinen Frankfur-
ter poetologischen Vorlesungen ,,Leben und Schreiben gezeichnet hat. Lenz iibersetzt den
griechischen Titel der Aufzeichnungen ,.eis eauton® mit ,,An sich selbst“, und diese Uberset-
zung passt zum Charakter dieser Aufzeichnungen, die ganz anders als die ,,res gestae* von
Kaiser Augustus keinen propagandistischen Zweck verfolgten, sondern der Stabilisierung des
eigenen Gemiits dienten und insoweit auch der Belehrung seiner Nachfolger hitten zugute
kommen kdnnen.

Doch wenn man auf das Verhalten seines Sohnes Commodus blickt, muss man bezweifeln,
dass dieser sich die Aufzeichnungen des Vaters zu Herzen genommen hat. Und vielleicht war
gerade die Erziehung des Sohnes, um den er sich im Feldlager kaum kiimmern konnte, der
eigentliche Zweck dieser Notizen und Diktate inmitten seiner Feldziige gegen die Markoman-
nen.

Uber die administrativen Leistungen und iiber das Denken und Empfinden dieser Ausnah-
meerscheinung unter den romischen Caesaren sagt diese Séule, vor der wir stehen und deren
untere Reliefs wir dem Augenschein nach zu begreifen suchen, eigentlich nichts. Commodus
hat diese Sdule, nachdem der Vater 59jdhrig in Vindebona — dem heutigen Wien — gestorben
war, in Auftrag gegeben. Sie atmet den Geist von Commodus imperialem Anspruch und sie
verrat nichts von den Zweifeln, die der Vater mit all dem kaiserlichen Getue verbunden hatte.
Der hatte sich selbst ermahnt - umgeben von Schmeichlern und auf ihren Vorteil Bedachten:
,Achte darauf, dass du nicht verkaiserst, denn es kommt so etwas vor.“ Und leider war gerade
sein Sohn das Paradebeispiel fiir diesen Prozess des raschen Verkaiserns. Fiir dessen Erzie-
hung hatte der Vater — weil im Felde stehend — wenig tun konnen, und seine Gattin Faustina
hatte sich in Rom nicht besser gebardet als die meisten ihrer Vorgidngerinnen, bis es Marc Au-
rel schlieBlich zu dumm wurde und er sie samt Sohn zu sich ins Feldlager beorderte - in der
vergeblichen Hoffnung, dass Commodus vor Ort in seine Pflichten hineinwiichse. Es war zu
spat. Faustina starb 46jidhrig im Feldlager und Commodus fand keinen Geschmack an der sto-
ischen Lebensweise seines Vaters.

Davon zeigt die Séule nichts. Die allerwenigsten Touristen werden jemals von den
»Selbstbetrachtungen® Marc Aurels gehort oder sie gar gelesen haben. Wie wére es mit einer
Lesung des Kaiser-Portrits von Hermann Lenz zu FiiBen der Sidule? Kaum vorstellbar! Doch
wenn wieder einmal eine Gruppe von gebildeten Deutschen nach Rom reist und in der Casa
Valdese nichtigt, dann konnte sie sich am Abend auf der Dachterrasse versammeln und einige
Seiten aus den ,,Selbstbetrachtungen* des méchtigsten Mannes seiner Zeit horen und sich des-
sen Warnung vor dem ,,Verkaisern“ von Hermann Lenz erldutern lassen.

Und wie lasst es sich erkldren, dass das philosophische Werk Mark Aurels jahrhunderte-
lang vergessen blieb und erst in der Renaissance wiederentdeckt wurde? Warum wurde die
intellektuelle Leistung dieses Stoikers unter den romischen Kaisern wéhrend des Mittelalters
nicht gewlirdigt? Die plausibelste Erklarung ist, dass er wie sein Vorgdnger Antoninus Pius
dem Christentum wie allen Kulten skeptisch gegeniiberstand. Er verstand Religion nur als
staatstragende Traditionspflege mit dem Akzent auf der Tugendlehre und der Erinnerung an
vorbildliches Verhalten. Er verfolgte die Christen nicht, aber er hielt ihre Religion fiir {iber-
fliissig und einmal abgesehen von ihrer Ethik der Néchstenliebe, von der er wenig gewusst
haben diirfte, sah er in ihren Uberlegungen zum Jiingsten Gericht und zur Wiederauferstehung
der Toten eine Beschéftigung mit eitlen Fragen, auf die es keine Auskunft geben konnte. Von
gottlichen Offenbarungen hielt er nichts.

Meine Aufnahmeféhigkeit fiir romische Altertiimer und Errungenschaften der Renaissance
ist mittlerweile so ziemlich erschopft. Doch ich registriere weiter in meinem Notizbuch. Vor



dem Palazzo Monte Citorio ein aus Bruchstiicken zusammengesetzter Obelisk, der wihrend
Goethes Aufenthalt in Rom entdeckt und spéter zusammengesetzt und aufgestellt wurde. Ich
muss die Stelle in seinen Erinnerungen noch aufspiiren. Der Obelisk gehorte zur Sonnenuhr
des Augustus und warf an dessen Geburtstag seinen Schatten in die Ara Pacis.

Die Ausgrabungen gestalteten sich schwierig, weil sich seit der Zeit der ersten Césaren das
Niveau Roms um etwa 8 Meter erhoht hat. Wie kam dies zustande? Alles nur Schutt und Res-
te vieler Uberschwemmungen?

Der letzte Hohepunkt unseres Rundgangs: Wir betreten durch den Séulenvorhof das Pan-
theon. Das Meiste wurde aus Zementmortel gegossen und auBlen mit einer Haut aus flachen
Ziegeln verkleidet. Der untere Rand der Kuppel ist 6 m dick. Das Loch in der Kuppeldecke
misst 8 m. Das Pantheon blieb als Tempel erhalten, weil es friih zur Kirche geweiht wurde.
Die griechischen Tempeln dhnelnde Vorhalle aus gewaltigen Granitsdulen, die einen Umfang
von 4 Metern haben und im Moment miiden Touristinnen als Riickenlehne dienen, wurde zu-
néchst fiir Agrippa, den Feldherrn und Schwiegersohn des Augustus gebaut. Der Rundbau des
Pantheon wurde erst unter Hadrian hinzugefiigt. Die Kassetten in der Kuppel wurden alle im
Gussverfahren hergestellt und haben noch die urspriingliche Farbe und Form.

Im Pantheon das Grab Raffaels. Er starb im Alter von 37 Jahren. (Michelangelo wurde
mehr als doppelt so alt.) Die Grabinschrift lautet:

ILLE HIC EST RAPHAEL TI MUIT QUO SOSPITE VINCI RERUM MAGNA PARENS
ET MORIENTE MORI.

Eine englische Ubersetzung ist hinzugefiigt: Here lies R. who, when alive, Nature was
afraid to be won by him, when he died, she wanted to die herself. Also ungefdhr: Hier ruht
Raffael. Zu seinen Lebzeiten sorgte sich die Natur, von ihm tibertroffen zu werden. Doch als
er starb, wiinschte sie sich, mit ihm zu sterben.

Und dann geht’s weiter und noch eine Kirche: Santa Maria sopra Minerva. Darin ein Fres-
ko von Filippino Lippi mit einer Geburt Christi. Im Hintergrund umbrische Landschaft.
Entstanden 1489-1492. Auch dieses Bild erinnert mich an den Besuch des Franziskanerklos-
ters in Assisi mit meiner Frankfurter Begleiterin. In derselben Kirche ein Grabmal (liegend)
von Fra Angelico (1387-1455).

Susanne Teramo beendet fiir heute ihre Fithrung auf dem Campo di Fiori, einem Gemiise-
und Blumenmarkt rings um das Denkmal des Giordano Bruno. Bemerkenswert, dass dieser
pépstlichen Schandtat der Verbrennung eines Philosophen hier ein bronzenes Denkmal mit
den einschlégigen Szenen im Relief gesetzt wurde.

Fast alle aus unserer Gruppe trinken hier nun eine Tasse Kaffee und essen eine Kleinigkeit
und suchen dann paarweise oder in kleinen Gruppen den Heimweg.

Ruth ist noch nicht miide. Wie sollte ich es dann sein? Wir machen uns also allein auf den
Riickweg und erleben eine Uberraschung. Wir passieren ganz in der Nihe des Campo di Fiori
an der Piazza Pollarola bei der Via de Biscione die Albergo del Sole, in der unsere studenti-
sche Reisegruppe vor 45 Jahren iibernachtete und in der ich bis ins Morgengrauen meinen
letzten Brief an Angela geschrieben habe. Ein ganz schmales Haus, vor dessen Tiir ein alter
Stich hinter Glas an glanzvolle Zeiten erinnert. Auch jetzt sitzt eine Studentengruppe vor dem
Haus. Ein junger Mann fiihrt das gro3e Wort und versucht gestenreich den ihn umgebenden
Damenflor zu beeindrucken.

Den Riickweg wihlt Ruth iiber die Piazza Navona — entworfen von Borromini. Der Brun-
nen Lorenzo Berninis wird restauriert. Gitter und Folien nehmen uns zumindest teilweise die
Sicht. Wir setzen uns auf eine steinerne Bank. Uns gegentiber spielt vor einem Restaurant, das
seine Tische weit in die StraBe hinausgestellt hat ein Zwolfjahriger auf der Geige, begleitet
von Kléngen aus seiner Verstdrkeranlage. Ein cleverer Knabe, der die Technik zu nutzen weil3.
Und er iibt sich auch noch im Gesang — angepasst an touristische Erwartungen: O sole mio.



An der Piazza Nicosia kommen wir an einem Renaissance Palast vorbei, der Luigi Gonza-
go gehorte und in dem sich einst Torquato Tasso aufhielt. Solch eine Geschichte wiirde mich
interessieren. Doch wo findet man sie. Wahrscheinlich hat auch Goethe zu den Fenstern die-
ses Palastes emporgeblickt oder ihn gar betreten und das ihm Erreichbare iiber Tasso gelesen.

Letzte Station unseres Riickwegs ist am Tiber das von dem amerikanischen Architekten
Richard Meier erbaute Museum fiir die Ara Pacis. Der in Weil3 gehaltene Bau aus Glas, Stahl
und Travertin erinnert mich an Mies van der Rohes Pavillon auf der Weltausstellung in Barce-
lona.

Die Fund- und Grabungsgeschichte der Ara Pacis ist ein Abenteuerroman der Archdologie
— geschrieben mit Leidenschaft und Sachverstand. Zum Erfolg fiihrte letzten Endes ein neues
technisches Verfahren, das Vereisen des Bodens mit Kohlenwasserstoff. Nur so war es mog-
lich, unterhalb eines denkmalgeschiitzten Gebdudes in 8 Metern Tiefe zu graben und unter
eingezogenen Stiitzen einen Hohlraum zu schaffen, aus dem sich die augusteischen Fundstii-
cke entfernen und heben lieBen. Auch deutsche Archidologen waren beteiligt. Ich kaufe das
zugehorige Sachbuch im Museumsshop.

Obwohl der Altar komplett rekonstruiert wurde, arbeiten Restauratoren noch an der Ver-
vollstdndigung der Pflanzenmotive auf den Reliefs der AuBBenwénde. Die Originalpartikel bil-
den die Ausgangsstiicke, doch dann wird in Analogie zu Bekanntem und Vorhandenem er-
ginzt. Was so entsteht, wirkt sehr iiberzeugend, weil in einer Ausstellung im Untergeschoss
vorgefiihrt wird, auf welche anderweitigen Fundstiicke und gleichzeitig entstandene Altire in
anderen Teilen des Romischen Reiches man sich bei der Rekonstruktion zu stiitzen vermoch-
te. Selbst Miinzen boten Vorlagen fiir die Rekonstruktion und Komplettierung von Fragmen-
ten zu ganzen Statuen und wahren Ensembles von Tieren und Menschen. Zum Vorteil der
Restauratoren waren die romischen Bildhauer nicht sonderlich originell, sondern liebten das
Kopieren, so dass fast immer mehrere dhnliche Altire bekannt sind.

Ich fotografiere einige Pflanzenmotive der Reliefs, weil ich Lust verspiire, sie zu Postkar-
ten fiir meine Freunde zu verarbeiten. Das Altar-Museum zeigt Farbfotografien der natiirli-
chen Vorbilder. Ruth notiert alle Namen und sucht sie in den schmiickenden Reliefs wieder
aufzufinden: Diestel, Akanthus, Seerosen, wilde Tulpen, Krokusse, Lilien, Frauenschuh, A-
nemone, Kornblume, Malve, Iris, Nelke, Enzian, Winde, Wasserahornstab, Sonnenrdschen,
Palmen, Artischocken, Spargel, Frauenmantel, Weintrauben, Alpenveilchen, Narzisse, Efeu
und eine griine Pflanze, die eine Zunge einrollt.

Ich notiere mir fiinf Erscheinungsformen von Pflanzengruppen auf Englisch: unity, rebirth,
metamorphosis, harmony and order, eternity, und ich erinnere mich, dass Goethe wahrend
seines Aufenthaltes in Italien dariiber nachdachte, wie die Urpflanze wohl ausgesehen haben
mochte. Ich hitte Lust, in diesem Museum, das sich so ganz auf diesen einen Altar konzen-
triert noch viele Details aufzuschreiben. Doch nun spiirt Ruth Schmerzen im Riicken. Wir
sind aber auch so diejenigen aus unserer Gruppe, die am ldngsten durchgehalten haben. Um
9.40 Uhr sind wir aufgebrochen und erst um 17.40 Uhr kehren wir zur Casa Valdese zuriick.

Zwischendurch haben wir nur in der Tazza d’Oro einen Granita Cafe, ein feinsplitteriges
Mocca-Eis mit viel Sahne gegessen, eine offenbar von Einheimischen und Fremden gleicher-
mallen geschitzte Spezialitét, die auch die Lebensgeister zu weiteren Unternehmungen anregt.

Um 18.30 Uhr treffen wir uns auf der Dachterrasse unseres Hotels. Ingrid Laudien tragt
eine Text ihres Berliner Kollegen Ulrich Hollop tliber Goethes italienische Reise vor — abge-
schlossen mit der fiinften, in Hexametern gehaltenen romischen Elegie.

Froh empfind ich mich auf klassischem Boden begeistert;
Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.
Hier befolg ich den Rat, durchbliittre die Werke der Alten



Mit geschdftiger Hand, tdaglich mit neuem Genuss.
Aber die Ndchte hindurch hdlt Amor mich anders beschdiftigt,
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt begliickt.

Das horen gerade die Paare in unserer Runde gerne und auch die Singles konnen sich vor-
stellen, was es bedeutet ,,des Hexameters Mal} leise mit fingernder Hand* der Geliebten auf
den Riicken zu zéhlen.

Rom.
Mittwoch, 25. April 2007
In den Vatikanischen Museen und im Petersdom

Wir besuchen — wieder gefiihrt von Susanne Teramo — die Vatikanischen Museen. Man
steht Schlange unterhalb der Festungswille, welche den Vatikan einst vor den mehr oder we-
niger Glaubigen schiitzten. Vor wenigen Jahren wurde der Wall aufgebrochen und fiir die Tou-
risten eine Eingangshalle samt Museumsshop und Rolltreppe in den Vatikanberg gegraben.
Die hereindringenden Massen sind so gewaltig, dass auch unsere Fiihrerin sich nur noch mit
Hilfe von Mikrofon und Kopthorer mit uns verstédndigen kann.

Solch Gedriange ist der ideale Arbeitsplatz fiir Diebe. Der braune Lederrucksack Ingrid
Laudiens — schick und praktisch und sicher nicht billig — weist einen langen Schnitt auf. Sie
hat nichts gespiirt. Ist es schon in der U-Bahn passiert, oder in der Schlange vor den Mauern
oder erst jetzt im Stau vor den Kassen? Es fehlt nichts, doch es ist unheimlich, dass Diebe mit
rasiermesserscharfen Klingen mitten unter uns operieren und keiner in der Gruppe etwas
merkt.

Wir bleiben im Strom. Abertausende schreiten iiber Mosaikbdden. Anscheinend gibt es
keine konservatorischen Probleme. Ich fotografiere vor allem antike Skulpturen, hiufig romi-
sche Kopien griechischer Vorbilder, die ihrerseits verloren gegangen sind.

Michelangelos Gemalde in der Sixtinischen Kapelle werden uns an Hand von Tafelbildern
erklirt, bevor wir die Kapelle betreten. Es gibt gleich mehrere dieser Abbildungen der De-
ckengemaélde nebeneinander und vor jeder stehen eine Gruppe und ein Fiihrer, der den Tele-
skopstab nun ohne Wimpel zum raschen Aufzeigen des Meisterlichen bzw. der Bedeutung der
einzelnen Bilder verwendet.

Ich habe — aufgrund meiner Tagebuchnotizen von 1962 — ein kleines Fernglas eingepackt
und kann bzw. konnte mit seiner Hilfe die einzelnen Gemélde im Detail studieren. Doch ich
gebe es bald auf. Hat man den Gesamteindruck der Kapelle in sich aufgenommen, kann man
auch zu den Abbildungen — nicht gerade zu den kleinen auf den Tafeln vor der Kapelle, doch
zu denjenigen in den grofen Bildbdnden - zuriickzukehren. Sich mit Hunderten unter dieses
Deckengemalde zu drdngen, um mit steifem Nacken das Original zu studieren, ist eigentlich
Unfug. Doch es gehort nun mal zu einer Romreise wie die Mozartkugeln zu Salzburg. Und
doch, man konnte, ja man miisste ganz unten stehend und nach oben starrend lange dariiber
nachdenken, was es fiir den Kiinstler einst bedeutet haben muss, diese gigantische Aufgabe zu
iibernehmen und schlieBlich zu bewiltigen. Veni creator spiritus.

Doch selbstverstindlich schaue auch ich zur Decke. Wiedererblicken, was ich seit meiner
Kindheit in Biichern bestaunt habe. Am besten geféllt mir nun mal die Erschaffung Adams.
Ein wunderbarer Einfall, Adam iiber die Beriihrung der Finger eine Seele einzugeben. Auch
die Versuchungsgeschichte und das Bild der blonden Sybille mit den geflochtenen Haaren und
der freien Schulter begeistern mich als Bilderfindungen.

Als weitere Hohepunkte der Kunstbetrachtung gelten die Gemilde Raffaels. Doch auch sie
kennt man ldngst von Abbildungen oder — wie in meinem Falle — von den grafischen Repro-



duktionen, die seit dem 17. Jahrhundert in groB3er Zahl gedruckt und besonders von Holland
aus vertrieben wurden — nach und nach auf abertausend Bléttern Biittenpapier, das im Licht
vergilbt und in feuchten Raumen Stockflecken zieht. Im Berliner Auktionshaus Bassenge in
der Erdenerstralle 5 werden diese Kupferstiche und Radierungen regelméfig angeboten. Ich
habe sie bei der Durchsicht der Lose in Hdnden gehalten, habe einzelne mit dem Vergrofe-
rungsglas gemustert und ich war auch immer wieder mal in der Versuchung, im Gedanken an
die frithen holldndischen und deutschen Bewunderer der romischen Originale nun meinerseits
fiir eine dreihundert Jahre alte Reproduktion einen Preis zu bieten, fiir den man heute eine
Woche lang nach Rom reisen kann. Ich habe es bisher nicht getan, doch wenn ich es tite,
dann konnte ich mir Tag fiir Tag vorstellen, wie sich Goethe einst in Weimar nach Jahrzehnten
noch daran erinnerte, was er auf seiner Reise nach Italien einst gesehen hat.

Und dann stehen wir im Petersdom, in den man vom Museumsrundgang iiber eine lange,
breite Treppe und durch einen Seiteneingang gelangt. Ich miisste beeindruckt sein, aber fiir
mich ist das nur die prunkvolle Inszenierung religioser Gestalten, die mir allein durch das {i-
berlieferte Wort etwas bedeuten.

Ich suche nur nach der Pieta des Michelangelo und vermisse sie an der Stelle, an der ich
sie 1962 noch aus ndchster Ndhe betrachten konnte. Nach dem Anschlag eines psychisch
kranken Mannes im Jahre 1972 wurde sie durch Panzerglas gesichert und man kann sie jetzt
nur noch aus einer Distanz anvisieren, die Ergriffenheit ausschliefSt. Auch hier ist man wieder
auf die Fotografie verwiesen.

Ich habe nicht einmal Lust zu einem Rundgang durch den Petersdom. Die Kunsthistoriker
werden darauf beharren, dass dieses Bauwerk es wert war, alle Warnungen zu ignorieren und
auf Teufel komm raus in deutschen Landen Ablassverkdufe zu titigen, um es auszufiihren. Ich
wage diesen Architekturenthusiasten nicht zu widersprechen, aber ich straube mich insgeheim
dagegen, beeindruckt zu sein. Man ist schlieBlich Lutheraner, als Berliner gar ein halber Cal-
vinist.

Doch eines der Grabmale rithrt mich. Der so gutwillige und zu friih verstorbene Johannes
Paul XXIII, der einzige mir wirklich sympathische Papst, muss es — um seiner Volkstiimlich-
keit willen — iiber sich ergehen lassen, in diesem Dom - statt in einer Gruft zu ruhen - hinter
Glas mit wiachsernem Gesicht aufgebahrt zu werden. Damit bildet er eine Ausnahme. Alle an-
deren Pépste sind nur in Marmor prasent — oder eben auch schon sehr weit weg.

Im Ubrigen nennt unsere (wahrscheinlich gleichfalls protestantische) Fiihrerin pflicht-
schuldig die Attraktionen. Eine Bronzestatue des Petrus. Vom Kiissen und Beriihren ist der
Zeh dieses Urpapstes abgeflacht.

Uber dem Messaltar des Papstes ein bronzener Baldachin, der auf vier gleichfalls bronze-
nen Séulen ruht. Als ob das ,,Im Anfang war das Wort* dadurch mehr Gewicht erhielte.

Wir blicken auf zu Berninis Fenster aus Alabaster, die Taube im Zentrum aus Kristall. In
der Laterne im Blau Gottvater. Im Buchstabenband um den Altarraum steht Jesu Aufforde-
rung an Petrus, aus welcher der Fiithrungsanspruch des Bischofs von Rom bis heute abgeleitet
wird: Weide meine Ldmmer! Buchstabenhdhe 1,80 m.

Auf Skulpturen hdufig die Bienen der Barberini, die Wappentiere Papst Urban VIII. Es gi-
be so viel zu kommentieren und zu erldutern. Susanne Teramo muss eine Auswahl treffen. So
fiihrt sie uns zum Grabmal Papst Alexander VII, geschaffen von Bernini im Stil des Hochba-
rock. Statisch sehr gewagt. Eine Wolke aus Marmor wolbt sich iiber dem Eingang zum Audi-
enzzimmer des Papstes. Der Tod reckt den Besuchern das Stundenglas entgegen.

Auf einem anderen Grabmal stiitzt die katholische Kirche sich bereits auf die runde Erde.
Dies zeigt, dass der Streit mit Galilei beendet ist. Der Zeh zeigt auf GroBbritannien. Das pro-
testantische London ist ein Dorn im Ful} der katholischen Kirche.



Dann noch ein Grabmal, dessen Besonderheit ist, dass es von einem protestantischen
Kiinstler geschaffen wurde. Thorwaldsen hieb Pius VII in blendend weilem Marmor. Eine
Bronzetiir im Sockel deutet eine Grabkammer an. Doch dieser fehlt die Tiefe. Dahinter — wie
unsere Filihrerin zufdllig beobachtet hat - nur Putzutensilien. Solch despektierliche Hinweise
sind wohl die Muntermacher fiir ermiidende Pilger. Mich beschéftigt mehr die Frage, was es
fiir das Papsttum in Zeiten der Revolution und der Sdkularisation wohl bedeutete, dass der
Emporkémmling Bonaparte diesen Papst zur Kronung nach Paris (oder war es nach Versailles
— denn dort hiangt Davids Bild) beorderte und ihm dann auch noch die Schmach antat, die
Krone aus des Papstes Hand zu nehmen und sich selbst aufs Haupt zu driicken.

Ich verlasse aufatmend den Dom, und wir kaufen noch Briefmarken am Postamt des Vati-
kans. Dort dringen sich die Philatelisten, aber auch Romer, welche hier die um die Mehr-
wertsteuer ermaBigten Briefmarken des Vatikanstaats einkaufen, um sie fiir ihre Geschéftspost
zu nutzen. Sie miissen diese dann allerdings eigenspuckig aufkleben.

Den Riickweg wéhlen Ruth und ich — nun bereits ohne die Gruppe - rings um die Engels-
burg. Immer wieder treffen wir unter den alten Platanen am Ufer des Tiber auf afrikanische
Straflenhdndler, die Sonnenbrillen und als echt ausgegebene Imitationen modischer Taschen,
von Gucci, von Armani und anderen, zu verkaufen suchen. Dass sie damit Erfolg hitten, kon-
nen wir nicht beobachten. In der Casa Valdese wird am Abend erzihlt, dass die Schwarzen
vor der Polizei Reilaus ndhmen, also ihre Ware im Nu zusammenzuraffen vermochten, ja
fliegende und fliechende Héndler zugleich wéren, aber kurz darauf wieder an derselben Stelle
stiinden.

Ruth und ich bemerken davon nichts und {iberlegen nur, woran man wohl eine echte Guc-
ci-Tasche von einer chinesischen Imitation unterscheiden kénne und wie die Afrikaner wohl
zu der Import-Ware und dem nétigen Grundkapital fiir ihren Straenhandel kdmen, eine In-
formation, die uns Fiihrer durch das klassische Rom vorenthalten.

Doch nur letzteres zu erkunden sind wir schlieBlich — mit unterschiedlichem Ermiidungs-
grad — auch unterwegs. Ruth zieht mich zum Abschluss unserer Tour noch auf gut Gliick in
die Kirche San Luigi dei Francesi. Andere Touristen auf den Stufen der Kirche lassen sie eine
Attraktion vermuten. Tatsichlich: drei Geméilde Caravaggios in der Capella Cerasi, Bilder aus
dem Leben des Apostels Matthéus, seine Berufung, seine Zwiesprache als Evangelist mit dem
Engel und schlieBlich sein Martyrium, wie es die legenda aurea iiberliefert. Das originellste
unter den dreien ist sicher die Berufung des Matthdus zum Jiinger. Das 322 x 340 cm grofle
Gemalde wirkt auf den ersten Blick und wiirde uns nicht seine schiere Grof3e und der Ort et-
was Bedeutsameres ahnen lassen, wie ein holldndisches Genre- fast Kneipengemalde, das nur
an der falschen Stelle aufgehingt wurde. Zwei Ménner treten in einen eher dunklen Raum, in
dem vier flott, farbig und modisch gekleidete Ménner um einen Tisch sitzen und Miinzen zéh-
len. Zwei der jlingeren tragen Barette mit Federschmuck. Doch die Eintretenden meinen es
offenbar ernst. Mit der fast identischen Haltung ihrer ausgestreckten Hinde scheinen sie den-
jenigen, auf den das meiste Licht fillt, einen Bartigen mittleren Alters mit dunkler, federloser
Kappe, anzusprechen, ja auszuwéhlen. Das muss diesen erstaunen. Sein Blick scheint zu fra-
gen: ,,Meint ihr mich? Ich kenne euch gar nicht.“ Und doch besteht kein Zweifel, er ist der
einzige, der aufgrund seiner Alters und seiner wachen Aufmerksamkeit iiberhaupt in Frage
kommt. Und wenn man auf die ausgestreckte Hand Jesu achtet, auf die von oben Licht fillt,
erinnert sich der Besucher der Sixtinischen Kapelle: Das ist die Hand Adams, die Gottes Fin-
ger beriihrt, nur dass im vorliegenden Fall, Matthdus seine Hand Jesus und Petrus nicht ent-
gegenstreckt, sondern die Linke zur Brust hebt und mit dem Finger fragend hinter sich zeigt,
wo aber niemand steht, womit auch schon die Ausweglosigkeit des Berufenen unterstrichen
wird.



So miide wir sind, dieses Bild erhellt Ruth und mir, was es bedeuten kann, wenn sich im
Leben eines gewohnlichen Menschen, der seinen Geschiften nachgeht, mit einem Male etwas
ereignet, was wir uns angewdohnt haben, eine Berufung zu nennen, auch wenn wir wahr-
scheinlich gut daran titen, uns dies nicht als die Sache eines Augenblicks, sondern eines ldn-
geren Entscheidungsprozesses vorzustellen. Doch dankbar ist man allemal dem Maler, der
diesen Prozess in einem Moment zusammenzufassen versteht und dies ist im Jahre 1599 dem
erst 28jdhrigen Caravaggio gelungen, mag sein, weil gerade in diesem Alter sich haufig junge
Menschen fiir oder gegen einen Ruf zu entscheiden haben.

Nach diesem Riick- und Einblick eilen wir zuriick zur Casa Valdese, die wir zusammen mit
den ersten schweren Tropfen eines Gewitters erreichen. Da der Regen nun auf die Stauden der
Dachterrasse prasselt und die Terracottaschalen {iberflieBen ldsst, weichen wir in einen unter-
irdischen Konferenzraum aus, um den morgigen Tag vorzubereiten. Emil Cauer spricht iiber
das Forum Romanum, ich iiber das Colosseum. Wir sind beide gut vorbereitet, und Emil hat
sogar dem Internet einen Lageplan des Forums entnommen und in Farbe fiir uns ausgedruckt.
Ich erinnere an panem et circenses und doch vermag ich nicht mit Hollywoods Monumental-
schinken, etwas abschitzig auch Sandalenfilme genannt, zu konkurrieren. Wir werden an die-
se Filme und an den in dieser Kulisse den Daumen auf und abwiérts drehenden Pobel und sei-
ne Fiihrer denken, wenn wir morgen vor den Steinmassen des Colosseums stehen. Vermag
hier das Wort noch etwas angesichts des Terrors der in Cinemascope aufgemobelten Bilder?

Ich greife zu Goethes Italienischer Reise und lese drei Passagen und siehe, in diesem niich-
ternen Konferenzraum im Kellergeschoss leuchtet die Sprache.

Am 3. November 1786 besucht Goethe in Begleitung eine Papstmesse:

Mich ergriff ein wunderbar Verlangen, das Oberhaupt der Kirche moge den goldenen
Mund auftun und, von dem unaussprechlichen Heil der seligen Seelen mit Entziicken spre-
chend, uns in Entziicken versetzen. Da ich ihn aber vor dem Altare sich nur hin und her be-
wegen sah, bald nach dieser, bald nach jener Seite sich wendend, sich wie ein gemeiner Pfaffe
gebdrdend und murmelnd, da regte sich die protestantische Erbsiinde, und mir wollte das be-
kannte und gewohnte Messopfer hier keineswegs gefallen. Hat doch Christus schon als Knabe
durch miindliche Auslegung der Schrift und in seinem Jiinglingsleben gewiss nicht schwei-
gend gelehrt und gewirkt; denn er sprach gern, geistreich und gut, wie wir aus den Evangeli-
en wissen. Was wiirde der sagen, dacht’ich, wenn er hereintrdite und sein Ebenbild auf Evden
summend und hin und her wankend antrife? Das ,, Venio iterum crucifigi!“ fiel mir ein,® und
ich zupfte meinen Gefihrten, dass wir ins Freie der gewolbten und gemalten Sdle kimen.

Wenige Tage spiter, am 7. November 1786 versucht Goethe zu formulieren, welchen Ein-
druck das Rom seiner Sehnsucht nun als Ganzes auf ihn macht, und damit spricht er uns mii-
den und doch auch am Abend immer noch begeisterten Romreisenden aus der Seele:

Nun bin ich sieben Tage hier, und nach und nach tritt in meiner Seele der allgemeine Be-
griff dieser Stadt hervor. Wir gehen fleifSig hin und wider, ich mache mir die Plane des alten
und neuen Roms bekannt, betrachte die Ruinen, die Gebdude, besuche ein und die andere Vil-
la, die grofiten Merkwiirdigkeiten werden ganz langsam behandelt, ich tue nur die Augen auf
und seh’und geh’und komme wieder, denn man kann sich nur in Rom auf Rom vorbereiten.

Gestehen wir jedoch, es ist ein saures und trauriges Geschift, das alte Rom aus dem neuen
herauszuklauben, aber man muss es denn doch tun und zuletzt auf eine unschdtzbare Befrie-
digung hoffen. Man trifft Spuren einer Herrlichkeit und Zerstorung, die beide iiber unsere Be-

§ Die von mir benutzte Hamburger Ausgabe verfiigt zwar {iber einen fabelhaft gelehrten Anmerkungsap-
parat, aber mit so primitiven Dienstleistungen wie der Ubersetzung lateinischer Zitate vermag sie nicht zu die-
nen. Ich tibersetze fiir mich mit: ,,Wenn ich wiederkédme, wiirden sie mich noch einmal kreuzigen.*



griffe gehen. Was die Barbaren stehen liefsen, haben die Baumeister des neuen Rom verwiis-
tet.

Wenn man so eine Existenz ansieht, die zweitausend Jahre und dariiber alt ist, durch den
Wechsel der Zeiten so mannigfaltig und vom Grund aus verdndert und doch noch derselbe
Boden, derselbe Berg, ja oft noch dieselbe Siule und Mauer, und im Volke noch die Spuren
des alten Charakters, so wird man ein Mitgenosse der grofsen Ratschldge des Schicksals, und
so wird es dem Betrachter von Anfang schwer, zu entwickeln wie Rom auf Rom folgt, und
nicht allein das neue auf das alte, sondern die verschiedenen Epochen des alten und neuen
selbst aufeinander. Ich suche nur erst selbst die halb verdeckten Punkte herauszufiihlen, dann
lassen sich erst die schénen Vorarbeiten recht vollstindig nutzen; denn seit dem fiinfzehnten
Jahrhundert bis auf unsere Tage haben sich treffliche Kiinstler und Gelehrte mit diesen Ge-
genstdnden ihr ganzes Leben durch beschdftigt.

Und dieses Ungeheure wirkt ganz ruhig auf uns ein, wenn wir in Rom hin und her eilen,
um zu den héchsten Gegenstinden zu gelangen. Anderer Orten muss man das Bedeutende
aufsuchen, hier werden wir davon iiberdrdingt und iiberfiillt. Wie man geht und steht, zeigt
sich ein landschaftliches Bild aller Art und Weise, Paldste und Ruinen, Gdrten und Wildnis,
Fernen und Engen, Hduschen, Stdlle, Triumphbogen und Sdulen, oft alles zusammen so nah,
dass es auf ein Blatt gebracht werden konnte. Man miisste mit tausend Griffeln schreiben, was
soll hier eine Feder! und dann ist man abends miide und erschopft vom Schauen und Staunen.

Und zum Schluss lese ich noch einen kurzen Abschnitt iiber das nachtliche Rom, und wir
steigen hoch zur Dachterrasse und nehmen in Augenschein, was sich uns bietet, nachdem der
Regen die Schwiile des Abends vertrieben hat. Wir haben uns von Goethe einstimmen lassen
auf das, was sich uns morgen und in den nichsten Tagen zeigen wird. Zum 2. Februar 1787,
drei Wochen vor der Weiterreise nach Neapel, hatte er seinem Reisebericht, den er urspriing-
lich in Briefen an die hinterriicks verlassene Charlotte von Stein gesandt, das néchtliche Rom
so verlockend gemalt, dass die heimlich Verlassene sich gewiss in solcher Nacht an seiner
Seite wiinschte, ein Vergniigen, das Ruth und mir wie silbernen Hochzeitsreisenden ohne Wei-
teres zuteil wird beziehungsweise werden konnte, wenn uns Banausen nach des langen Tages
Pflaster- und Marmortreten nun nicht nach einer kriftigenden Pasta mit Tomatensauce und
geriebenem Parmesan und einem Glas Rotwein zumute wire. Doch fiir einen Moment lau-
schen wir noch einmal in der Erinnerung dem solo durchs niachtliche Rom schweifenden Goe-
the:

Von der Schonheit, im vollen Mondschein Rom zu durchgehen, hat man, ohne es gesehen
zu haben, keinen Begriff. Alles Einzelne wird von den grofsen Massen des Lichts und Schat-
tens verschlungen, und nur die grofsten, allgemeinsten Bilder stellen sich dem Auge dar. Seit
drei Tage haben wir die hellsten und herrlichsten Ndchte wohl und vollstindig genossen. Ei-
nen vorziiglich schénen Anblick gewdhrt das Coliseo. Es wird nachts zugeschlossen, ein Ere-
mit wohnt darin an einem Kirchelchen, und Bettler nisten in den verfallenen Gewolben. Sie
hatten auf flachem Boden ein Feuer angelegt, und eine stille Luft trieb den Rauch erst auf der
Arena hin, dass der untere Teil der Ruinen bedeckt war und die ungeheuren Mauern oben
driiber finster herausragten,; wir standen am Gitter und sahen dem Phdnomen zu, der Mond
stand hoch und heiter. Nach und nach zog sich der Rauch durch die Wiinde, Liicken und Off-
nungen, ihn beleuchtete der Mond wie einen Nebel. Der Anblick war kostlich. So muss man
das Pantheon, das Kapitol beleuchtet sehn, den Vorhof der Peterskirche und andere grofse
Strafsen und Pldtze. Und so haben Sonne und Mond, eben wie der Menschengeist, hier ein
ganz anderes Geschidft als anderer Orten, hier, wo ihrem Blick ungeheure und doch gebildete
Massen entgegenstehn.

Am Abendbrottisch sprechen Ruth und ich mit Ingrid Laudien und Alfred Butenuth {iber
die Frauenordination nach dem Kriege und die Rolle der Bischofe Dibelius und Scharf im



Zuge dieser Entwicklung. Auf unserem Zimmer konnen wir noch deutsche Nachrichten emp-
fangen. Der erste russische Staatsprédsident Jelzin wurde beigesetzt. Er starb im Alter von 76
Jahren. Er war ein tapferer Mann.

Rom — Vatikanstaat.
Donnerstag, 26. April 2007
Auf dem Kapitol und iiber das Forum Romanum

Mit der U-Bahn von Lepanto nach Colosseo. Dem gewaltigen Rundbau wird viel von sei-
ner bedriickenden Wucht genommen durch die kluge Einpassung in das Geldande. Das Colos-
seum erhebt sich nicht wie eine Burg, sondern 14dt die aus halber Hohe Herbeistromenden
ein, sich in ithm zu sammeln, was man meines Wissens von keinem anderen Stadion der Welt
sagen kann, schon gar nicht vom Berliner Olympia Stadion, das auf eine Hohe gebaut und
durch alles nur Mogliche in Kolossale geplustert wurde.

Wir passieren die Hadrian-Siule, ohne uns die Zeit zu nehmen, sie im Einzelnen zu mus-
tern. Wahrscheinlich das Ubliche: Die Rémer siegen und siegen und die Besiegten sind ihnen
auch noch dankbar. GewissermaRen ein auf Dauer angelegter Schwindel.

Wir steigen hinauf zum Kapitol. Dort besuchen wir als erstes die Basilika Santa Maria Ara
Coeli. Hier auch das wundertitige Bambino, auf dessen Anblick ich aber dieses Mal — anders
als vor 45 Jahren — von vornherein verzichte. In der Kirche liber dem Eingang die drei Bienen
Urban VIII bzw. des Geschlechts der Barberini im Glasfenster auf blauem Grund.

Beim Besuch des kapitolinischen Museums genielen Européer iiber 65 Jahren (wie in al-
len staatlichen Museen) freien Eintritt. Das heifit aber, dass Amerikaner und Japaner die ho-
hen Eintrittsgelder berappen miissen. So entsteht europdisches Bewusstsein — zumindest unter
Senioren!

Die Hauptattraktion ist die Reiterstatue des Marc Aurel, deren Replik auf dem Platz vor
dem Museum, innen aber im restaurierten Original steht. Daneben auch die Wolfin mit Rom-
ulus und Remus, die so manches Lateinbuch zierte und wahrscheinlich noch immer schmiickt
— wohl in der Vorstellung, dass man bei entsprechender Haltung auch als Schiiler sich das La-
tein gewissermallen an der Wolfin saugend wie eine Cola reinziehen kénne. Noch solch ein
nicht auszurottender Schwindel.

Entsprechend eingestimmt betrete ich die geschichts- und erinnerungstrachtigen Riume,
lasse mich dann aber doch von der bildhauerischen Qualitdt dieser Skulpturen in den Bann
ziehen und notiere Namen, als ob mich dies befdhigen wiirde, den Marmor zu beleben. Und
am Abend weil} ich nicht mehr, was mich motiviert hat, ausgerechnet einen Sarkophag zu fo-
tografieren, auf dem ein gewisser Meleagra mit einem Speer den caledonischen Eber jagt un-
terstiitzt von Artemis als Gottin der Jagd. Vielleicht folgte ich einem Zufallsimpuls: Hierauf
fallt dein Blick und daran halte dich fest! Nicht schlecht, aber auch nicht gerade der wahre
Jakob der Kunstschau. Ich notiere mir als Bildhauer einen Viccario und dazu die Jahreszahl
1872. Da kann doch etwas nicht stimmen. Das passt doch nicht zu den anderen antiken Wer-
ken. Auch stilistisch gehort der Sarkophag nicht ins 19. Jahrhundert. Was habe ich mir dabei
bloB gedacht?

So ist es: Es erschlégt einen beinahe, jedenfalls verwirrt es mich, wie der Fall dieses Mele-
agra beweist. Es ist diese ungeheure Fiille von Bildwerken! Aus den Gérten des Taureamus
und der Vettiani und dann noch weitere Skulpturen aus den Gérten des Maecenas. Gébe es
nicht konservatorische Imperative, wiirde ich Ernst Jiingers Einschitzung folgen: Diese Plas-
tiken wurden flir intime Gérten, fiir die Sichtachsen von Parks oder fiir weite Pldtze geschaf-
fen. Dort sollten sie aufgestellt bleiben. ,,Skulpturensammlungen sind schwer verdaulich; sie
konzentrieren, was auf Pldtze und in groBe Raume gehort. (2. April 1968) Wie recht er hat!



Doch es geht nicht nur um die Konservierung; diese Massierung und Konzentration der Seh-
enswiirdigkeiten ist auch eine Konsequenz des Massentourismus und der geringen Verweil-
dauer der Pauschaltouristen an bestimmten Orten. In absolut unfassbarer Menge werden die
Kulturgiiter in riesige Museen gestopft, und dann fahren die Busse vor, und die Horden der
Kulturbeflissenen werden a tempo mit Mikro und Kopthorer und Teleskopgertengewedel
durch die Hallen geschleust. Und das sage ich als Berliner, bilden wir doch die Weltspitze
dieses Prozesses mit der neuerlichen Konzentration der Kunstwerke auf der Museumsinsel —
und ungehdrt blieben die Mahnungen meines Freundes Helmut Borsch-Supan. Die Alternati-
ve wire, an vielen Orten, in Villen und kleinen Museen jeweils ein oder wenige alles andere
iibertreffende Meisterwerke zu belassen, damit man dann zu ihnen pilgere und sie in Ruhe
bestaune. Doch dann miisste man sich schon in Orten von weit geringerer kultureller Dichte
als Rom wochenlang authalten, um Tag fiir Tag sich einige wenige neue Meisterwerke zu er-
schlieBen. Fiir den Betrachter und den Tagebuchschreiber wire dies besser. Er geriete nicht
ins namedropping, sondern konnte von Werk zu Werk besinnlich schreitend seine Betrachtun-
gen anstellen.

Doch was tun wir: Auch ich eile von einem Klassiker zum nichsten. Nur nichts versiu-
men! Und da ist er schon, der beriihmte sich seinen Dorn aus dem Ful} ziehende Knabe und
unweit davon der sterbende Gallier, der mich an die widerliche Lektiire von DE BELLO
GALLICO erinnern muss.

Doch ich sollte nicht meckern. Welch eine Entdeckung fiir mich: Zingura chi prediche la
ventura von Michelangelo da Caravaggio. Wie ahndungsvoll wir jungen Kerle doch an die
grof3e Liebe glaubten! Wenn der Degen an der Seite des jungen Mannes nicht wére, hitte ich
Lust, mit diesem Gemélde den Umschlag meiner “Vier Versuche und ein Happy End” zu
schmiicken. Und zu der freundlichen Perspektive passt dann auch die Babypflege, die auf ei-
nem Sarkophag dargestellt wird. Zwei Frauen waschen den strampelnden Séugling. Ich denke
an Innes und Martin in London und die gliickliche Geburt ihres Sohnes am 20. April. Wenn
der Junge aufgewachsen ist, wird niemand mehr daran denken, dass das auch mal Hitlers Ge-
burtstag war. Man sieht Babys nun mal nicht an, ob aus ihnen spéter Heilige oder Monster
oder brave Steuerzahler werden. Ich fotografiere in stillem Opagliick die Szene und werde die
Karte demnichst nach London schicken. Ich muss ja nicht hinzufligen, woher sie stammt, a-
ber es ist nun mal so: Kein Sarkophag, auf dem man nicht auch eine Geburt abbilden konnte,
nur dass wir Trauerkl6Be dies heutzutage nicht mehr tun.

Fiir den reifen Herrn gibt es hier dann auch noch die sogenannte kapitolinische Venus, die
Replik des griechischen Originals von Praxitels aus dem 4. Jhdt. vor Christus. Auch diese fo-
tografiere ich und Ruth zuliebe ein Mosaik mit Tauben aus dem 2. Jahrhundert vor Christus,
gefunden in der Villa Hadriana in Tivoli.

Nach dem Besuch des Museums blicken wir von der Hohe des Kapitols zum ersten Mal
auf das Forum Romanum. Am besten erhalten sind nicht die kommunikativen Rdume, son-
dern die Triumphbogen. Es sind ihrer drei. Auf dem Bogen des Titus, der Jerusalem eroberte,
sind noch der siebenarmige Leuchter und Posaunen erkennbar. Die wenigsten Schiden sind
am Triumphbogen Kaiser Konstantins zu bemerken — hier nehme ich aber etwas vorweg, was
ich erst am Abend feststelle. Konstantins Bogen steht — vom Kapitol aus gesehen - weit im
Hinterrund in einer Senke unter hohen Pinien, mehr zu ahnen, denn zu sehen, also noch vor
den mit eisernen Toren gesicherten Resten des Forums Romanum.

Am néchsten ist uns jetzt der Septimus Severus Bogen. Die romischen Sieger fiihren die
gefangenen Parther ab. Diese sind an den nach vorne kippenden Miitzen zu erkennen, sofern
kundige Fiihrer einem dies mitteilen. As a matter of fact. Auf diesem wie auch auf den ande-
ren Triumphbdgen ist es immer so verdammt selbstverstindlich, dass diese Romer andere
Volker unterwerfen und dann die Besiegten vorfiihren. Diese Schmach haben nicht einmal die



Nazis den Besiegten angetan. (Nun ja, die haben ihre Feinde schon unterwegs ermordet, was
die Romer zumindest unwirtschaftlich fanden.) Und man kann davon ausgehen, dass die Ro-
mer bei ihren Feldziigen wie alle Aggressoren behaupteten, ihrerseits angegriffen worden zu
sein bzw. die Ausgebeuteten im Falle eines Aufstands erneut ,,befriedet” zu haben. So ein Fo-
rum Romanum zeigt eben nicht nur Kultur, sondern eine politische Sauerei neben der andern.
Immerhin in Marmor. Moderne Folteranstalten wie Guantanamo eignen sich da weniger fiirs
Weltkulturerbe.

Das Pflaster des Forums ist heute schwer begehbar, weil es groe Liicken zwischen den
groflen dunklen Buckelsteinen aufweist. Einst war es glatt, und die Fugen waren geschlossen.

Vom Palatin, dem Sitz der Césaren, ist vom Boden des Forums aus nur noch hoch ragendes
Ziegelgemiuer zu erkennen. Es ist ohne jeden architektonischen Reiz. Wenn ich mich recht
erinnere, erwihnt Goethe das Forum Romanum nicht. War es damals noch nicht ausgegra-
ben? Oder mochte er Triumphbdgen auch nicht sonderlich?

Beim abendlichen Treffen in der Casa Valdese lese ich eine Notiz Goethes iiber das Ver-
héltnis von Schreiben und Zeichnen vor und dann {iberrascht uns ein Besuch von Christiane
Landgrebe und Ari GroBkopf. Romische Freunde haben ihnen die im Urlaub leer stehende
Wohnung angeboten und sie haben spontan zugegriffen.

Christiane ahnt meine Frage, bevor ich sie stelle. Ja, sie hat mein Manuskript ,,Von der
Liebe im Atomzeitalter* gelesen - wieweit und wie intensiv wage ich wie immer nicht zu fra-
gen. Sie will mir Verlage bzw. Lektoren und Agenten empfehlen, falls es mit dem Aufbau-
Verlag nicht klappen sollte.

So wie Goethe aus Weimar unfertige Manuskripte mit auf die Reise nach Italien nahm, so
schleppe ich zumindest die Frage mit mir herum, was aus meinem ersten belletristischen Ma-
nuskript wohl werden wird. Dass ein Verlag es nimmt, ist nur das eine Problem. Das eigentli-
che Risiko besteht darin, sich mit einem solch intimen Tagebuch zu exponieren. Und zu letz-
terem bediirften ich — und noch mehr Ruth - des Zuspruchs. Wie ermutigend waren hier doch
der Anruf Walter Kempowskis und sein Vergleich meiner vier Versuche mit der Novelle ,,Das
Sinngedicht* von Gottfried Keller! Doch als er mich anrief, ahnte ich nicht, dass es wohl das
letzte Manuskript war, das der schwer Krebskranke noch lesen konnte. An ihn denke ich jetzt
auch in Rom und ihm schicke ich eine Karte dieses verdammten Forum Romanum, auf dem
jahrhundertlang wahrscheinlich mehr imperiale Propaganda getrieben wurde als auf jedem
anderen Platz der Erde — die Champs Elyssées und den Roten Platz inbegriften.

26.4.2007
Lieber Herr Kempowski,

in Rom bliihen die Rosen und deren Farben und Diifte wiirde ich Ihnen gerne nach Nartum
senden. Doch einheimischer Fliederduft wird Sie an Ihren 78. Geburtstag umhiillen, und die
besten Wiinsche Ihrer Freunde und Verwandten werden Sie aufzumuntern suchen. Ich weifs
nicht, wie es Ihnen jetzt tatsdchlich geht, aber ich stelle mir vor, dass Sie sich iiber Griiffe und
Postkarten freuen und wie immer gerne in personlichen Aufzeichnungen bldttern und zugeho-
rige Photographien betrachten. Die Druckerei wird Ihnen in den ndchsten Tagen ,, Aus dem
Leben eines Friedensforschers zusenden — und Ihrer Vorliebe folgend habe ich auf einigen
alten Photos bestanden.

9 Ich muss mich korrigieren. Unter dem 10. November 1786 schreibt Goethe: ,,Heute war ich bei der
Pyramide des Cestius und abends auf dem Palatin, oben auf den Ruinen der Kaiserpaléste, die wie Felswénde
dastehn.*




[Das im Folgenden Eingeklammerte musste ich weglassen, weil auf der Postkarte mit dem
Forum Romanum nicht gentigend Platz war:]

[Zu den Erinnerungen an meine Eltern gibt es auch zwei Fotos, die den Helden der Ge-
schichte, Albert Vonblon aus dem Kleinwalsertal, zeigen, der es 1942 wagte, einen jiidischen
Kurgast vor der Gestapo zu retten.

Ein E-Mail an Frau Neteler wurde vor meiner Abreise nach Rom noch fertig, aber dann
hat es — wegen eines Fotos — in der Eile mit dem Versand nicht mehr geklappt. Ich werde das
Versdumte nach meiner Riickkehr am 2. Mai nachholen.]

Alles Gute

1hr Theodor Ebert

Rom.
Freitag, 27. April 2007
Luther auf der Scala Sancta

Ich wache nachts um 3 Uhr auf, lese bis 4 Uhr in den Briefen Goethes aus Rom und kann
noch einmal einschlafen.

Die Fiihrung beginnt an der U-Bahnstation Colosseo. Vorbei an einer Universitdt und einer
entsprechenden Ansammlung von Motorrollern steigen wir hoch zu San Pietro in Vincoli. Die
Attraktion dieser dreischiffigen Basilika ist der Moses Michelangelos Ein gewaltiger Brocken
weillen Carrara-Marmors. Welch ein Werk! Und dann erfahren wir, dass dieser Moses als ge-
hornt bezeichnet und entsprechend mit zwei hochgedrehten Locken dargestellt werde, beruhe
auf einem Ubersetzungsfehler. Eigentlich miisse es der ,,erleuchtete Moses heifien. Nun gut,
das ist auch so eine der {iblichen Fremdenfiihrerinformationen. Doch wichtiger wire wohl,
wenn wir uns jetzt iber Moses als politischen und religiosen Fiihrer Gedanken machten. Und
mir féllt nicht einmal ein einziger Satz ein, der eine Verbindung herstellen konnte zwischen
dem Bildwerk Michelangelos und den Gedanken Sigmund Freuds iiber dieses und Moses, den
Agypter oder Juden. Es wird schon seine Berechtigung haben, dass auf meiner Taschen-
buchausgabe von ,,Der Mann Moses und die monotheistische Religion* Michelangelos Skulp-
tur der Uberlieferung das Gesicht gibt, doch miisste man nicht auch lang anhaltende Bildtradi-
tionen gelegentlich in Frage stellen und es probeweise — einzig gestiitzt auf das biblische Wort
— mit ganz anderen, mit neuen Bildentwiirfen versuchen? Doch iiber all dies kdnnen wir in
San Pietro in Vincoli gar nicht nachdenken. Es geht schon weiter./’

Die néchste Kirche auf dem Programm ist San Clemente, genannt nach dem vierten Bi-
schof von Rom (Pontifikat 88-97). Hier steigen wir hinab in die Anfinge des Christentums,
denn das heutige San Clemente, die sogenannte Oberkirche ist auf einer Unterkirche erbaut,
die erst im 19. Jahrhundert wieder entdeckt und dann soweit ausgegraben wurde, dass sie mit
thren AuBBenmauern — nebst einem daneben gefundenen Mithrdum aus dem spéten 2. Jahrhun-
dert — wieder besichtigt werden kann. Um ein Fundament fiir die Oberkirche zu schaffen, sind
(einst) die Séulenreihen der Unterkirche durch Mauerwerk gestiitzt und der Kirchenraum zu
zwel Dritteln zugeschiittelt worden. Zuvor wurden aber Platten demontiert und beim Aufbau
des Séngerchores in der Oberkirche wieder verwendet. Die eigentliche Entdeckung bei den
Ausgrabungen, die im Jahre 1862 begannen, waren jedoch bestens erhaltende Fresken aus

10 Erst nach meiner Riickkehr aus Rom, wurde ich darauf hingewiesen, dass Sigmund Freud 1913 eine
spezielle Abhandlung ,,Der Moses Michelangelos® verfasst hat. (Gesammelte Werke 10, S. 43-113) Freud hat
San Pietro in Vincoli vielfach aufgesucht, und seine Abhandlung — ein mustergiiltiges Stiick Prosa - zeigt, dass
sich die groBen Bildwerke nur sorgfiltiger, mehrfacher und anhaltender Betrachtung erschlie8en. Freuds Analyse
der Statue des Moses miisste der Romreisende lesen, bevor er San Pietro in Vincoli besucht.




dem 11. Jahrhundert, die Szenen aus dem Leben des Heiligen Clemens zeigen. Die Legende
berichtet, dass die Hascher des Prafekten Sisinnius von Gott geblendet wurden, sodass sie ei-
ne Sdule statt des Heiligen fesselten. Bei dem Versuch, diesen Sdulenheiligen nun auch noch
abzuschleppen, wurden sie von dem Prifekten mit den Worten angetrieben: Fili dele pute,
traite! (Zieht ihr Hurensohne!) Uber diesen Spruch haben sich die Linguisten unbindig ge-
freut, handelt es sich hier doch um eines der frithesten schriftlichen Zeugnisse der italieni-
schen Sprache. Beim Fluchen hort nun mal das Konjugieren auf!

Wir haben nicht genug Zeit, um uns vor Ort im Mithrdum auch noch iiber den Mithras-
Kult informieren zu lassen. Wir hétten uns dazu in dem tiefen Gewdlbe auf steinerne Bénke
setzen und auf den Kultstein blicken kénnen, auf dem Mithras dem Stier mit einem Messer
die Kehle durchtrennt und das Blut zu einer Schlange und weiterem Getier hinab flieen ldsst.
Die Deutung des Mithraskultes war lange kaum moglich, weil sich keine Darstellungen aus
der Feder von Beteiligten fanden. Sternbilder auf den Gewdlben der Kultstdtten deuteten
schlieBlich darauf hin, dass es sich um einen Astralkult handelte.!

Auch so beweist die grofle Zahl der ausgegrabenen Mithrden, dass der Mithraskult die
stiarkste Konkurrenz zum Christentum darstellte. Doch eine spannende Frage bleibt, warum
der Mithraskult, der im ganzen romischen Reich von Schottland bis Nordafrika verbreitet war,
sich trotz zeitweiliger Beglinstigung durch den Staat letzten Endes nicht behaupten konnte.
Der franzdsische Historiker E. Renan hat die These gewagt: ,,Falls das Christentum bei seiner
Geburt eine todliche Krankheit dahingerafft hitte, wiare die Welt mithrisch geworden.* Das
glaube ich nicht. Es handelte sich um einen diisteren, blutigen, unterirdisch praktizierter Mys-
terienkult, der geheimbiindlerische Ziige aufwies. Ein solcher Kult eignet sich (ohne grundle-
gende Anderungen) nun mal auf lingere Sicht nicht, zur alle einbeziehenden und begliicken-
den, um nicht zu sagen beseligenden Volksreligion zu werden. Und ein groes Handicap des
Mithraskultes war es auch, dass er die Hilfte der Menschheit, die Frauen, von vornherein aus-
schloss. Das Christentum hat Frauen in manchen Amtern auch diskriminiert. Dennoch haben
die Frauen zu seiner Ausbreitung wesentlich beigetragen, nicht zuletzt aufgrund der vielen
Anhaltspunkte, welche die Evangelien, die Apostelgeschichte und auch die hebréische Bibel
den Frauen dafiir boten, dass ihnen die Zuwendung Gottes und Jesu nicht weniger gélte als
den Ménnern.

Susanne Teramo fragt unsere Theologengruppe, warum wir denn meinen, dass sich das
Christentum gegen den Mithraskult durchgesetzt habe. Ich platze heraus: ,,Die Christen hatten
die besseren Texte™ und denke dabei an die Briefe des Paulus und an den weltldufigen Lukas,
den begnadeten Erzédhler des Evangeliums und der Apostelgeschichte.*

Es gibt zu dieser Frage besser abgewogene Untersuchungen. Gefallen hat mir die Respekt-
sbekundung aus dem Munde des Christenverfolgers Julian Apostata (Alleinkaiser 361-363) in
seiner Schrift ,,Gegen die Galilder: Diese seien gottlos, aber erfolgreich wegen ihrer Sozial-
diakonie. ,,Freundlich zu Fremden, fiihren einen reinen Lebenswandel, sorgen fiir Totenbestat-
tung. Sie erndhren sogar unsere Armen.

Und doch bleibe ich dabei: Es kam neben der Diakonie auch auf die welterklarende, theo-
logische Erzéhlung an. Ursprung des jeweils aktuell Bosen war nicht das Schicksal, war nicht
Gott, sondern der Mensch, der - moglicherweise verblendet, aber doch verantwortlich - aus
freiem Willen sich von Gott und dessen Geboten abkehrt. Fraglich ist aber aus meiner Sicht,
ob Basilius von Kappadocien recht hat, wenn er nur individuelle Bosheit, doch keine bdsen
Strukturen sieht, denen sich der Einzelne manchmal schwer entwinden kann, selbst wenn er
sie — bei entsprechender Aufkldrung - zu erkennen vermag: ,,Jeder soll sich als Ursache seiner

1 Jiirgen Sorges: Stieropfer und Sternenhimmel — der Mithraskult. In: Brigitte Hintzen-Bohlen: Rom.
Kunst & Architektur, Kénigswinter 2005, S. 330-333



eigenen Bosheit erkennen.““/? Es gibt eben nicht nur individuelle, sondern auch strukturelle
Bosheit.

Und wieder auf dem Niveau der Oberkirche, die der Heiligen Katharina geweiht ist — und
man erkennt sie nun mal an dem Rad, auf das sie geflochten werden sollte -, erfahren wir,
dass die Unterkirche 1086 von den Normannen so stark beschidigt wurde, dass es das Beste
schien, sie zu kappen und mit Schutt aufzufiillen und auf dieser Unterlage neu zu bauen. Die
so entstandene Oberkirche verdankt ihren Ruhm unter den Kunstsachverstindigen drei ausge-
zeichneten Werken, zum einen dem Fresko mit der Katharinenlegende, zum anderen einem
meisterlichen Cosmatenfu3boden, diesen Einlegearbeiten aus Marmorstiicken, und schlie8lich
einem Mosaik in der Apsis, das den Gekreuzigten zwar wie iiblich zwischen Maria und Jo-
hannes zeigt, doch den Kreuzesstamm aus Akanthusbléttern hervor wachsen ldsst. Der Stamm
ist auch nicht aus grobem Holz, sondern gleicht einer Einlegearbeit aus Emaille — in der
Langsachse belebt von acht weillen Tauben und auf dem Querbalken von weiteren vier. Der
Eindruck ist nicht quilend wie bei Matthias Griinewald oder Lucas Cranach, sondern paradie-
sisch verspielt. Golgatha ist auf diesem Bild keine Schédelstitte, sondern ein Paradiesgarten,
in dem sich Hirsche, Enten und Pfaue am Rande eines Gewissers tummeln. Von unserer Fiih-
rerin erfahren wir, dass gerade die Pfauen das ewige Leben symbolisieren.

Unser néchstes Ziel ist die Scala Santa, die zur ehemaligen Privatkapelle der Pépste, S. Lo-
renzo in Palatio, fiihrt. Sie besteht aus 28 marmornen Stufen, die nach der Legende aus dem
Palast des Pilatus stammen und von Jesus vor seinem Verhor erklommen worden sein sollen.
Luther betete sich dort Stufe fiir Stufe aufwérts. Oben angelangt, zweifelte er am Nutzen die-
ses Unternehmens. ,,In Rom wollte ich meinen Grof3vater aus dem Fegefeuer erlosen, ging die
Treppen hinauf des Pilatus, betete auf jeder Stufe ein Pater noster. Es war nimlich die Uber-
zeugung, wer so betet, erlost eine Seele. Aber als ich ans Ende kam, dachte ich: Wer weil3, ob
das wabhr ist? Vielleicht gilt das Gebet nichts.“/3

Neben den Stufen hatte die Heilige Helena, die Mutter Kaiser Konstantins, von ihrer Reise
nach Jerusalem noch wertvollere, wenn auch weniger voluminose Reliquien mitgebracht, da-
runter Splitter vom Kreuz Christi.

Vor der Kirche zeigt uns Susanne Teramo noch eine der alten Wasserleitungen, die Aqua
Claudia, und schon geht es weiter zur Laterankirche (Basilica San Giovanni in Laterano). Und
das wird heute nicht die letzte Kirche sein. Und doch habe ich bereits genug von den Kirchen.
San Clemente war mir bei aller Gediegenheit im Detail und Dekor noch einigermaf3en heime-
lig. Es konnte noch Heimstdtte einer Gemeinde Jesu sein, aber diese Bischofskirche des Paps-
tes empfinde ich nur noch als protzig und der mit ihr verbundenen Anspruch grenzt an Wahn-
witzz MATER ET CAPUT OMNIUM ECCLESIARUM URBIS ET ORBIS (,,Mutter und
Haupt aller Kirchen der Stadt und des Erdkreises®). Wenn man an Petrus, den Fischer vom
See Genezareth denkt, dann sind diese Pépste, die sich auf ihn berufen und schon optisch
Winzlinge sind, wenn sie von der Loggia des Lateranpalastes herab die auf sie fixierten Glau-
bigen griiBen und segnen, nicht so ganz bei Trost. Ich mag diesen Unfug — kolossale Architek-
tur hin oder her — nicht bestaunen. Sollen die Reisefiihrer die Ausmalle, die Baugeschichte
und die Arkaden und weil3 der Kuckuck noch was beschreiben, ich mag sie mir nicht notieren.
Da leistet der Kuli Widerstand.

2 Bei diesen Uberlegungen habe ich (nachtriglich) zu Uberlegungen gegriffen, die Gerhard Rosenau im
Bibelkreis der Evang. Kirchengemeinde am Grof3 Glienicker See im Oktober 2007 vorgetragen hat. Rosenau
selbst hat Ausfithrungen von Christoph Markschies, Kirchenhistoriker an der Humboldt-Universitit in Berlin,
herangezogen, der sieben Ursachen fiir das Uberleben des Christentums aufzuzihlen weil.

13 G. Ebeling (Hg.): Martin Luther. Sein Leben in Bildern und Texten, Ffm. 1983, S. 74



Doch wenigstens dies: Sehenswert ein Fresco Giottos, das Bonifaz VIII zeigt, wie er 1300
das erste heilige Jahr eroffnet. In den Langsschiffen Kridnze mit Serafin, geschaffen von Bor-
romini. Und man sollte sich erinnern: In dieser Basilika fanden bedeutende Konzilien statt
und neben all den Superlativen — zu denen auch die groflite barocke Orgel gehort — gibt es
auch die Erinnerung an den bescheidenen, seinen Néchsten dienenden Jesus, wenn auch nur
als seltenen, hochsymbolischen Akt: Am Griindonnerstag wéscht hier der Papst personlich
zwOlf Méannern die Fiile. Immerhinque.

Der Obelisk vor der Laterankirche (4000 v. Christus), der groBte in Rom, ist eingertistet,
um saniert zu werden.

Daneben ein achteckiges Baptisterium, das auf eine Therme zuriickgeht. Das lass ich jetzt
auch mal unkommentiert. Ich bin miide und freue mich auf die Mittagspause mit einem Cafe
latte.

Und dann auf zur ndchsten Runde. Mit dem Bus zur Kirche Santa Maria Maggiore. Im Jah-
re 431 hatte das Konzil in Ephesus Maria zur Gottesmutter erklédrt. Doch solche Gottesmutter-
schaft verlangte schon frither nach einem entsprechenden Sakralbau. Nach der Legende er-
fahrt der Patrizier Johannes unter dem Pontifikat von Papst Liberius (352-366) im Traum,
dass er an der Stelle, an der im August Schnee fillt, eine Kirche bauen soll. Er zeichnet den
Umriss der Kirche mit einem Stab in den Schnee. Die erste dreischiffige Basilika wurde unter
dem Pontifikat von Papst Sixtus (432-440) begonnen, und bis ins 18. Jahrhundert wurden
immer wieder Um- und Erweiterungsbauten vorgenommen, was unterstreicht, wie ernst das
Mariendogma genommen wurde.

In der Kirche Mosaike als Bilderbibel und ein wohl gelungener Cosmaten-Ful3boden. Eine
Renaissance-Decke aus Holzbalken mit viel Blattgold (aus dem neu entdeckten Amerika).
Porphyr-Séulen fiir den Baldachin und eine kostbare Reliquie: Ein Stiick der Krippe Jesu. Da-
rum wird diese Kirche besonders an Weihnachten besucht. Aber soll man das alles aufschrei-
ben? Reist man dazu nach Rom?

Mit dieser Kirche verbindet sich das von Papst Pius IX verkiindete Dogma der unbefleck-
ten Empfangnis Mariens und damit’s passt und hilt, wird dieses Dogman auch noch dadurch
erginzt, dass die Pdpste in Glaubensangelegenheiten fiir unfehlbar erkliart werden. Also
Schotten dicht! Es wiirde mich mal interessieren, was ein Professor Ratzinger im Klartext von
solchen Entscheidungen und dem Tradieren dieser hélt. Er ist doch ein Mann von Verstand
und Erfahrung. Oder gibt es unter Kirchenoberhduptern Verdringungs- und Abschottungspro-
zesse, welche das Nachdenken ausbremsen und verhindern? Was wire, wenn es Pressekonfe-
renzen gibe, bei denen Pépste sich allen Fragen von Journalisten stellen miissten? Benedikt
XVI fehlt der hautnahe weltliche Umgang, den zum Beispiel ein Dalai Lama und auch die
Sprecher anderer Weltreligionen und Konfessionen kennen.

Oder. Was sagt ein Papst oder ein simpler Bischof, wenn sein 15jdhriger Neffe ihn fragt,
wie er sich denn diese ,,unbefleckte Empfangnis® Mariens vorzustellen habe — und als Be-
griindung fiir die kritische Nachfrage anfiigt, dass biologische Abldufe auch unter den
Frommsten ihre Giiltigkeit hétten, weil sie nun — wiederum fromm gesprochen — Bestandteil
der Schopfungsordnung seien. Und im Ubrigen nihme es doch die Kirche, wenn es um das
Zustandekommen von Schwangerschaften oder gar um deren Unterbrechung ginge auf den
Punkt genau. Einen irdischen Vater miisse Jesus gehabt haben, da bisse keine Maus einen Fa-
den und kein Engel ein Sperma ab. Den gottlichen Vater hitten wir schlieBlich alle. Warum
kann da ein Papst nicht einfach sagen: ,,In den Quellen ist von keinem anderen Vater als von
Joseph die Rede. Das ist fiir mein Gefiihl auch OK. Zu Jesu Zeiten hat niemand die Vater-
schaft Josephs bezweifelt. Das wire ja noch schoner gewesen! Die Familie hatte schon Arger
genug! Im Ubrigen ist die ,Jungfrauengeburt’ in der Antike ein weit verbreiteter Mythos, der
mit herausgestellten Personlichkeiten von quasi gottlichem Renommée in Verbindung ge-



bracht wird. Zu Jesu Ndhe zu den Menschen und seiner Geburt im Stall wiirde eigentlich eine
ganz normale Zeugung besser passen.

Doch seit wann vertrdgt Religion sich mit dem gesunden Menschenverstand? Meines Er-
achtens miisste das mdglich sein! So aber freut man sich an der formalen Vollendung von
Kunstwerken fragwiirdiger Thematik. In der Apsis ein Mosaik, auf dem Jesus seine Mutter
kront, die auf derselben Ebene neben ihm sitzt. Aus den Evangelien lésst sich dieser Marien-
kult schwerlich begriinden. Mich &rgert, dass Joseph dabei so schlecht wegkommt. Der hat
sich doch auch Miihe gegeben mit der Erziehung seiner Kinder. Da lob ich mir Diirers Mari-
enleben! Da gibt’s bei Zimmermanns was zu bosseln.

In mir baut sich allmdhlich eine gewisse Aversion gegen die barocke Religiositdt auf und
diese fiihrt gerade in dem Augenblick zur Begeisterungsverweigerung, als wir auf das Kunst-
werk sto3en, das als vollendeter Ausdruck dieser Kunstform gilt. Ruth fiihrt den fast schon
Widerstrebenden zu Berninis Bildnis marmorweif3er Inbrunst, der Heiligen Theresia von Avila
in Santa Maria della Vittoria. Mystische Hingabe von Frauen an einen eingebildeten Jesus
bzw. an einen sie stellvertretend anpfeilenden, engelhaften Jiingling widerstrebt mir von
Grund auf. Das ist iiberspannt, Kunst hin — Kunst her. Basta. Dennoch schaue ich mich im gut
sortierten bookshop der Kirche um und drgere mich am Abend, dass ich bei einer Bernini-Bi-
ografie nicht zugegriffen habe. Und ich miisste mir auch die Autobiografie und die vielge-
rithmten mystischen Texte der Heiligen ansehen. Doch wenn Bernini ihr Wesen erfasst haben
sollte — und auf dem Bildnis Peter Paul Rubens sieht sie als Nonne ganz anders, eher unver-
ziickt aus -, dann wird mich wahrscheinlich auch ein Text keines Besseren belehren.

Rom - Ostia.
Samstag, 28. April 2007
In einer antiken Hafenstadt

Nur einen Ausflug haben wir uns fiir den kurzen Aufenthalt in Rom vorgenommen. Wir
wollen Ostia Antica, den Hafen des alten Rom besuchen. Dafiir sprach, dass wir diesen Ort
der Ausgrabungen ganz einfach mit der S-Bahn erreichen konnen und dass die antike Ha-
fenstadt heute einsam inmitten landwirtschaftlicher Flichen und unter hohen Béumen liegt,
weil die Anschwemmungen des Tiber das Meer einige Meilen in die Ferne geriickt und die
einst so geschéftige antike Stadt funktionslos, doch unbeschédigt hinterlassen hatten. Was in
Pompeji und Herkulaneum die vulkanische Asche bedeckte, das besorgte in Ostia Antica der
wirtschaftliche Wandel und die Verlagerung der Kiistenlinie: Die Menschen verlieBen eine
antike Stadt, aber ihre Straflen und Pldtze und ihre Gebdude blieben an Ort und Stelle, ohne
iiberbaut zu werden. Kein meterdicker Schutt wie in Rom, nur Gras wuchs iiber alles. So un-
sere Erwartungen.

Die S-Bahn fiahrt durch fruchtbares Ackerland, wahrscheinlich die Kornkammer des alten
Rom. Gerhard Cyrus, ein groBer kriftiger Mann Anfang 70 sitzt neben drei romischen Kna-
ben. Der Jiingste, wohl an die zwdlf, zeigt Gerhard auf seinem Handy seinen letzten Beitrag
zur personlichen Entwicklung: Er hat sich ein scharfes Pornofoto auf das Handy geladen.
Gerhard, seinerseits Opa, zeigt sich nicht uninteressiert, schmunzelt und greift zum Lexikon
und deutet auf das nachgeschlagene Wort. Auch die etwas élteren Kameraden des Internetver-
sierten sind neugierig und lesen das schwierige Wort, das Gerhard bei Langenscheidt gefun-
den hat, laut vor und amiisieren sich auf Kosten des Youngsters: Spagacco = Angeber!

Susanne Teramo, unsere bewéhrte Fithrerin, erwartet uns heute zum letzten Mal an der
Bahnstation Ostia Antica. Nur Parkplitze, hohe Bdume und einige Imbissbuden, sonst aber
keine modernen Bauten. Alles ist auf die Antike gestimmt. Es ist als ob wir auf eine zweitau-
send Jahre alte Stadt zugingen. Sie ist in ihren StraBenziigen, in ihren Grundmauern und
manchmal bis zur Deckenhohe gut erhalten. Es ist, wie es uns angekiindigt wurde: Die Stadt



wurde verlassen, also nicht mit neuen Schichten iiberbaut. Abtransportiert wurden in der Zeit
der Renaissance nur die antiken Marmorstatuen. Was in den letzten Jahrzehnten entdeckt
wurde, verblieb und kann im Museum besichtigt werden.

Zur Bliitezeit hatte Ostia Antica etwa 100.000 Einwohner. Viele Ziegelmauern reichen bis
zur Schulterhohe. Im Stadtzentrum Forum und Tempel des Augustus und der Roma. Etwas
weiter auBBerhalb hétten wir auch noch eine Synagoge und eine frithchristliche Basilika, die
erst kiirzlich gefunden wurde, aufsuchen konnen. Doch nach zwei Stunden des Wanderns iiber
das Buckelpflaster und den Kies und das Gras zwischen den Héuserreihen werden wir miide.

Es hat im Zentrum Ostias, also auf seinem Forum auch Marmorbauten gegeben. Nur die
Grundmauern und einige Treppen sind noch erhalten. Die eigentliche Baumasse Ostias be-
stand jedoch aus dicken Ziegelmauern. Susanne Teramo erklért uns die Herstellung der fla-
chen Ziegelplatten. Sie sind nur 3 cm dick und messen etwa 30 x 30 cm. Sie werden durch
einen Spitzhackenschlag in die Mitte in vier nur ungeféhr gleiche Teile zerlegt. Die gleichma-
Bigen Seiten bilden die AuBenkanten. In der Mitte werden die dicken Mauern mit Mortel,
Steinen und Bruchmaterial gefiillt.

Eidechsen huschen iiber die tiefen Liicken in den alten Mauern. Einige sind von Efeu -
berwuchert, der aber vom Museumsdienst immer wieder gekappt wird, sonst bestiinde Ostia
in einigen Jahren nur noch aus griinen Willen. Zwischen den Héuserzeilen wéchst Méuse-
gerste. Arbeiter mdhen sie wie unsereiner den Rasen im Vorgarten.

Ostia war Hafenstadt. Vorratsspeicher kennzeichneten sie, aber es gab auch bereits verar-
beitendes Gewerbe. Wir stoen auf eine grofle Anlage mit Becken fiir das Farben von Baum-
wolltiichern aus Agypten.

Im Hof einer Bickerei schulterhohe Mahlsteine aus Tuffstein, die trichterformig ineinander
greifen und dessen oberer Teil von einem Esel, der rundherum ging, gedreht wurde.

In einem Fischgeschift ein Marmortisch und ein Marmorbecken zum S&ubern der Fische.
Daneben eine Gaststétte mit Marmortheke. Und Marmorsitze auch auf den offentlichen Toi-
letten, die u-formig gebaut, 15 Personen zu Sitzungen einluden. Eine unten durchrauschende
Wasserspiilung sorgte dafiir, dass die Geruchsbeldstigung den Verhandlungen keinen Abbruch
tat.

Nachts StraBenlampen. Aus Kiirbissen wurden Figuren geschnitten. Ollampen hineinge-
stellt.

In vielen Héusern FuBBboden mit schwarz-weillen Mosaiken. Das beliebteste Motiv sind
Delfine. Ich finde im Strallenkies zwei lose Mosaiksteinchen, einen schwarzen und einen
weillen, ein Mitbringsel fiir Hannah, meine achtjdhrige Enkelin. Ich fotografiere fiir sie viele
Mosaike auf den Fu3béden der Héuser. Sie sind iiberraschend zahlreich, als Fullboden in den
Hiusern fast schon die Regel, und es ist schwer, die Mosaike in dieser Zahl sorgfiltig zu
schiitzen. Bei einem groBformatigen, elegant geschwungenen Delfin muss ich das Unkraut,
das ihn zu tiberwuchern beginnt, mit dem Fuf} zur Seite streifen, um ihn fotografieren zu kon-
nen. Manche Pflanzen keimen bereits zwischen den Mosaiksteinen.

Die Gruppe trennt sich nach dem Mittagskaffee und verabschiedet sich mit herzlichem
Dank von der Fiihrerin. Ruth und ich besuchen noch das zur Grabung gehérige Museum. Wir
werden tiberrascht von einer riesigen Statue mit Engelsfliigeln, die vom Haupt bis zu den Fer-
sen reichen. Am Helm ist sie als Minerva zu erkennen. Doch mich erinnert sie sofort an den
Engel der Freiheit, den HAP Grieshaber nach der Ermordung Salvador Allendes geschnitten
und in Silber auf schwarzen Grund gedruckt hat, Ausdruck der Hoffnung auf die Wiederaufer-
stehung der Demokratie. ,,DENN DU WIRST GRAB DER FREIEN SEIN ODER ASYL
VOR KNECHTSCHAFT* - ein Zitat aus der chilenischen Nationalhymne. Die Grafik hing in
meinem Arbeitszimmer am Otto-Suhr-Institut.



Doch ich darf im Museum nicht fotografieren. Auf dem Riickweg finde ich eine akkurate
Replik der Statue auf ihrem urspriinglichen Standort, der Piazza della Vittoria.

Vom Amphitheater horen wir immer wieder Klatschen und Beifallsrufe. Wir nidhern uns
von der Biihnenseite und konnen zunichst nicht erkennen, was die franzosischen Schiiler so
begeistert. Es wird zwar das Kurzschwert geziickt, doch offenbar obsiegt der dem Gladiator
mit geschliffenen Worten Entgegentretende. Verstanden habe ich allerdings diese wirkungs-
vollen Sitze nicht.

Es ist frither Nachmittag und sommerlich warm. Ruth wiinscht sich noch eine Fahrt zum
Meer. Wir kénnen mit der S-Bahn bis Lido weiterfahren und halten es fiir das Einfachste, den
Paaren, die Badetaschen tragen zu folgen. Zunéchst ist der Strand abgezdunt und wir blicken
auf lange Reihen von Holzkabinen, die Riicken an Riicken stehen und zwischen sich einen
Sandstreifen mit Sonnenschirmen freilassen. Doch nach einigen hundert Metern ist diese par-
zellierte Etappe zu Ende und der Strand 6ffnet sich fiir nicht fest Abonnierte.

Der Streifen zwischen Strale und Meer ist ungefdahr hundert Meter breit und von tiefem,
feinem, schwarz-gelbem Sand bedeckt. Der schwarze Anteil diirfte aus fein gemahlenem vul-
kanischem Tuff bestehen. Dicht am Meeresrand ein schmaler Streifen aus flachen Kieseln.
Auf diesen kommen Ruth und ich gut voran und Ruth findet sogar einige Muscheln. Ich stofle
mehr zufdllig im Sand auf ein buntes Schneckenhaus. Katamarane baumen sich auf. Zwei
Angler an einer Art Hafeneinfahrt. Sie sind erfolglos — trotz moderner Ausriistung.

Wir kehren um. [...]

Rom.
Sonntag, 29. April 2007
Bei der deutschen Gemeinde

Am 1. Mai haben mein Bruder Ulrich (57) und meine Schwégerin Julia (71) ihren Geburts-
tag. Meine Postkarten (der Engelsburg) werden — so wie die Post in Italien funktioniert — frii-
hestens in einer Woche ankommen. Ich empfehle Thnen die Casa Valdese fiir den Fall einer
Reise nach Rom. Ich konnte es hier auch aushalten, obwohl ich — anders als Goethe — nicht
dieses Hochgefiihl empfinde. Allein in Rom — was wiirde ich tun? Wahrscheinlich wiirde ich
mich - wie heute frith unsere Gruppe - auf den Weg zur deutsch-lutherischen Gemeinde ma-
chen. Die Kirche ist eine Kathedrale en miniature. Sie hat nichts Protestantisches, nur dass die
Innendekoration etwas niichterner ist. Gepredigt wird deutsch, aber die Predigt und die zuge-
horigen Texte liegen auf Italienisch aus. Ich lese die Predigt mit und kann Satz fiir Satz ver-
folgen, was gesagt wird und merke auch, wenn Pfarrer Mathias Fricke-Ziesenifl noch einen
Satz hinzufiigt. Sein Text ist Genesis I, 26-31a. Er verbindet die Auslegung aber mit einem
Bericht iiber Martin Luthers reformatorische Tat und die vier Soli: Sola fide, sola scriptura,
sola gratia und solus Christus. Anlass fiir diese ziemlich grundsitzliche Predigt ist wahr-
scheinlich, dass heute zwei Pridikantinnen eingesegnet werden, eine Italienerin und eine
Deutsche, an ihrem Italienisch leicht zu unterscheiden, was bei der einen Parlando ist bei der
anderen Stakkato.

Gesammelt wird fiir das Armenprojekt der Gemeinde. Die Speisung - unweit der Via Ve-
neto, der Promenade der Schonen und der Reichen, hat sich im Viertel herumgesprochen. Es
kommen etwa hundert Bediirftige, und auch Seife wird gern genommen.

AnschlieBend an den Gottesdienst gibt es im Garten Weilwein und Sprudel. Als ich von
einem der Bdume eine reife Frucht der Nespel versuche, die Blatter eingehend betrachte und
zu der Uberzeugung komme, dass sie bereits in unserem Gewichshaus wichst und von mir
selbst vor einigen Monaten zuriick geschnitten worden ist, weil sie bereits das Dach erreicht
hatte, komme ich ins Gespriach mit einer blonden, etwa fiinfzigjdhrigen Gemeindeiltesten aus



Hamburg, die in Rom als Lehrerin und Journalistin arbeitet. Sie fiihlt sich wohl in der Ge-
meinde und sie braucht dieses Stiick Heimat.

Am Nachmittag besuchen Ruth und ich den Park der Villa Borghese, auch in der schwa-
chen Hoffnung, vielleicht doch noch in die Villa selbst eingelassen zu werden. Dies gelingt
nicht. Erst Tage nach unserer Abreise sind wieder Eintrittskarten zu haben.

Wir beobachten die Romer, die gerade auch mit ihren Kindern hier den Tag verbringen. Sie
liegen auf dem Gras unter den Pinien, haben auch etwas zum Essen und Trinken dabei, aber
anders als im Tiergarten, an den mich einiges erinnert, wird nirgendwo ein Grill aufgebaut
und es geht auch ruhig und gesittet zu. Beliebt sind selbst getretene oder auch mit Elektromo-
tor unterstiitzte Fahrradkutschen. Vier Rader und die ganze Familie findet darin Platz.

Wir werfen durch die Gitter noch einen Blick in einen Blumengarten der Villa Borghese.
Ein Traum in Schalen und Kiibeln, und man mochte sich dazu setzen und Goethe lesen. Auf
dem Riickweg kommen wir an seinem Denkmal vorbei, wohl das grof3te, das je einem aus-
landischen Dichter gesetzt worden ist.’

Und einen Cafe latte zur Ermunterung und noch einmal Bildung satt. Im Palazzo Barberini
besuchen wir die Gemaildeausstellung, fiir die mit dem barbusigen Bildnis der Fornarina, der
Geliebten Raffaels, geworben wird. Die Ausstellung ist wegen Umbauten und Renovierungen
nur zur Hilfte zu sehen, doch auch das Ausgestellte ist weit mehr, als man in sein Bildge-
ddchtnis aufnehmen kann. Ich picke mir mal wieder irgendein Gemailde heraus, um mich fiir
dieses zu begeistern. Hier ist es eine Madonna mit Jesus und dem Johannesknaben von Dom-
enica Beccafurin aus Siena (1484/86 — 1551). Mir gefallen die kontrastreichen, aus dem Dun-
kel leuchtenden Farben, die mich barock anmuten. Durch ein gedftnetes Fenster wiirde aus-
reichend Licht fiir ein Foto fallen, aber der Wiérter untersagt es mir — mit sichtlichem Bedau-
ern. Und wie es mir schon des Ofteren ergangen ist: Auch hier gehdrt mein Bild nicht zu den
als Postkarte Angebotenen.

Ich bin schon ziemlich erschopft, aber Ruth mochte noch die Mosaiken einer Benedekti-
nerkirche dicht neben Santa Maria Maggiore in der Via Pressede betrachten. Ich setze mich
auf eine Bank und wire fast eingenickt; doch auf sie ist Verlass. Sie holt mich wieder ab.
Doch als wir dann um 18 Uhr in der Casa Valdese ankommen, lege ich mich erst mal eine
Dreiviertelstunde aufs Bett, bis ich dann wieder so weit bin, auf dem Laptop einiges zu notie-
ren. Diirftige Gedéchtnisstiitzen. Keine Ahnung, ob daraus spiter noch etwas Lesenswertes
wird.

Rom.
Montag, 30. April 2007

1 Die Italiener haben die Errichtung dieses Denkmals aber nur zugelassen, nicht initiiert, so dass man
anders, als ich dies vor Ort tat, aus dem blo3en Vorhandensein des Denkmals und seiner schieren Grofle keine
voreiligen Schliisse auf die Bedeutung Goethes fiir die italienische Kultur ziehen sollte. Nach der Riickkehr aus
Rom fand ich in Sigmund Freuds Reisebriefen an seine Familie unter dem 21. September 1907 den aufklérenden
Hinweis: ,,In einer Allee sicht man eine Statue von Victor Hugo, die von den Franzosen im Dienste der Verbrii-
derung der Nationen geschenkt worden ist. Er sieht aus wie Verdi, Joachim u so weiter. Diese Statue hat den
guten Kaiser Wilhelm nicht ruhen lassen, u so hat er aus Concurrenzneid die Statue von Goethe durch Eberlein
machen u in demselben Garten aufstellen lassen. Sie ist ganz geschickt u nichts Hervorragendes. Goethe ist zu
jugendlich; er war ja iiber 40 [37 — Th. E.], als er zuerst nach Rom kam, steht auf einem Saulenschaft, vielmehr
einem Kapitell, u das Postament ist von 3 Gruppen umgeben: Mignon mit dem Harfner, der vielleicht das Beste
ist, Mignon selbst hat ein leeres Gesicht, Faust in einem Buch lesend, dem Mephisto iiber die Achsel schaut,
Faust wider gut, der Teufel ganz fratzenhaft, ein Judengesicht mit Hahnenkamm u Hoérnern, und eine dritte
Gruppe, die ich nicht verstehe, vielleicht Iphigenie u Orest, aber dann sehr unkenntlich.* (Sigmund Freud: Unser
Herz zeigt nach dem Siiden. Reisebriefe 1895-1923. Herausgegeben von Christfried Tégel unter Mitarbeit von
Michael Molnar, Berlin 2003, S. 221-222



Die Helden der Republik

Auf unserem heutigen Programm stehen als erstes wieder zwei Kirchen. Elsa Cauer hat
uns auf den Besuch der Basilika Santa Sabina auf dem Aventin eingestimmt. Bevor wir je-
doch die Kirche betreten, fotografiere ich an einer wenig beachteten, verschatteten Stelle das
riesengrof3e, runde Haupt eines Flussgottes, aus dessen Maul Brunnenwasser flieft.

Die Kirche wurde in den Jahren 422-432 gebaut. Ein grof3es Mittelschiff, das auf korinthi-
schen Saulen ruht, die untereinander durch Bogen verbunden sind. Als wir ankommen ist eine
Hochzeit im Gange. Eine ziemlich kolossale Braut, weihdutig mit dicken roten Pausbacken
und entsprechenden Hiiftpartien. Der angehende Ehemann dunkel, gro3 und schlank. Die
Hochzeitsgemeinde sitzt auf zierlichen Stiihlen mit blauen Polstern. Zur Hochzeitszeremonie
gehort das Anrufen der Heiligen. Alles sehr feierlich, sehr ernst. Es geht um den Bund fiirs
Leben.

Diese Zeremonie interessiert mich fast mehr als die kunsthistorische Attraktion: die dlteste
Tiir einer Kirche. Aus Zypressenholz sind Szenen aus dem Leben Jesu geschnitzt, darunter
auch die erste Kreuzigungsszene, die man kennt. Daneben aber auch die Berufung Mose und
dessen Flucht aus Agypten mit dem Zug durchs Rote Meer.

Unser nichstes Ziel ist Santa Maria in Cosmedin — mit Campanile. 1211 wurde die Kirche
an die Dominikaner iibereignet. Ihre heutige Form hat sie seit 1124.

In der Vorhalle der Bocca della Verita, auch ein Brunnen. Man steht davor Schlange, weil
jeder seine Hand in das Maul des Flussgottes stecken und sich dabei fotografieren lassen will.
Frither wurde dieses Verfahren zum Gottesurteil erkldrt. Wer log, dessen Hand wurde ver-
schlungen bzw. hinten mit dem Schwert abgehackt.

Ruth meint in der Kirche unter den Besuchern ihre Nichte Miriam, die Tochter ihrer friih
gestorbenen Cousine Ursel Bruch, zu erkennen. Das rotblonde Haar und auch das Gesicht
passen. Ich bin mir aber nicht ganz sicher. Ruth spricht sie an. Freudiges wechselseitiges Er-
kennen. Sie schreibt an einer Examensarbeit iiber den Dominikanerorden und sie konnte hier
mit ihren englischen Begleiterinnen Dokumente einsehen.

Wir ziehen weiter iiber die Tiberinsel nach Trastevere und kdnnten dort noch eine Marien-
kirche besichtigen, aber mein Bedarf an Marienverehrung ist endgiiltig gedeckt. Ich brauche
jetzt etwas Weltliches. Trastevere als Kiinstlerviertel? Es wurde mittlerweile in dhnlicher Wei-
se fiir den romantischen Touristen zurechtgemacht wie Montmartre, zumindest wie ich dieses
aus den 50er Jahren in Erinnerung habe. Und wie nicht anders zu erwarten, ist das, was als
Kunst in Boutiquen und kleinen Laden ausgehéngt wird, nur mieses Kunsthandwerk oder ein-
fach nur Granatenkitsch. Doch man konnte hier im Freien nett essen. Das tun wahrscheinlich
auch einige aus unserer Gruppe. Es gibt eine Menge Speiselokale — gepflegte und rustikale.
Doch Ruth und ich sind noch nicht miide und hungrig und so steigen wir iiber steile Treppen
hoch zur Porta San Pancracio.

Am meisten beeindruckt mich auf der Hohe die Erinnerung an die Kdmpfe des 3. Juni
1849 zur Verteidigung der neu ausgerufenen Republik. Garibaldi leitete die Operationen. Der
Papst hatte franzosische Truppen herbeigerufen und diese schossen mit ihren Kanonen die
Villen in Triimmer, hinter deren Mauern die jungen Minner, die an die Republik glaubten,
sich verschanzt hatten und aushielten, als alles schon verloren war. An das Heldentum dieser
kaum mehr als Zwanzigjéhrigen erinnert heute leider nur noch indirekt ein riesiges, eher tradi-
tionelles Reiterdenkmal ihres Anfiihrers auf dem Gianiculo. Der Hohenweg am Denkmal ist
gesdumt von Biisten anderer Republikaner; doch bei diesen bekannten Namen handelt es sich
meist um gesetzte Herren mit Hut und Halstuch, vermutlich Gelehrte und Handel Treibende.

Gegen Abend steigen wir hinab zum Petersdom, wo wir vom Vatikanstaat aus Postkarten
schreiben. Leider gibt es nirgends eine Bank und so miissen wir unsere Hinterteile auf die et-
was verbreiterten, doch gerundeten unteren Rénder der Kolonnaden Berninis pressen. Dabei



liegt vor uns ein weites Feld von leeren Stiihlen, aufgestellt fiir die Auftritte des Papstes, doch
mit Gittern abgeschirmt und von Schweizer Gardisten bewacht. So unbequem unsere Haltung
auch ist, wir geben uns mit den Postkarten Miihe und nehmen uns Zeit. Jeder Quadratzenti-
meter wird mit Informationen bedeckt. Ruth schreibt an die gliicklichen Eltern Martin und
Innes nach London. Wie sie ihren Sohn wohl nennen werden? Der Vorname muss zu einem
Deutschen und einem Englédnder passen. Ruth schreibt immer ein Konzept. Ich lasse es bei
meinen Karten an unseren Sohn Wolfgang in Offenburg und an die Enkeltochter in Berlin auf
spontane Formulierungen ankommen. Hannah berichte ich vom Muschelsuchen am Lido. Nur
bei der Karte an Peter Handke notiere ich mir einiges im Voraus.

Am Abend feiern wir den 78. Geburtstag von Hella Laudien mit zwei Flaschen roten Sekts,
und in der Nacht lese ich den Brief Goethes an Fritz vom Stein. Kindgemas, eine dichte Folge
kleiner Szenen. Auf die Begegnung mit dem Papst folgt das Schweineschlachten zwischen
dem Minervatempel und Santa Maria in Cosmedin.

Postkarte (der Ara Pacis Augustae) an Peter Handke in Chaville
30. April 2007
Lieber Peter Handke,

wenn ich am 2. Mai aus Rom zuriickkomme, werde ich wahrscheinlich die Entscheidung
des Aufbau-Verlages iiber mein Manuskript vorfinden. Der Lektorin und ihrer Praktikantin
hat es gefallen, aber das letzte Wort haben eine Vorgesetzte und die Verkaufsleitung, die nun
mal in Absatzziffern denkt und Werbungskosten kalkuliert. Mir war zundichst einmal am wich-
tigsten, dass gerade Sie das Manuskript gerne gelesen haben. Und es geht mir dhnlich wie
Thnen: Ich iiberlege noch, ob ich mir eine prominente Veroffentlichung tiberhaupt wiinschen
soll. Eine der vier Geschichten (jene iiber Jutta, die Reisebekanntschaft) erscheint zu meinem
70. Geburtstag in ,, Aus dem Leben eines Friedensforschers“ [- als Auszug aus dem Tagebuch
meiner Studienjahre]. Auflage 850. Dies ist dann so ein Test fiir das, was moglich ist in dem
., Zwischenbereich, zwischen Privat-Intimem und Allgemeinsphdire .

Es griifit Sie aus dem strahlend hellen, bereits sommerlichen Italien
Ihr Theodor Ebert

Rom.
Dienstag, 1. Mai 2007
In den Katakomben und bei Paulus vor den Mauern

Von den Kirchen und Paldsten steigen wir heute hinab zu den Grébern der ersten Christen.
Wir sind in den Priszilla-Katakomben mit einer deutsch sprechenden Fiihrerin verabredet. Es
ist eine blonde Frau um die dreiflig, die einen blauen Anorak tragt. Es ist kiihl bei den Toten.
Die Génge, an deren Winden die Grabstellen ausgehdhlt wurden, liegen in drei Etagen zwi-
schen 8 und 15 Meter tief im Tuffstein, der sich schon damals leicht bearbeiten lief3, aber doch
geniigend Stabilitdt fiir dieses unterirdische Gangsystem im Fischgratmuster bot. Erst seit der
Zeit Konstantins wurden noch zusitzliche Stiitzen aus Ziegeln eingebaut.

Die Leichen wurden in gekalkte Tiicher gewickelt und mit geringen Grabbeigaben — mal
ein Piippchen fiir ein Kind, mal eine Ollampe fiir eine junge Frau — in die Seitenficher neben
dem Gang geschoben. Meist drei Grabstellen {ibereinander. Verschlossen wurden die Grabni-
schen mit Tontafeln. Auf diesen einfache Hinweise zu den Bestatteten. Heute sind fast alle
Verschliisse entfernt und die Gréaber leer, weil ab dem 15. Jahrhundert die Knochen als Reli-



quien gehandelt wurden. Da war man wohl nicht so wihlerisch, denn die Uberreste der weni-
gen tatsdchlichen Martyrer wurden bereits im 13. und 14. Jahrhundert in die Kirchen Roms
und des Abendlandes tiberfiihrt.

Echte Martyrergriaber erkennt man heute noch daran, dass sie Wandbemalungen aufweisen
und in ihrer Umgebung mehrere Grabstellen untereinander gelegt wurden. Man hob den Ful3-
boden aus, um weitere Nischen zu schaffen. Schlief3lich wollte man in der Nihe eines verehr-
ten Zeugen der Christenheit bestattet sein.

Eine dieser Grabstellen zeigt flir die Zeit charakteristische Wandbilder: den guten Hirten,
der das verirrte Schaf auf dem Riicken trégt, die drei Méanner im Feuerofen und den Propheten
Jona. Dieser steht fiir die Auferstehung Christi am dritten Tag, weil Jona nach dieser Zeit vom
Walfisch an Land gespieen wurde.

Ganz neu ist fiir mich die allegorische Verwendung der Geschichte von Susanna im Bade.
Ich kannte dieses Motiv aus der Grafik des 17. Jahrhunderts, vornehmlich aus der Malerfami-
lie der Carracis. Die Maler nutzten die Geschichte, weil es ihnen offensichtlich Spa3 machte,
eine lippige, mehr oder weniger entbloBte Frau und zwei liisterne Alte darzustellen. Anders
die frithen Christen: Auf ihren Wandbildern in den Katakomben stand Susanna fiir die ver-
folgte und diffamierte Kirche.

So weit so gut, doch anders als die Fama sagt, dienten die Katakomben den Christen nicht
als Verstecke im Falle einer Verfolgung. Diese Sicht der Geschichte geht darauf zuriick, dass
von Crispin berichtet wird, Papst Sixtus II sei am 6. August 258 ,,in cimiterio®, also in einem
Gréberfeld, im Rahmen der Verfolgung unter Kaiser Valerian ermordet worden. (Cypr., Epist.
80 = CSL, 3/2, S. 840).

Am Rande einiger schmucker Grabstitten sind auch gemauerte Bianke zu finden. Dies deu-
tet darauf hin, dass die Angehorigen sich bei den Toten zu Mahlzeiten versammelten.

Die Fiihrerin weist uns noch auf ein Wandbild hin, das als das erste Bild einer Madonna
mit dem Jesuskind gilt. Neben Maria der Prophet Bileam, der Balak, dem K&nig der Moabi-
ter, entgegen dessen Erwartung weissagt: ,,Es wird ein Stern aus Jakob aufgehen und ein Zep-
ter aus Israel aufkommen.* (4. Mose, 24,17) Zu dem friedfertigen Jesus passt allerdings {iber-
haupt nicht, dass diese Weissagung mit dem Hinweis auf den Untergang der Moabiter ver-
bunden wird: ,,Und wird zerschmettern die Fiirsten den Moabiter und verstoren alle Kinder
des Getiimmels*.

Neben einer anderen Grabstitte wurde ein Anker in Marmor geritzt. Der Anker gilt als
Symbol Christi, dhnlich wie die Umrisszeichnung des Fisches (Ichtys).

Die Katakomben schienen uns gut beliiftet zu sein. Jedenfalls kam uns die einstiindige
Fiihrung nicht lange vor und ich spiirte in den dunklen Gingen auch keine Beklemmung.

Unser néchstes und letztes gemeinsames Zielt ist die riesige Kirche Paulus vor den Mau-
ern. Sie musste nach einem GroB3brand im 19. Jahrhundert erneuert werden. Nur ein grof3es
Mosaik an der Stirnwand blieb erhalten bzw. lie8 sich restaurieren. Ohne Fiihrung passiert es
aber, dass wir ein — nach antikem Vorbild - neu geschaffenes Mosaik mit dem tatséchlich
restaurierten verwechseln. Doch die Imitation gelang auch bis ins Detail. Und es war ein sol-
ches Detail, das bei uns zu der Verwechslung fiihrte. Auf dem neuen Mosaik kiisst ein winzi-
ger Papst Honorius einen Zeh Christi. So viel Bescheidenheit waren wir von Papsten der neu-
eren Kirchenepochen nicht gewohnt.

Wir fotografieren und besprechen die Mosaiken unter uns, und Christine Cyrus erinnert
sich an ihren Religionsunterricht. Wenn solche Bilder Jesu im Kreise seiner Jiinger gezeigt
und besprochen wurden, pflegte sie die Kinder zu fragen: ,,Wo hittet ihr euch hingesetzt?
Und es waren die ganz Selbstbewussten, die sich auf Jesu SchoB setzten.



Ein weiteres Objekt unserer Aufmerksamkeit ist ein mehrere Meter hoher Osterleuchter
aus Marmor. Er entstand um das Jahr 1190. Unten im Sockel rékelt sich eine ansehnliche Hu-
re Babylon. Dariiber Szenen aus dem alten und neuen Testament.

Eine Besonderheit dieser Kirche ist ein Fries, das alle Papste im Medaillon mit Einset-
zungs- und Sterbedatum zeigt. Das letzte und einzige angestrahlte Medaillon zeigt Papst Be-
nedict XVI.

Wir suchen den beriihmten Kreuzgang — und Ruth merkt es spiter, dass wir ithn verfehlten.
Wir hielten die Vorhalle mit ihren gewaltigen Sdulenreihen fiir den Kreuzgang und empfanden
die Diskrepanz zwischen uns kleinen Menschlein und den riesigen Sdulen und wunderten uns,
dass gerade dieser Kreuzgang so gelungen sein solle.

Uberhaupt stort uns hier wie schon so oft im christlichen Rom die Gigantomanie. Doch das
hat Tradition, ist gewissermalien der typisch-romische imperiale Stil. Besonders auffallend ist
diese Herkunft des Gigantischen bei den Caracalla-Thermen, die wir dann auch noch gemein-
sam aufsuchen. Viel zu hoch, viel zu dicke Mauern.

Dann sind die anderen miide und wollen einen Cafe latte trinken. Ruth zieht es noch auf
den Palatin. Von dort blicken wir zuerst auf den Circus Maximus — die Szenerie des Wagen-
rennens in Ben Hur. Ich mag die Kulisse der Pinien mit ihrer pilzférmigen Nadelkuppen.

Auf dem Palatin blithen die Rosen und in den Bdumen héngen reife, bittere Orangen. Wir
setzen uns unter Orangen auf eine Bank und genief3en es, im Friihling in Rom zu sein. Es wa-
ren schone Tage. Wir sind Berend Wellmann dankbar, dass er sich diese Reise fiir uns ausge-
dacht hat.

Erst gegen 18 Uhr kehren Ruth und ich in die Casa Valdese zuriick. Die U-Bahnen sind am
1. Mai iiberfiillt. Auf Kundgebungen von Gewerkschaften sind wir jedoch nicht gestoBen. Am
Sonntag hatten wir Geriiste halb fertiger Tribiinen gesehen, so — wie es der Name fordert - auf
der Piazza del Popolo. Nur Emil und Elsa trafen auf dem Fernbahnhof Termini auf eine Kette
mit Polizei in Kampfanziigen.

Beim Abendessen spreche ich mit Emil {iber seine SPD-Mitgliedschaft und seine Eindrii-
cke vom neuen SPD-Vorsitzenden Kurt Beck. Er meint: Ein guter Landespolitiker macht noch
keinen Kanzlerkandidaten.

Rom — Ziirich — Berlin.
Mittwoch, 2. Mai 2007
Wolkenbruch und Panne bei der Abreise

Die letzte Stunde in Rom nutzen Ruth und ich allein, um noch einmal die Ara Pacis Au-
gustae zu besuchen. Gewiss auch dies ein Werk der imperialen Propaganda, aber gefillig,
weil Mal3 gehalten wurde.

Ein Regenschauer hilt uns fast zu lange in Richard Meiers Museumsbau. Der Schirmver-
kaufer davor machte gute Geschifte. Ruth wird nervds, dringt zum Aufbruch. Ich meine noch
viel Zeit zu haben bis zum vereinbarten Treffpunkt. Und tatsdchlich — trotz dunkelstem Him-
mel — ldsst der Regen iiber uns nach und wir kénnen schon wieder mit gedffneter Jacke bzw.
Windbluse zur Casa Valdese eilen, die nur wenige Minuten entfernt ist. Wir treffen dort auch
noch mehr als rechtzeitig ein, verladen unsere Koffer, besteigen den Bus — und dann springt
dessen Motor nicht an. Anscheinend versagt die Batterie oder die Ziindung. Der Fahrer ver-
sucht per Handy einen Ersatz zu ordern, spricht von einer Viertelstunde Wartezeit. Als daraus
eine halbe Stunde wird, lassen wir uns das Fahrgeld ausbezahlen und fahren mit vier Taxen
zum Flughafen Fiumicino. Teurer ist dies auch nicht, und wir kommen noch piinktlich an.

Beim Riickflug schauen wir zur Hohe von Genua auf die Kiiste Italiens. Beim Anflug hat-
ten wir den Landweg genommen.



Zwischen Ziirich und Berlin schreibe ich auf dem Laptop weiter an meinem Reisebericht.
In Berlin eine bose Uberraschung. Ich habe meine Brille verloren. Moglicherweise habe ich
die opake, wenig ins Auge fallende Hiille bei der Personenkontrolle in Ziirich in der Schale, in
der man alle Gegenstdnde aus Metall deponieren musste — und dazu gehorte nun mal auch
mein Brillengestell aus Titan - liegen lassen. Ich gehe zum Schalter ,,Lost and Found*, um Rat
zu suchen und rufe dann von zu Hause aus in Ziirich bei der Nummer an, die ich am Flugha-
fen Tegel erhalten habe. Man ist freundlich, aber vertrostet mich auf morgen.

Anruf von Martin aus London. Seiner kleinen Familie geht es gut. Der Name fiir das neu-
geborene Enkelkind ist gefunden: Der Sprossling heifit Lucas Anselm und er soll zweispra-
chig aufwachsen.

Anhang

Tagebuch der Italienreise im Jahre 1962

Stuttgart - Innsbruck - Mittelwald (Siidtirol).

Donnerstag, 5. April 1962

Auf Kklassischer Bildungsreise

In Gedanken bin ich schon frither nach Italien gereist. Wie es sich fiir einen Studenten der
Germanistik gehort, war ich mit Goethe, mit Seume, mit Eichendorff unterwegs. Ich wollte
wie Jacob Burckhardt die Kultur der Renaissance in Augenschein nehmen. Jetzt ist es soweit -
und mir sind diese Kulturgiiter fast gleichgiiltig. Meine iiberstiirzte Reise in einem Bus voll
mit Studenten soll mich davon abhalten, stindig an Angela zu denken. In zwei Wochen, also
nach Ostern, muss ich wieder konzentriert arbeiten konnen. Ich muss mich zusammenreil3en
und nach zwolf Semestern breit gefdcherten Studierens endlich ein Examen ablegen. Ich habe
keinen Reisefiihrer eingepackt, sondern Trotzkis Autobiographie. Die Bewegungsmuster der
europdischen Revolutionen sind mein Thema und nicht die Baukunst der Florentiner und Ro6-
mer.

Der Bus startet in Stuttgart vor der Technischen Universitdt. Ich gebe mir Miihe. Statt zu
schweigen, lasse ich mich auf Gespréche ein und versuche sogar, halbwegs charmant zu sein,
und bin erstaunt, wie mit leichter Hand Kontakte zu kniipfen sind. Ich habe mich spit ange-
meldet und erhalte einen Platz am Mittelgang, der {ibrig geblieben ist. Es ist mir recht. Ich
kenne niemand und ich habe mit den anderen Studenten respektive Studentinnen auch nichts
im Sinn. So kann ich zur Seite und nach vorne und hinten ein wenig parlieren, wie es mir ge-
rade passt. Meine Nachbarin lernt ein paar italienische Worte und sie zeigt mir auf ihrer Karte
die Route, ohne dass ich sie darum gebeten hétte. Sie nennt Details aus dem Reisefiihrer, die
sie attraktiv findet.



Sie ist eine Amerikanerin litauischer Herkunft, nicht gerade hiibsch, vielleicht der Typ des pa-
tenten Kameraden. Ich mag es nicht herausfinden. Sie spricht angeblich sieben Sprachen. Da
wird sie einiges durchgemacht haben. Sie zeigt mir die vielen Visa und Stempel in ihrem
Pass. Uber das Geburtsjahr hilt sie den Daumen. Ich schitze sie auf 25. Sie sieht um einiges
dlter aus. Ich weil3, es ist unfair, aber auf mich wirkt sie nun mal verlebt, offen gesagt eher
abstoflend als anziehend. Thre Haut hat grobe Poren und sie hat ein volles Kinn, das nicht zu
ihren langen, rotgelben Haaren passt.

Auf der anderen Seite des Mittelganges sitzt ein Musikstudent aus Heidelberg-Ziegelhausen,
Hans-Dieter Voss, ein Katholik mit strengen Grundsétzen. Er ist Reserveoffizier und hat sich
bemiiht, den Mannschaftsgraden ein Vorbild zu sein, das heift, er hielt sich sehr gerade und
war nie betrunken. Sein Bruder studiert Theologie und er hat noch fiinf Schwestern. Der Vater
ist Arzt. In der Verwandtschaft seiner Mutter gibt es eine Menge Lehrer und Lehrerinnen.

Vor mir sitzt eine Berlinerin, die im 7. Semester klassische Philologie in Freiburg und Tiibin-
gen studiert. Wir plaudern iiber das Lehrangebot von Walter Jens. Sie schreibt ihre Zulas-
sungsarbeit zum Staatsexamen iiber das Problem von Macht und Ethik bei Tacitus. Thr Vater
ist Rationalisierungsingenieur und begeisterter Humanist klassischer Pragung. Er schenkt sei-
ner Frau auch teuren Schmuck und geht mit seinen Tochtern auf Bélle im Frankfurter Hof und
im Palmengarten. Doch auch der Mainzer Karneval gehdrt zum Programm und im Ubrigen
gibt es eine lange Reihe bedeutender Ahnen.

Ich staune, was man in solch einem Bus auf der Autobahn in Richtung Ulm von Kommilito-
nen so alles erfdhrt. In Studiendingen kann ich gut mitreden, aber im Blick auf meine familii-
re Herkunft habe ich nichts Vergleichbares zu bieten. Meine Ahnen waren eher unbedeutend
und ich war - von dem Tuttlinger Journalisten Ernst Liebermann, meinem Urgrofvater, {iber
den man nichts Genaues weifl und von dem man als dubioser Existenz vielleicht auch absehen
sollte - der erste aus diesen Familien schwibischer Bauern und Handwerker, der das Abitur
geschaftt hat.

In Landshut machen wir Mittagspause. Ich sitze neben einer Leipzigerin, die mir von der Ein-
stellung der Jugend zum SED-Regime berichtet. Dann fahren wir weiter nach Innsbruck und
iiber den Brennerpass nach Mittelwald in Siidtirol. Dort teile ich mit dem Heidelberger Mu-
sikstudenten in der Pension Pichler das Zimmer.

Bozen - Verona - Florenz.

Freitag, 6. April 1962

In Begleitung

Die ersten Obstbaumbliiten in Siidtirol. Meine Stimmung heitert sich auf. Wir fahren durch
Bozen und Trient, blicken von einer in die Felsen gehauenen Strafle auf den Garda-See und
erreichen um die Mittagszeit Verona. Dort wollen wir die antike Arena besuchen, die fiir ihre
Auffiihrungen von Verdis Opern auch in Deutschland wirbt. Sie ist geschlossen. Auf dem
Markt kaufe ich Apfel und schreibe die erste Postkarte an meine Eltern. Wir streifen Modena
und erreichen iiber die Auto-Strada am spédten Nachmittag bereits Florenz. Wir legen in zwei
Tagen zuriick, wofiir Goethe Wochen benétigte. Darum hat er auch mehr gesehen, mehr er-
lebt, mehr geschrieben. Ich notiere nur ein paar Daten zu meinen Mitreisenden. Hinter mir
sitzt Hedwig Spandau, eine Althistorikerin aus Frankfurt. Sie hat eine schone helle Stimme,
ein schmales Gesicht, eine feine Nase und eine sehr eigenwillige, hohe Stirn. Sie erzihlt, ohne
dass ich viel fragen miisste. Das gefdllt mir. Ich mag ihre intelligenten Urteile und sie ist eine
aparte Frau, in meinen Augen die anziehendste Reiseteilnehmerin. Nach der Ankunft in Flo-
renz gehe ich mit ihr aus - in Begleitung des Musikstudenten und ihrer Busnachbarin. Wir
bummeln durch die bunten Stralen, essen beim Palazzo Vecchio eine Pizza, trinken eine



Korbflasche Wein und ziehen lachend und Arm in Arm zu unserer Herberge. Wir haben vor,
dieses Vergniigen noch vor unserer Abreise am Sonntagabend mit einem Zimmerfest fortzu-
setzen, und die ausgetrunkenen Korbflaschen sollen uns als Kerzenstidnder dienen.

Florenz.

Samstag, 7. April 1962

Gegenwart und Erinnerung

Es bereitet mir bittersiiBe Genugtuung, an den gestrigen Abend zu denken. Du hast dich un-
tergehakt, du hast mitgespielt, du hast Wein getrunken. Und jetzt schlieBt du dich wieder den
anderen an. Du besichtigst Kirchen und blickst auf deren Innendekorationen, auf die bunten
Heiligenbilder iiber den Altéren in den Seitennischen. Und du tust dies abscheulich leichtfer-
tig; du bist ein nachldssiger Humanist und amiisierst dich iiber Goethes Notizbuch. Warum
sich Namen und die Daten notieren? Spéter vielleicht. Ab Roma aeterna. Doch jetzt achte ich
lieber auf die lebendigen Italiener, auf den eifrigen Nachwuchs in der Lederschule und erbli-
cke unter einer weiflen Schleierwolke das lachende Gesicht einer Braut und freue mich an der
Farbenpracht all der Friichte all der Marktstinde!

Wihrend der Riickfahrt von Hamburg nach Tiibingen und wihrend der sich dahinschleppen-
den ndchsten Tage hatte ich nur meinem Verlust gelebt. Seit zwei Tagen bin ich ein anderer,
ein neuer, ein junger Mann. Ich habe inmitten der scherzenden Gespriache und freundschaftli-
chen Gesten angefangen, mich mit dem Verlust abzufinden. Oder spiele ich nur eine Rolle?
Dem inneren Aufschwung ist nicht zu trauen. Als ich am Nachmittag die Fiihrung verpasse
und von einem Moment zum anderen allein auf der Piazza del Duomo stehe, iiberfallt es mich
wieder. Das Missgeschick einer versdumten Stadtfithrung ist mir mit einem Male so ganz und
gar gleichgiiltig. Ich verharre auf der Stelle und schaue nur zu. Ich lasse Hunderte von Men-
schen an mir voriibertreiben. Der riesige Dom und die langen Steinfliesen auf dem Platz ge-
ben dem Auftreten der Schaulustigen etwas Kleinliches und bei aller Geschéftigkeit und zur
Schau gestellten Attraktivitdt etwas Belangloses. Ich setze mich in dem dunklen, kalten Dom
auf eine Bank. Bleistiftabsétze klappern vorbei. Hinterher im Gleichschritt zwei Papagallos
mit der Langweile derer, die auf bequeme Beute aus sind.

Die beiden machen es richtig. Cool bleiben! Auch ich habe mir die Frauen heute angeschaut.
Gab es welche, die sich mit Angela vergleichen lieBen? Ich sehe manchmal Ahnliches im
Einzelnen. Da ist der Schwung zweier dunkler Augenbrauen oder der elegante Schritt {iber
das Pflaster. Doch all diesen Einzelerscheinungen fehlte die befliigelnde Einheit. Ich vermisse
den Liebreiz der gesamten Erscheinung Angelas. Und ich werfe mir vor: Dieses Ausschauen
und Vergleichen ist doch irre. In den vergangenen neun Jahren bist du doch nicht blind durch
die Welt gelaufen. Lass es! Gib‘s auf! Doch da ist noch der Brief, den ich von Rom aus
schreiben will. Er wiegt mich noch in phantastisch-hoffnungsvollen Trdumen. Ach Unfug! Sie
wird dich nie lieben! Da wird es keine Antwort geben. Doch dies wirst du erst begreifen,
wenn du deinen bléden Part zu Ende gespielt hast!

Florenz - Fiesole.

Sonntag, 8. April 1962

L‘adoratione dei magi und der weibliche Instinkt

Nun sei kein Tor, geniee Florenz! Auf zu den Uffizien und zum Museo Nazionale. Und ich
notiere - comme il faut - die Kunstwerke, die mir gefallen: den drachenpieksenden jungen
Georg von Donatello, Michelangelos David - in der Ruhe liegt die Kraft, die Terrakotten von
Lucca della Robbia und die unvollendete L‘adoratione dei magi von Leonardo da Vinci. Das



Skizzenhafte ldsst die Absicht noch deutlicher werden. Um eine lichte Maria schafft ein dunk-
ler Raum Distanz. Keiner der sie mit ihrem Kind Bewundernden wagt diesen Raum zu durch-
greifen, wie sehr die Gestalten der Ménner sich ihr - auch mit wilden Gebérden - zu nidhern
suchen. Vom Leben zerstorte Gesichter. Lauernd schleichen sie an, um dann zu erstarren. Ei-
ner beugt kniend in seiner Verehrung die Stirn bis zur Erde. Und auf die Schultern eines wei-
teren gelehnt das trdumende, sehnsiichtige Antlitz eines Jiinglings. Er scheint der einzige zu
sein, der sich des ungeheuren Abstands zu der Verehrten bewusst ist.

Und was geht in mir vor? Ich suche Distanz zu diesem jungen Mann, der besessen ist von
dem Gedanken an die Liebe zu einer Frau. Wenn der Gluthauch verfliegt, bleibt dann die wei-
Be, kiihle Harte von Porzellan, das Experimente nur noch an der Oberfldache beriihren konnen?
Ein Sonntagnachmittag in Florenz. Die Familien, die Piarchen zwéngen sich in die Busse,
Gruppen junger Burschen knattern auf grellbunten Mopeds, und alles strebt hinaus auf die
griinen Hiigel der Toskana. Hedwig Spandau, die Frankfurter Historikerin mit dem aufmerk-
samen Nischen, die sich iiber alle Schonheiten Italiens so herzlich freut und uns dies auch
immer mitteilt und tiberhaupt dauernd etwas zu erzéhlen weiB, ist bei mir. Ich finde es hiibsch,
wie sie mit grazilen Schritten den steilen Pfad zum Kloster der Franziskaner nach Fiesole
hochsteigt. Soll man da nur im Dunst der Ebene Brunelleschis Domkuppel und die Zinnen des
Wehrturms des Palazzo Vecchio auszumachen suchen? Was tun denn die anderen jungen
Minner? Auch sie schwatzen mit ihren Méddchen, hingen tliber die Mauer, kaufen Eis und fla-
nieren die Hohenpfade entlang. Hier einer: an der rechten Hand sie, mit dem Daumen der
Linken kurbelt er am Taschenradio. Den flinken Augen meiner Begleiterin ist es nicht entgan-
gen: ,,Sie allein gentigt ihm wohl nicht zur Unterhaltung! Da driiben in dem blauen Autochen,
da liest er doch wahrhaftig die Zeitung und sie einen Groschenheftchenliebesroman.“ Eine
klare, klingende Stimme hat sie. Wir sehen uns beide an und lachen. Dann besichtigen wir das
Kloster, ducken uns in den Zellen, engen Léchern mit groben ZiegelfuBBboden, die aber doch
einen wunderschonen Ausblick bieten. Am Eingang zum nichsten Klosterbezirk steht in sei-
ner langen, braunen Kutte ein junger Monch. Wir geben ihm unser ganzes Kleingeld und er-
halten dafiir mit einem freundlichen Lécheln jeweils ein Bildchen des Heiligen Franz, und als
wir das Besichtigte in unserem holperigen Italienisch gar noch ,,molto interessante* nennen,
strahlt er uns an. ,,Auf den Sonntag freuen sich die Monche hier bestimmt die ganze Woche
und jeder hofft Besucherdienst zu haben®, sagt meine Begleiterin. Wir blicken auf die ersten
Bliiten im Klostergarten hinab. Ich erzdhle ihr von dem Bild Filopo Lippis ,,Madonna col
bambino e angeli®, das mir ob seiner in jeder Linie vollendeten Schonheit der Maria heute
frith in den Uffizien aufgefallen war. Ich hatte lange davor gestanden und mir aus den ver-
streuten Bemerkungen anderer Betrachter peu a peu die Geschichte des Bildes zusammenge-
reimt.

,Der junge Filippo war aus weil-der-Herr-welchen Griinden ins Kloster geraten. Doch sehr
nach innen gekehrt lebte der junge Maler nicht. Wenn einer die Welt mit den Augen des
Kiinstlers sieht und zum liebsten Sujet Madonnen erkoren hat, darf ihn dann der Prior in einer
abseitigen Kapelle Fresken malen lassen und es ihm gestatten, als Modell der Maria eine
schone Nonne zu wihlen? Muss da nicht ein Malheur passieren? Das Malheurchen hiefl dann
Filippino und der sollte spéter ad maiorem dei gloriam auch noch ein erklecklicher Maler
werden. Nun, die Medici hatten nicht nur Kunstverstand. Sie wussten ihren Einfluss zu ge-
wissen Korrekturen im curriculum vitae eines Monchleins und einer Nonne geltend zu ma-



chen. Vielleicht waren sie auch erst Novizen. Jedenfalls wurden die beiden von ihren Geliib-
den entbunden und die Kunstgeschichte nahm den nachzulesenden Verlauf.*“/°

Das Franziskanerkloster liegt auf dem ersten von drei mit Zypressen und Zwergkiefern be-
wachsenen Felsenhiigeln von Fiesole. Wir vermuten, dass wir vom entferntesten dieser Hiigel
die schonste Aussicht hitten und machen uns zusammen auf den Weg. An eine letzte Kiefer
mich klammernd, ziehe ich Hedwig zu mir auf den Felsen in das Wehen des warmen Friih-
lingswindes hinauf. Blaue Schleier schweben iiber den griinen, mit dunklen Zypressen betupf-
ten Hiigeln der Toskana, und der Dunst legt liber den Arno eine graue Patina. Hinter einem
Ginsterstrauch setzen wir uns auf einen Sonnenplatz. Der Wind pfeift {iber uns in den Zypres-
sen und wir betrachten dieses Bild, das man gewiss mérchenhaft schon zu nennen hétte. Doch
es sind nicht die Landschaften, welche die Mérchen dichten. Neben Angela an einem regneri-
schen Donnerstag Nachmittag in einem Hamburger Kino zu sitzen und mit ihr den amerikani-
schen Streifen ,,Verdammt in alle Ewigkeit zu sehen®, in dem Deborrah Kerr und Burt Lan-
caster zusammen am Strand liegen, war fiir mich ein unvergleichlich schoneres und aufregen-
deres Erlebnis gewesen. Dabei hatte ich nicht einmal nach der Hand Angelas zu fassen ge-
wagt, was hier in Fiesole so leicht gewesen wire.

Da ich auf dem Riickweg auch von meiner politischen Tatigkeit berichtete, erzdhlte sie, wie
dies ihre Art war, auch sogleich von ihren Freizeitbeschaftigungen, von ihren Clubkameraden,
vom Tanzen und von Theater- und Konzertbesuchen. Kiirzlich hétten sie Brechts ,,Das Leben
des Galilei* im Theater und dann auch noch die Hamburger Auffiihrung im Fernsehen gese-
hen. Wir sprachen tiber einzelne Szenen und sie gab mir eine tiberraschende Interpretation der
Ankleidung des Papstes. Ohne mein personliches Interesse anzudeuten, fragte ich: ,,Ich habe
die Hamburger Aufzeichnung auch gesehen. Wie fanden Sie denn die einzelnen Schauspie-
ler?“ Alle - auBBer Galileis Tochter - lobte sie. ,,Die hat ihren alten Vater kalt behandelt, gera-
dezu gefiihllos!* Ich meinte: ,,So hat sich Brecht diese Rolle wohl vorgestellt.” Wie fast be-
sorgt war Angela am Abend meines ersten Besuches in Hamburg doch um mich gewesen, als
wir nach der Vorstellung im Restaurant neben dem Schauspielhaus noch etwas gegessen hat-
ten. ,,Nun, das kann sein, dass Brecht diese Rolle so gesehen hat* sagte Hedwig Spandau, ,,a-
ber ich habe die Virginia zu herb gefunden - und das tut jetzt vielleicht nichts zur Sache, aber
besonders hiibsch fand ich sie eigentlich auch nicht.” Wie kam sie jetzt zu dieser Bemerkung?
Sie konnte von meinen Gefiihlen fiir diese Tochter Galileis doch nichts wissen. Ich hatte nicht
einmal erwdhnt, dass ich die Briider Angelas aus meiner Schulzeit kenne. Entsprang die
scharfe Beurteilung weiblichem Instinkt? Meine Mutter hat die Hamburger Aufzeichnung
auch gesehen und sie hat iiber Angelas Spiel nur Giinstiges gesagt. Doch sie achtete wohl
nicht in erster Linie auf die schauspielerische Leistung. Fiir sie ist Angela die Tochter einer
geschitzten Freundin und das farbt auch auf die Tochter ab: ,,Angela ist klug und eine reine
Seele in diesem Theatergeschaft. Mir ist nur ein Rétsel, dass Angela nicht vom ersten Au-
genblick an oder zumindest so nach und nach begriffen haben soll, dass ich sie liebe. Am letz-
ten Abend sagte sie, sie miisse wie blind gewesen sein. Sie wire einfach nicht auf die Idee
gekommen. Ob das so ganz stimmte?

So hitte beinahe auch dieser wunderschone Tag damit geendet, dass ich noch einmal die Ver-
gangenheit rekapituliert hétte, ohne auch dieses Mal zu einer klaren Erkenntnis zu gelangen.
Doch ich war ja nicht allein. Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gewannen mich leicht,
mit ihnen ein florentiner Theater zu besuchen. Gegeben wurde ein franzdsisches Stiick. Wir
verstanden nicht alles. Ein Ehedrama, in das sich ein wieder auftauchender Jugendfreund

15 Ich habe diese Nachlese noch besorgt. Auf das Horensagen sollte man sich nicht verlassen. Es ging

auch in der Renaissance nicht ganz so locker her, wie wir uns dies manchmal vorstellen. Filippino wurde 1457
geboren. Sein Vater war 1456 im Alter von 50 Jahren aus dem Klosterdienst ausgeschieden.



einmischte. Wir gingen wéhrend der Pause und aflen in einer Trattoria Pizza oder Calzone,
eine Art Riesenmaultasche, die mit Kése und Wurst gefiillt wird. Wir konnten zuschauen, wie
die Speisen im Holzofen gebacken wurden.

Florenz - Pisa - Lucca - Viareggio - Florenz.

Montag, 9. April 1962

Poseidons Rosse

Ich hénge viel zu apathisch in meinem Sitz. Vor drei Jahren, auf der Griechenlandreise mit
meiner Mutter, hatte ich keine Minute ungenutzt gelassen. Ich hatte den Reisefiihrer studiert,
Russisch gelernt und in Jacob Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte einige Kapitel
nachgelesen und war auch Louis Fischers Gandhi-Biographie ein zweites Mal durchgegan-
gen. Jetzt trdume ich die ganze Zeit vor mich hin und spreche mit meiner amerikanischen
Nachbarin kaum mehr ein Wort. Dagegen muss ich jetzt etwas unternehmen. Ich will die Au-
tobiographie Trotzkis so konzentriert wie moglich durchlesen.

In Pisa regnet es. Am Strand von Viareggio spaziere ich allein auf die Mole hinaus. Ganz vor-
ne in den Felsen befindet sich ein kleines Aussichtsplateau. Gewaltige Wellen wilzen sich

heran und rauschen die Felsen herauf. Ich verstehe jetzt, warum Poseidon so gerne auf einem
Dreigespann dargestellt wird. Der Wellenkrone schieen wie Rossemihnen weifle Schaum-
spitzen voraus. In bin vollig in dieses Bild versunken, da klatscht plotzlich eine Riesenwelle
auf die Klippen und die Schaumspritzer durchnéssen mich von oben bis unten.

Zuriickgekehrt nach Florenz fiihrt mir Hedwig Spandau begeistert vor, was sie inzwischen

alles eingekauft hat. Eine Decke fiir den Teetisch mit Lochstickerei. Sie musste handeln. Sehr
hiibsch. Ich gratuliere. Doch mich erinnert dies unvermeidlich wieder daran, wie Angela in

threr Wohnung den Tisch fiir das Abendessen gedeckt hat. Schluss damit! Basta! Und bereit-
willig gehe ich auf den Vorschlag der Frankfurterin ein, heute Abend die geplante Chianti-
Feier steigen zu lassen. Sie dekoriert mit Reiseandenken, kauft Brotchen und allerhand italie-
nische Leckereien und mit Hilfe des Lexikons sogar Kerzen. Ich erhandle eine grof3e Korbfla-
sche Chianti. Und unsere Party wird ein Erfolg. Weitere Studenten stoen hinzu. Hedwig liest
Liebesbriefe vor - Beispiele fiir den Wandel der Zeiten und der Sprache in Herzensangelegen-
heiten. Es sprechen GroB3vdter und Enkel und wir amiisieren uns, als ob wir cool iiber allem
stiinden. Christel, der Busnachbarin Hedwigs, steigt der Chianti rasch zu Kopf und sie vermit-
telt uns mit tiefernster Miene philosophische Plattitiiden. Vor lauter Lachen schmerzt uns der
Hals. Doch sie gibt nicht locker und bekennt hintereinander: ,,Ich liebe Haydn, wenn ich trau-
rig bin, ich liebe Skat und ich liebe Spanien.“ Wie einfach es doch ist: Ein paar Schluck Chi-
anti und das schwierige Wort Liebe flutscht nur so liber deine Lippen.

Tatsdchlich haben wir wohl alle nur Unsinn geschwatzt. Das Reizvolle war, Scherze und
Wortspiele aneinander zu kniipfen und dies alles ohne jede Unterbrechung, es sei denn, um
die Glaser zu erheben. Ich hielt mich etwas zuriick, weil ich fiirchtete, durch einen ernsten
Ton die Stimmung zu brechen. Doch ich lachte herzlich mit und warf auch ab und zu ein Wort
ein, um kein Spielverderber zu sein. Es erfiillte mich mit trotziger Befriedigung, hier in Flo-
renz eine laute Party zu feiern.

Florenz - Siena - Rom

Dienstag, 10. April 1962

Der Abschiedsbrief

Wihrend der Bus iiber die Autostrada nach Rom fahrt, wird, wie ich mit mir verabredet habe,
in Trotzkis Autobiographie gelesen. Uber den Entschluss zu Heiraten und iiber diesen Vor-



gang selbst verliert Trotzki ganze drei Sitze. Das nennt man wohl Haltung! Aber so richtig
imponiert es mir dann doch nicht. Alles fiir die Revolution und nur drei Sitze fiir die Liebe:
Daraus kann doch nichts ErsprieBliches werden!

Es bleibt kalt und windig. In Siena trinke ich einen Cafe latte. Wir plaudern. Mir ist wohl,
mich von aufmerksamen Frauen umgeben zu sehen.

In einem (gelichenen) Merian-Heft lese ich Tagebuchnotizen einiger beriihmter Deutscher

iiber ihre ersten Eindriicke in Rom. Doch ich bin vorerst gar nicht in der Stimmung, Rom auf
mich wirken zu lassen. Mir gefallen zwar die breiten, groziligigen Stralen, aber die antiken
Triimmer und iiberhaupt Roma aeterna ist mir gleichgiiltig. Ich mache sarkastische Anmer-
kungen zum Marmorkitsch des Denkmals fiir Victor Emanuel. Die Romer sprechen im Blick
auf Il Vittoriano von der ,,Schreibmaschine* und die deutschen Landser griffen zu der noch
abfilligeren Bezeichnung ,,Das Gebiss®. Mit diesen Sarkasmen will ich mich wappnen gegen
den sentimentalen Vorsatz, von Rom aus ein letztes Mal an Angela zu schreiben. Den Brief
hatte ich in Tiibingen ausgedacht. Ich meinte, hier in Rom dann die {iberzeugenden Worte zu
finden. Jetzt, als der Bus sich in den romischen Verkehr einfadelt, halte ich das Verfassen ei-
ner Epistel fiir vergebliche Liebesmiih. Es ist geradezu ldcherlich.

Mein Stimmung schldgt um, wihrend ich den Tiber entlang zur Engelsburg schlendere, den
Sonnenuntergang iiber den Pinien des Gianiculo und schlieBlich das Wasserspiel auf dem
ndchtlichen Petersplatz vor der méchtigen Kuppel Michelangelos betrachte. Ich kehre durch
winklige Gésschen zu der Piazza zuriick, wo sich unser abgewracktes Quartier mit dem
glanzvollen Namen Albergo del Sole befindet.

Wie erwiinscht finde ich in einem Vorraum des Hotels einen Schreibtisch mit einer Leselam-
pe. Ich halte mich an die Tiibinger Notizen. Dem hiesigen genius loci traue ich nicht. Dieser
rdt mir nur zu einer lockeren, abschwéchenden Einleitung. Wie weit soll ich gehen bei der
Andeutung von Gefiihlen? Ich will realistisch sein. Das ist ein Abschiedsbrief. Im Tagebuch
will ich Angela in Zukunft nur noch erwihnen, wenn sich um ihre Person tatsdchlich etwas
ereignet oder mir im Riickblick ein Licht aufgehen sollte. BloBe Gefiihlsanwandlungen und
sentimentale Erinnerungen, die durch irgendwelche Kleinigkeiten ausgeldst werden, sind hin-
fort rigoros auszusparen. Auch zu Giinter werde ich nichts mehr sagen. Wenn Angela mich
nicht liebt, dann ist es eben vorbei. Ob dies nun schmerzt oder nicht: causa finita est.

Rom, den 10. April 1962
Albergo Sole
Via Biscione 76

Liebe Angela,

es war gut, dass zwischen der Riickreise von Hamburg und der Abreise nach Italien nur weni-
ge Tage lagen. Diese konnte ich iiberbriicken, ohne allzu viel iiber das nachzudenken, was ich
mir einige Zeit eingebildet hatte. Ich wollte nichts vergessen. Ich war ja mit meinen Illusionen
gliicklich gewesen und war auf einer Insel der Seligen, als ich mit Dir sprechen und in Deiner
Ndhe sein durfte. Ich werde es nie vergessen, wie Du in dem grauen Samtkleid neben mir im
Kino gesessen hast. Ich fand Dich wunderschon. Diese Erinnerungen begleiten mich nach
Italien und doch hoffe ich auch, dass diese italienische Reise mir helfen wird, mich mit dem
Erwachen aus einem schénen Traum zu arrangieren. Wenn dies so einfach wdre, wiirde ich




Dir jetzt wahrscheinlich nicht schreiben. Dein Bild und Dein Lécheln wird mich noch einige
Zeit begleiten, selbst wenn ich dann ldngst weif, dass Du in Kassel einen neuen Lebenskreis
gefunden hast.

Was ich Dir jetzt schreibe, ist ein Versuch, mich auf die neue Lage einzustellen. Also, diese
vom Reisereferat des Heidelberger AStA organisierte klassische Italienfahrt ist ein begeis-
terndes Unternehmen. Wir haben nicht nur die Renaissance-Bauwerke in Florenz mitsamt den
Uffizien besichtigt. Wir sind Hand in Hand — und es sind auch Studentinnen mit von der Par-
tie - durch die Zypressenwdldchen auf den Hohen von Fiesole gewandert und haben anschlie-
pend in unserem kleinen Albergo Imperia in der Via Rosina 7 eine Chianti-Party improvisiert.
In Rom habe ich einen Brief meines verstindnisvollen Freundes Giinter vorgefunden und eine
Postkarte meiner Mutter, die mit den besorgten Worten schliefst: ,, Ich hoffe und wiinsche, dass
Dir keine Studentin gar so gut gefdllt.“ Da weif3 ich dann immer nicht, ob ich mich dariiber
amiisieren oder drgern soll. Wenn Du diesen Satz liest, kannst Du gewiss verstehen, warum
ich zu Hause von meinen Fahrten nach Hamburg und Marburg nichts erzdhlt habe. Ich will
auch meine Niederlagen fiir mich behalten.

Vielleicht sollte ich Dir jetzt noch gar keinen Brief schreiben. Ich tue es, weil ich hoffe, dass
er Dich auch etwas erleichtert. Mich so betriibt aus Hamburg abreisen zu sehen, war ja fiir
Dich auch nicht angenehm. Ich bin Dir eigentlich recht dankbar. Du hast es mir so leicht wie
moglich gemacht. Ich bin ein ziemlich komplizierter Charakter. Ich habe Liebe lange Zeit fiir
etwas einen Mann Beschdmendes gehalten und darum ist es mir auch so schwer gefallen, von
meinen Gefiihlen fiir Dich zu sprechen. Ich war erleichtert, als ich dies schlieflich doch noch
schaffte, wenn auch auf eine sehr umstdndliche Weise. Da musste ich Ritter und Knappen be-
miihen, um Dir zu sagen, wie es mir ums Herz ist. Mir hat es geholfen. Jedenfalls weif3 ich
jetzt, was ich aufgeben muss. Doch es bleibt mir eine liebe Erinnerung.

Das klingt jetzt ein bisschen zu abgekldrt. Ich frage mich, ob mir in Zukunft das grofse politi-
sche Ziel allein gentigen wird. Halte dies jetzt bitte nicht fiir falsches Pathos. Doch es war fiir
mich wirklich so, dass ich glaubte, eine Welt verdndern zu miissen, um einen Engel lieben zu
diirfen. Und ich bilde mir ein, dass ich es geschafft hdtte. An der Grofse und praktischen Be-
deutung des Zieles hat sich seit meiner Abreise aus Hamburg zwar nichts gedndert, aber ohne
Aussicht auf personliches Gliick ist mir dieses ganze Streben nach Frieden und Gerechtigkeit
mit gewaltfreien Mitteln etwas gar zu selbstlos. Ich habe zu lange an dieses Gliick mit Dir ge-
glaubt, als dass mir jetzt der Schmerz nicht lieber wdre als die Leere des Vergessens. Lieber
will ich eine Zeit lang einen eisernen Ring um die Brust tragen als Dein Ldcheln aus dem
Sinn verlieren. Ich hoffe, dass es doch immer wieder leise wiederkehrt wie eine halb verges-
sene Melodie, die einem vom Gliick erzihlt und doch auf den Refrain endet , Es ist ja alles
vorbei. *

Es ist nicht zu befiirchten, dass ich zum Eremiten werde, mich selbst qudlen oder nur noch in
Erinnerungen schwelgen werde. Ich fiihle mich frei und habe einen gesunden Appetit. Ich bin
ganz froh, dass ich Dir zum Schluss noch die Geschichte vom Faustballspiel im Feuerbacher
Tal erzihlt habe. Damit habe ich Dir das geistige Band gezeigt, mit dem sich die einzelnen
Unternehmungen, von denen ich Dir in unseren langen Gesprdchen berichtet habe, verbinden
lassen.

Ich habe mir inzwischen Gedanken dariiber gemacht, ob es fiir einen politisch engagierten
Menschen wie mich tiberhaupt sinnvoll ist, nach einer Frau zu suchen. Die Frage ist doch:
Warum ist das wichtig? Was konnen andere Mitarbeiter oder Sekretdrinnen nicht auch erledi-
gen? Ich habe bisher mit Verachtung auf die Pdrchen herabgeblickt, denen nichts Besseres
einfdllt, als zusammen ins Kino zu gehen. Ich hielt dies fiir das banale Gliick der Phantasielo-




sen. Ich hdtte nie geglaubt, wie begliickend es sein kann, eine Frau neben sich zu wissen, die
den Film erst lebendig macht, indem sie sich zuweilen gespannt vorbeugt, mitlacht oder
nachdenklich das Kinn in die Hand stiitzt. So habe ich mit Dir — genau genommen in dem
Hollywood-Streifen ,, Verdammt in alle Ewigkeit*” - gelernt, dass eine Frau aus den Banalitd-
ten des Lebens ein wirklich begliickendes Erlebnis machen kann. Das habe ich nicht gewusst.

Und dies hat mich jetzt weiter fragen lassen: Theo, wonach sehnst du dich eigentlich? Da gibt
es diese modernen Frauen mit ihren Dauerwellen, ihrer wachen Intelligenz und ihrer zupa-
ckenden Energie. Das ist schon okay. Doch mich zieht es nicht an. Ich will es mal etwas ver-
stiegen formulieren. Ich ware gliicklich mit einer Frau, die — wenn ihre Freundinnen schlafen
— heimlich auch in der Nacht eine Stunde bliiht und sich im Licht des Mondes mit dem Tau die
Stirne kiihlt. Sie miisste weife, zarte Hdande haben, um unsereinem die Haare nach hinten zu
streichen. Woher kommen solche Sehnsiichte? Es liegt daran, dass Mdnner Helden sein wol-
len und schwach zugleich. Wenn die politischen Leidenschaften sie aufwiihlen und der Wille
zum Triumph das Herz jagt, dann suchen sie nach einer besdnftigenden Hand. Und dieser
Sanftmut kann ausgehen von Hdinden, die einen Abendbrottisch decken oder von harmlosen
Alltagsgeschichten, welche die Mahlzeit begleiten.

Versteh mich nicht falsch. Ich mochte zu Hause auch iiber Politik reden kénnen. Aber ich ha-
be mir auch schon oft ausgemalt, wie schon es sein wiirde, wenn meine Frau, nachdem wir
die Kinder zusammen ins Bett gebracht und ihnen noch etwas vorgelesen haben, sich ans
Klavier setzt und noch etwas spielt oder singt. Unbeschwert zusammen wandern und
schwimmen konnen wahrscheinlich viele Menschen, die der Zufall zusammen fiihrte, aber
gemeinsam trdaumen konnen wohl nur die beiden, welche, wie Du sagtest, fiireinander be-
stimmt sind. Sie verstehen sich auch ohne Worte. Langsam tanzen sie durch die Dunkelheit;
sie hat ihren Kopf an seine Schultern gelehnt und in ihren gldnzenden Augen steht: Es wird
nie, gar nie vorbei sein.

Ich habe diesen Gedanken zu lange nachgehangen. Die Nacht ist bald voriiber. Ob ich diese
Frau noch finden werde? Das Licheln, ich sah's. Die Melodie, ich hor sie zwar wieder, aber
ganz sanft, ganz ferne und so lieblich traurig. In der klaren Morgenluft werde ich jetzt durch
die noch stillen Strafsen Roms gehen und Dir diese Griifie senden.

Dein Theodor

Rom.

Mittwoch, 11. April 1962

Roma aeterna et Roma sancta

Was wurden iiber Roma aeterna und Roma sancta nicht schon fiir hochbedeutende Spriiche
aufgesagt! Unser Fiihrer versucht daran anzukniipfen, indem er fortwihrend Goethe strapa-
ziert. Mir geht das auf die Nerven. Sachliche Informationen - meinetwegen auch mal aufgelo-
ckert durch eine markante Anekdote - wiren mir am liebsten. Mit dem Forum Romanum und
seinen Triimmern vermochte ich die GroBe des Imperiums nun mal nicht zu verbinden und
die Triumphbdgen kennt ein Historiker bereits von Fotografien und im Ubrigen regnete es
mal wieder in Stromen. Ich habe mir Italien trockener vorgestellt!




Kaum sind wir auf dem Kapitol angelangt, langt Jupiter, wie Hedwig Spandau bemerkt, mit
Blitz und Donner erst richtig zu. Doch das Gewitter verrauscht in Kiirze. Wirklich beein-
druckt bin ich dann von der nach oben gedffneten Kuppel des Pantheons. Ein Augustus, der
ein solches Werk ausfiihren lassen konnte, musste versucht sein, in sich und dem R6émischen
Reich gottliche Kraft zu vermuten.

Das Heilige Rom begegnet mir in einer besonders kitschigen, die iiberlegene Kritik des His-
tomat provozierenden Gestalt. Ein iiber und iiber mit Gedenkmiinzen und Edelsteinen be-
stiicktes Bambino, das aus einem Schrein auf Kugellagern ausgefahren wird, soll uns wohl an
den Sohn eines jlidischen Zimmermanns aus Nazareth erinnern. Tédglich empfangt dieses
funkelnde Bambino Unmengen von Kinderbriefen. Ein ungeféhr dreiBBig Jahre alter Monch
steht vor dem Schrein, betdtigt den kugelgelagerten Mechanismus und verteilt Bambino-Bild-
chen. Auf den Nummernschildern des Vatikanstaates stehen die Buchstaben S.C.V. (Sancta
Cita Vaticana), was die Romer iibersetzen mit Si Christus vidisset (Wenn Christus dies sehen
wiirde). Daran muss ich in Rom des Ofteren denken.

Was bin ich doch fiir ein dubioser Reisender! Statt Landschaften und Bauwerke als in sich
ruhend und fiir sich geltend zu betrachten, nehme ich sie nur als Kulisse fiir eigenes Erleben
und als Dekoration meiner Phantasien. Am Abend schlendere ich mit Hedwig Spandau zum
Trevi Brunnen. Warum soll man denn so verniinftig sein und nicht mit der rechten Hand {iber
die linke Schulter eine Miinze in das herabrauschende Wasser werfen? Ich kann mich an dem
in die Nacht leuchtenden Wasserspiel kaum satt sehen. In einem vornehmen Restaurant, in
dem wir, die wir direkt hinter den Glastiiren sitzen, einen wunderbaren Blick auf den Brunnen
haben, trinken wir Frascati und wickeln unter dem kritischen Blick der Italiener Spagetti um
unsere Gabeln. Ich wiirde schon gerne wieder zur Fontana di Trevi kommen und zusammen
mit jemand Miinzen in die Brunnenschale hinunterblinken lassen. Doch die Wiinsche, sie ge-
hen ja nicht in Erfiillung. Und ich habe mir vorgenommen, sie auch nicht mehr zu notieren.
Spét in der Nacht diskutiere ich noch mit Voss, dem Reserveoftfizier, und dem Pfilzer Musik-
studenten iiber die Ziele der Kriegsdienstverweigerer und der Ostermarschierer. Ich habe es
schwer. Voss vertritt die Abschreckungsstrategie. Ich wende ein: ,,Wer A sagt, muss auch B
sagen. Wire es da nicht sinnvoll, im Sinne von King-Halls Strategie des Abhaltens durch vor-
bereiteten gewaltfreien Widerstand, eine weitere Option in der Hand zu haben?* Nur in einem
sind wir uns einig: Die Atombombenversuche mit ihrer atomaren Verseuchung der gesamten
Erdatmosphire miissen sofort eingestellt werden.

Rom - Neapel - Pompeji.

Donnerstag, 12. April 1962

Modernes Elend und antiker Luxus

Du kannst Dir aufgrund einiger stilvoller Fotografien von jeder Stadt ein Bild machen, doch
wenn du zusitzlich noch etwas soziologisches Grundwissen zu Rate ziehst, musst du dir rasch
eingestehen, dass deine Vorstellung mit der Wirklichkeit kaum tibereinstimmen diirfte. Neapel
muss aufgrund seiner Einwohnerzahl und seiner Bedeutung fiir den Handel eine moderne
GroBstadt sein. Die Mafia wirst du nicht sehen und die Kleinganoven und die Wischeleinen
iiber die engen Gassen miisstest du auch erst mal suchen. Doch gerade auf diese Suche bege-
ben wir uns - sicherheitshalber im Dutzend zusammenbleibend. Und wir stoflen auf Schmutz
und Slums. Selbst auf den elenden Hiitten noch TV-Antennen und winzige Kinder, die uns
schon bettelnd ihre offenen Héande hinhalten. Das alles finden wir schlieBlich, vor allem eine
Unmenge Kinder.



In Pompeji iiberraschen mich zuerst die Grofe der Stadtanlage und dann das Panorama mit
dem sehr weit entfernt scheinenden Vesuv. Das muss ein ungeheurer Ausbruch gewesen sein,
der mit einem Aschenregen in einem riesigen Umkreis Stadt und Land mit einer unentrinnba-
ren, heiflen Staubschicht bedecken konnte. Mich hitte interessiert, wie die Schriftsteller der
Antike auf diese Katastrophe reagiert haben. Doch unser deutsch parlierender, italienischer
Fiihrer hat von der geistes- und kulturgeschichtlichen Interpretation eines solchen Ereignisses
keine blasse Ahnung. Er lduft mit uns durch die Stralen und sagt nur ,,das ist das ... und das
ist jenes* und im Ortlichen Museum holt er zu dem Spruch aus: ,,Hier ist alles antik.*
Grauenerregend fand ich die amerikanischen Besucherinnen Pompejis. Vom jahrzehntelangen
Makeup ausgelaugte, zerknitterte Gesichter mit spitzen Nasen. Sie wirken mondén in ihren
teuren Klamotten, doch als ob ihnen die Seele im Kauthaus abhanden gekommen wire. Aber
man redet ja nicht miteinander. Was diesen reichen, alten Frauen wohl durch den Kopf geht,
wenn sie mit den Uberbleibseln rémischer Weltherrschaft konfrontiert werden? Die Hautevo-
lee Pompejis hat es sich ja gut gehen lassen, bevor sich die Sonne verfinsterte.

Giinter Fritz hat mir in die Albergo Sole geschrieben. Er berichtet von den Vorbereitungen auf
den Stuttgarter Ostermarsch und vom Versand unserer Broschiire ,,Die gewaltfreie Zivilar-
mee“. Bis jetzt keine aufregenden Reaktionen. Ich will mich nach meiner Riickkehr intensiv
um die Verbreitung kiimmern. Solche politischen Schriften konnen durch ein einziges Ereig-
nis, das dann an einem Punkt den Gesamteindruck stort, zur Makulatur werden. Und wir diir-
fen nicht damit rechnen, dass diese Programmschrift irgendwie ,,entdeckt™ wird. Ich muss sie
verbreiten wie ein Fabrikant seine neue elektrische Kaffeemiihle.

Rom.

Freitag, 13. April 1962

Als Tourist unterwegs

Das Programm fiir den Vormittag: Petersdom, Vatikanische Museen und Etruskisches Muse-
um. Ich hatte von dem Innern des Doms, seinen Ausmallen, seiner Pracht und vor allem von
der Zahl seiner Seitenkapellen und von all den Messen, die dort gleichzeitig fiir die Pilger-
scharen gelesen werden, die sagenhaftesten Vorstellungen, vor denen die Wirklichkeit der
Empfangshalle der Christenheit wieder verblassen musste. Ich muss meine Phantasie zu ei-
nem die Malle und Maoglichkeiten schitzenden Realismus erziehen! Nur dass ich Jacob
Burckhardts ,,Kultur der Renaissance in Italien* zum eigenen Reisefiihrer habe, ldsst mich das
pathetisch gedunsene Geschwitz unseres Leithammels, der sich Kunsthistoriker schimpft, ii-
berstehen. Bei den einfachsten lateinischen Zitaten verheddert er sich und iiber die Laokoon-
Gruppe verzapft er ein vergilfremdes Schauermérchen im Stile der Bildzeitung, welches das
vergebliche Auflehnen dieses Wissenden gegen das Schicksal verfehlt. Die Deckengemélde in
der Sixtinischen Kapelle sind ohne Fernglas in ihren einzelnen Ziigen nicht auszumachen.
Man staunt iiber das Gesamtkunstwerk. Auf kurze, wenn auch gebiihrende (Sicherheits)Dis-
tanz kann man nur die Pietd Michelangelos betrachten.

Als Erinnerungsstiitze notiere ich: Errichtung des Obelisken (aqua alle corde). Grab Pius XII.
Etruskisches Museum. Der Brustpanzer des Augustus zeigt die Riickgabe der romischen
Feldzeichen durch die Parther.

Am Nachmittag fahrt das Gros unserer Reisegruppe mit dem Bus zum Castel Gandolfo. Mit
Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gehe ich zuerst zur Spanischen Treppe. Wir trinken
dort einen Cafe latte und ziehen dann weiter zum Monte Pincio. Beide erzéhlen unterwegs



viel aus dem Leben ihrer Familien: von der Berufswahl, dem Ausgehen mit Schwestern, von
der Freizeitgestaltung ihrer Viter, vom Fest der Silbernen Hochzeit und von Hausmusikaben-
den. Auch iiber Kindererziechung und die Rolle von Mérchen in dieser sprechen wir. Hedwig
Spandau haben Leanders ,, Traumereien an franzosischen Herden* besonders gut gefallen.

Auf meinen Wunsch gehen wir iiber die via Véneto, Roms Flanierstra3e, zuriick zu unserer
einfachen Studentenherberge. Wir staunen tiber die feudalen Hotels, die hell erleuchteten Ca-
fés und die Schmuck- und Blumengeschifte. Hedwig erzihlt von glanzvollen Béllen im ersten
Hotel Frankfurts. Das ist fiir mich Kleinbiirgerkind eine fremde Welt. Ich habe fast gar keine
gesellschaftliche Erfahrung. Ich habe meine Studienjahre hinter Biichern oder in Museen oder
auf den billigen Platzen groBer Theater verbracht. Zurlick im Hotel will ich allein sein, um all
das Gesehene und Gehdrte zu verarbeiten.

Rom - Assisi - San Marino - Rimini.

Samstag, 14. April 1962

Trotzki-Lektiire

Auf den Rundgéngen in Assisi und San Marino halte ich mich allein. Oben auf dem Felsen
der Republik San Marino liegt dicker Nebel. Ich stiefele ein wenig herum und setze mich
dann in ein nach Tiroler Art eingerichtetes Restaurant, trinke Tee und schreibe Tagebuch. Der
Samstag ist flir mich immer ein Tag der Besinnung. Wegen des Fastens unserer Stuttgarter
Gruppe, das ich auch auf der Italienreise einhalte, nehme ich auch an der zweiten Chianti-Par-
ty nicht teil, sondern lese weiter in der Autobiographie Trotzkis. Das hatte ich auch auf den
langen Busfahrten so gehalten, wenn ich nicht gerade ein paar Worte mit der hinter mir sit-
zenden Hedwig Spandau wechselte. Es sollte nicht allzusehr auffallen, dass ich wihrend der
letzten Tage etwas zuriickhaltender geworden war.

Trotzki berichtet nichts rein Personliches. Es gibt da keine Extravaganzen. Ich bin beein-
druckt von seinem Bemiihen um eine Theorie der Gesellschaft. Darin gleicht er Lenin. Beide
lesen unermiidlich und verwerten das Gelesene sofort in Artikeln und Broschiiren. Trotzkis
Wortwahl ist sicher und originell (z.B. seine knappe Schilderung New Yorks, S. 251). Und
doch berichtet er, dass seine Freunde in der ,,Iskra“ an seinem Stil - und er war damals 23 Jah-
re alt - noch Ansto3 nahmen (S. 147 u. S. 149/150). Bemerkenswert seine Charakteristik von
Jean Jaures als Redner (S. 228) und die Darstellung der Atmosphére im Circus Modern (S.
275-277), wo Trotzki seine wirkungsvollsten revolutiondren Reden hielt. Das liele sich ver-
gleichen mit A. Hitlers Bericht iiber seine erste Zirkusrede in ,,Mein Kampf*.

Trotzki strebt fiir die Zeit nach der Revolution nach keiner machtvollen Position. Seinem ur-
spriinglichen Ziel, Schriftsteller zu werden, entspricht es, hinter die Kulissen (auch der Revo-
lution) sehen zu wollen. Trotz der weit verbreiteten Ablehnung der Idee der permanenten Re-
volution auch in den Reihen der Marxisten glaubt Trotzki unbeirrbar an diese. Auf die bour-
geoise Revolution folge sofort die proletarische. ,,Und dann kommen wir!* (S. 258)

Rimini - Ravenna - Venedig - Levico.

Sonntag, 15. April 1962

Der Dogenpalast als Ausdruck der Verfassung

Ravenna erreichten wir so friih, dass die Kirchen mit den byzantinischen Mosaiken noch ge-
schlossen waren. Der Armleuchter von Reiseleiter hat uns aulerdem so weit auflerhalb abge-



setzt, dass es nur noch zu einem Blick aus der Ferne zum pinienumstandenen Grabmal des
Theoderich reicht.

In Venedig stromender Regen. Ich platsche allein in Sommersandalen iiber die breiten Stein-
fliesen der engen Gésschen zum Dom und zum Dogenpalast. Im Dom héngt von der dunklen
Goldmosaikendecke ein riesiger Leuchter mit roten Lampchen. Ich setze mich im Hintergrund
auf eine Steinbank und versuche mir Palmsonntag vor 500 Jahren vorzustellen. - Ich schreite
durch die Beratungszimmer und die Riesenséle des Dogenpalasts mit ihren dunklen Holzver-
tafelungen, den weit ausholenden Wandgemaélden von prichtigen Empfingen und erbitterten
Seegefechten. Wenn man durch diese vielen, denkwiirdigen Sile schreitet, wird einem klar,
warum die Verfassung Venedigs Jahrhunderte {iberdauerte. Diese in sich ruhenden Traditionen
konnte kein Revolutionédr umstiirzen, versuchte er es doch, so sah er durch die armdicken Git-
ter der Seufzerbriicke noch einmal die Gondeln, bevor er dann in den Verliesen verreckte.
Nachdem ich so die Originalkulissen von Shakespeares und Verdis ,,Othello* kennengelernt
hatte, war mir danach im Freien selbst der Regen angenehm.

Die Leipziger Studentin erzdhlt mir im Bus von einer antikommunistischen, gewaltlosen De-
monstration der Thomaner. Nachdem die ungarische Freiheitsbewegung 1956 von sowjeti-
schen Panzern niedergekdmpft worden war, waren die 40 Schiiler der Ober-klassen zum mor-
gendlichen Fahnenappell zum ersten Mal vollzdhlig erschienen, wohingegen bisher meist nur
die Hélfte angetreten war. Das Besondere war, dass alle schwarze Kleider trugen. Den linien-
treuen Mitschiilern hatten sie weis gemacht, dass schulfrei sei. Die Schule wurde sofort kom-
mentarlos geschlossen. Verhore konnten keine Réadelsfiihrer ermitteln. Sie meinte, heute sei
der Anteil der Linientreuen, der damals nur zehn Prozent ausgemacht habe, betrachtlich ho-
her.

Levico - Brenner Pass - Innsbruck.

Montag, 16. April 1962

Strategiedebatte im Schnee

Was in Venedig als Dauerregen auf uns nieder gestromt, war in den Bergen als Schnee gefal-
len. Am Brenner standen die Autoschlangen kilometerlang. Von 13.30 Uhr bis Mitternacht
benoétigten wir, um eine Strecke von 5 Kilometern bis zur Zollstation zuriickzulegen. Ich
schrieb Tagebuch, las Trotzki und gab Hedwig Spandau unsere Broschiire ,,Die Gewaltfreie
Zivilarmee* zu lesen. Sie wusste bereits um meine politische Einstellung. Da konnte sie diese
Programmschrift nicht gar zu sehr iiberraschen. Als sie auf Seite 20 angelangt war, meldete
sie sich und verglich unser Unternehmen mit der ,,Moralischen Aufriistung®. Sie sah da im
Grundsétzlichen keinen Unterschied. Ich wollte dies nicht korrigieren, aber dieses gut ge-
meinte und der Propaganda der ,Moralischen Aufriistung® entsprechende Missverstindnis
versetzte mir einen Stich.

AuBlen auf der Autobahn bewegte sich fast nichts. Umso leidenschaftlicher entbrannte nun die
Diskussion im Inneren des Busses. Die Umsitzenden beteiligten sich auch ohne vorausgehen-
de Lektiire der einschlégigen Broschiire. Alle redeten auf mich ein und zwar allesamt ableh-
nend. Da stand Behauptung gegen Behauptung. Ich konnte ja auch nicht mit Sicherheit vor-
hersagen, wie die Russen auf gewaltfreien Widerstand reagieren wiirden. Da gibt es wirt-
schaftlichen Druck, doch keine Materialschlacht. Es geht letztlich um psychische Reaktionen.
Doch wie soll man diese kalkulieren? Man kann sich auf historische Erfahrungen berufen
und man kann Vergleiche anstellen und man kann sich auch etwas Neues einfallen lassen.
Gandhi war ein Erfinder gewaltfreier Strategien. Da wurde nun der Unterschied zwischen der



indischen und der algerischen Mentalitét erortert. Ich fiihrte zum Schein darauf eingehend den
Hungerstreik als eine typisch indische Kampfmethode an. Man pflichtete mir bei, war dann
aber recht verdutzt, als ich von dem mehr als zwanzigtidgigen Hungerstreik algerischer Ge-
fangener berichtete.

Nach einer solchen Diskussion, in der meine Ideen auf allgemeine Ablehnung stofen, bin ich
seltsamerweise nicht deprimiert, sondern in Hochstimmung und kiinftiger Erfolge ziemlich
sicher. Ich weil, dass ich sie noch einmal iiberzeugen werde. Ich spiire, dass ich die besseren
Argumente und mehr Einfille habe.

Innsbruck - Stuttgart.

Dienstag, 17. April 1962

Abschied von den Italienreisenden

Es war eine kurze Nacht. Wir sind nicht dazu gekommen, uns in Innsbruck umzusehen. Um
10 Uhr treffen wir in Stuttgart ein. Hedwig Spandau und ihre Freundin Christine wollen ein
Treffen unserer kleinen Chianti-Party-Gruppe in Heidelberg vorbereiten. Wir wollen uns Dias
der Reise ansehen und Erinnerungen austauschen. Dabei ist mir jetzt im Riickblick schon klar,
dass ich mich auf diese Reise hitte besser vorbereiten, ja mich ganz anders auf sie hitte ein-
stellen sollen. Warum habe ich nicht mindestens Goethes ,,Italienische Reise® noch einmal
gelesen und unterwegs die Reisefiihrer studiert? Wenn ich wenigstens in einem Notizheft an
Ort und Stelle die Bezeichnungen der Sehenswiirdigkeiten notiert hétte, dann konnte ich jetzt
im Tagebuch einiges nachtragen.

Doch meine Gedanken waren in Hamburg bei Angela oder in Stuttgart bei der ,,Gewaltfreien
Zivilarmee*, und Trotzki las ich, weil ich mir stindig iiberlegte, wie es mit meinem Studium
weitergehen soll und ob ich einen Doktorvater finden werde. Ich will revolutiondre Bewegun-
gen, vornehmlich natiirlich die gewaltfreien, untersuchen. Da war in meinem Seelenhaushalt
kein Platz fiir die Giiter einer klassischen Bildungsreise. Ich habe so einiges nebenher mitge-
nommen, aber mit dem Herzen war ich gar nicht in Italien. Krasser hitte der Unterschied zu
einem Goethe nicht sein konnen. Dieser wollte weg von Weimar. Er hat sich auf Italien ge-
freut; dort begann ein neuer Abschnitt seines Lebens und er hat sich ganz und gar auf Italien
eingelassen. Fiir mich war diese Reise nur eine kurzfristige Unterbrechung meiner hiesigen
Aktivitéten.

Diese (verkehrte) Einstellung wurde noch verstérkt durch das miserable Wetter und die langen
Fahrten im Bus, auf denen ich mich nach anfdnglichem Parlieren, bald wieder in meine fach-
liche Lektiire versenkte. Manchmal fand ich mich widerlich. Meine Nachbarin im Bus hatte
ich mir nicht aussuchen kdnnen. Sie war nicht {ibel, manchmal ein guter Kamerad und eine
freundliche Nebensitzerin, aber ich wollte ihr nun mal nicht ndher kommen. Vielleicht wire
es ihr recht gewesen. Doch bei der unendlich langsamen, nédchtlichen Auffahrt zur Zollstelle
am Brennerpass, war es eh zu spit. Wir plauderten freundlich, aber ich spiirte nichts, das uns
verbunden hitte, und politisch waren wir ganz verschiedener Meinung.

Bei Hedwig Spandau war dies alles etwas anders. Sie gefiel mir gut, und der gemeinsame
Ausflug nach Fiesole gehorte zu den schonsten Stunden dieser Reise. Warum konnten wir in
Florenz nicht linger verweilen und in die Toskana hinauswandern - in die Weiten jenseits des
dritten Hiigels von Fiesole? Doch ich war innerlich nicht frei; es wire mir nicht moglich ge-
wesen, mich aufrichtig einer anderen Frau zuzuwenden, und was wusste ich schon {iber diese
schone Frankfurterin?



