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Das Lesen kommt vor dem Schreiben. Wohl dem, der die Lesebü-
cher seiner Schulzeit aufbewahrt hat! Man findet darin alle klassi-
schen Formen des Erzählens in vorbildlichen Beispielen. Ich greife 
zum „Deutschen Lesebuch für höhere Schulen“, das ich als Zwölfjäh-
riger erhielt. Das Inhaltsverzeichnis nennt: Fabeln, Märchen, griechi-
sche und deutsche Sagen, Vergangenheit in Schilderung und Erzäh-
lung, darunter die Kalendergeschichten von Johann Peter Hebel 
„Kannitverstan“ und „Unverhofftes Wiedersehen“ im Bergwerk von 
Falun, Briefe von Mozart an seine Schwester Nannerl, Erinnerungen 
Goethes an sein Geburtshaus in Frankfurt und die Erlebnisse von 
Hermann Löns als Jäger in der Lüneburger Heide– auch schon mal er-
zählt aus der Sicht des Hasen Mümmelmann, den nach manchem Ha-
kenschlag doch noch die Schrotladung erwischt, Reisebeschreibungen 
„Aus der weiten Welt“, darunter der Absturz eines Wasserflugzeugs 
1932 in australischen Trockengebiet und die schließliche Rettung von 
Hans Bertram durch die Aborigines. Und dann wieder die Erzählun-
gen von Gottfried Keller um die Leute von Seldwyla und nicht zuletzt 
die Balladen von Schiller und Fontane. In diesen Lesebüchern öffnete 
sich uns Schülern die Welt der Literatur in ihrer faszinierenden Viel-
falt. 

Und so erwacht dann beim einen oder anderen Leser auch der 
Wunsch, sich selbst nicht nur mündlich, sondern in Texten mitzutei-
len. Und der schönste Beruf, den ich mir vorstellen konnte, war in 
meiner Kindheit und Jugend bis hin zum Studium der Germanistik der 
Beruf des Schriftstellers. Doch Gedichte schrieb ich nie. Nur Prosa 
ließ sich in andere Sprachen übersetzen, ging es doch um nichts Ge-
ringeres als Weltliteratur. 



Doch es gab zu meiner Zeit in der Schule auch Formen des Schreib-
unterrichts, die einem Papier und Bleistift verleiden konnten. Eine un-
serer Hausaufgaben im Deutschunterricht war, die Kopfbahnsteighalle 
des Stuttgarter Hauptbahnhofs, wie sie von Paul Bonatz entworfen 
worden war, also das Objekt des Widerstands im aktuellen Streit um 
„Stuttgart 21“, so exakt zu beschreiben, dass unser Text aufgenommen 
werden könnte in einen Architekturführer. Wir pilgerten zum Bahnhof 
und zählten die Rippen am Dach der hohen Halle und die Rundbögen, 
unter denen hindurch man auf die Bahnsteige gelangte und wir taxier-
ten die Materialien der Fassade und der Fußbodenplatten. Und das ö-
dete uns an, wohingegen wir eine Erörterung des erotischen Angebots 
im Bahnhofskino, dem Bali, viel reizvoller gefunden hätten. Doch 
„Blondinen bevorzugt“ mit Jane Russell und Marilyn Monroe und 
„Die Zeit mit Monika“ in der Regie von Ingmar Bergmann war im 
Deutschunterricht nicht gefragt. 

Und doch: Ich möchte im Rückblick den Deutschunterricht nicht 
missen. Was man dort für das Aufsatzschreiben lernte, das war die 
Grundausstattung für das Studium der Germanistik und auch für das 
Erlernen von Handwerklichem auf dem Gebiet des Journalismus. 

Darüber hinaus kann ich heute noch die „Stilfibel. Der sichere Weg 
zum guten Deutsch“ von Ludwig Reiners empfehlen. dtv, München 
1951. Es gibt ein paar Grundregeln, die man verinnerlichen und im-
mer wieder praktizieren muss. 

Es sind deren drei: 

• Lass das Subjekt etwas tun, verwende also starke Verben 
und vermeide möglichst die Worte, die auf –ung enden. 

• Benutze das besondere Wort, nicht das allgemeine, das ab-
genutzte. 

• Schreibe knapp. Kurze Sätze, keine Bandwürmer!

Doch Literatur wird auch wieder langweilig, wenn der Autor sich 
allzu stur an diese Regeln hält und der Leser den Klapperatismus des 
literarischen Schreibens durchschaut. Du lieber Himmel, da müssen 
immer alle fünf Sinne angesprochen werden. Da wird gerochen und 
ertastet, gelauscht und noch und noch erblickt. Und das dehnt sich, wo 
man doch action erwartet. Und was die abgenutzten Worte anbelangt: 
Man sollte auch nicht versuchen, seine Texte zum Funkeln zu bringen, 



indem man lauter kostbare Worte einstreut. Und es gibt auch Gelegen-
heiten für lange Satzperioden, in denen Bilder gemächlich auftauchen 
und Gedanken sich entwickeln.

Ich glaube nicht, dass jemand in fortgeschrittenem Alter das literari-
sche Schreiben noch erlernen kann, wenn er das Grundlagenwissen ü-
ber das Schreiben nicht bereits erworben hat, sei es in der Schule oder 
sei es im praktischen Umgang mit der Sprache. Es gibt sicherlich Ver-
käufer oder Sekretärinnen, die im Gespräch mit Kunden oder beim 
Schreiben von Briefen immer gewandter werden im Handhaben unse-
rer Sprache, bis es dann nur noch ein Schritt ist, dieses präzise, tref-
fende Berufsdeutsch zum literarischen Deutsch weiter zu entwickeln. 
Das ist allerdings kein kleiner Schritt. Man muss da schon über seinen 
Schatten springen, d.h. man muss immer wieder seine déformation 
professionelle überwinden. Déformation professionelle, das heißt: von 
Berufs wegen deformiert, im Sprachverhalten verbogen. 

Dieses Fremdwort déformation professionelle hat seinen guten Sinn 
und ich will ihn erklären. Man gewöhnt sich im Beruf an gewisse 
Formen der Darstellung eines Sachverhaltes oder eines Konfliktes. 
Wer Journalist ist, weiß: Zu einer Nachricht gehört möglichst im ers-
ten Satz – gewissermaßen halbfett dem Artikel vorangestellt - die Be-
antwortung der Fragen: Wer, was, wann, wo und warum. Und dann 
kann der Journalist die Details nachschieben. Manchmal verlangt ein 
Thema auch die ganz ausführliche Darstellung – mit biografischen, 
historischen und technischen Hintergrundinformationen. Der Berliner 
„Tagesspiegel“ bietet auf seiner „Dritten Seite“ immer wieder Vorzüg-
liches. 

Durch die Lektüre von Zeitungen oder auch durch Geschäftsbriefe 
oder durch Abhandlungen zu Sachthemen sind Vielredner oder Viel-
schreiber an bestimmte Formen der Darstellung gewöhnt. Und wenn 
sie mit dieser Sprache auch noch erfolgreich waren, also ihre Waren 
verkaufen und ihre Kritiker besänftigen konnten, dann sind sie ver-
sucht, immer wieder zum Bewährten zu greifen. Der Erfolg im Ge-
brauch der deutschen Sprache kann es ihnen sehr schwer machen, lite-
rarisch zu schreiben, also Geschichten zu erfinden oder Erlebnisse 
szenisch - mit eingestreuten Dialogen – zu erzählen. 

Diese typisch literarischen Stilmittel muss auch derjenige lernen, 
der aufgrund seiner beruflichen Tätigkeit bereits sehr gewandt ist im 



Umgang mit der Sprache, also auf bestimmten Feldern über einen 
großen Wortschatz verfügt. Das gilt für Lehrer, für Rechtsanwälte, für 
Pfarrer, für Journalistinnen, für Kindergärtnerinnen, für Geisteswis-
senschaftler im Allgemeinen und besonders für Ärzte, die Kontakte zu 
allen Bevölkerungsgruppen haben. Wenn Menschen aus diesen Be-
rufsgruppen literarisch schreiben wollen, dann müssen sie dieses be-
rufsferne Schreiben noch zusätzlich lernen und müssen sich vielleicht 
sogar ein paar Fähigkeiten, die sich in ihrem Beruf positiv ausgewirkt 
haben, wieder abgewöhnen. 

In meinem Beruf, der Politischen Wissenschaft, ist es immer wieder 
wichtig, die Fülle der Erscheinungen in einem erklärenden Begriff zu-
sammenzufassen. Wir reden von totalitären Diktaturen und zählen de-
ren Merkmale auf, also z.B. die Geheimpolizei, das Erpressen von In-
formationen durch Folter, die Kontrolle der öffentlichen Meinung 
durch Zensur und Propaganda. Der Schriftsteller – im Unterschied 
zum Politologen - macht die Diktatur lebendig, indem er einzelne Tä-
ter oder Opfer in Szene setzt. Natürlich ist es kein Fehler, wenn man 
auch mit den politologischen Begriffen umzugehen weiß und die wis-
senschaftliche Literatur zu den Strukturen totalitärer Systeme kennt, 
wie dies zum Beispiel bei George Orwell, Aldous Huxley und Arthur 
Koestler der Fall war. Diese Autoren konnten auch die Anschauung, 
die sie in ihren Romanen „1984“, „Schöne neue Welt“ und „Sonnen-
finsternis“ vermittelten, auf den Begriff bringen. Das ist der Idealfall: 
der gebildete Poet. Und dieser ist gar nicht so selten, er ist fast die Re-
gel. Unter den deutschen Autoren gibt es sehr viele, die einen akade-
mischen Abschluss mit einer Master- oder Doktorarbeit erzielt haben. 
Handwerker oder medizinisch-technische Assistentinnen sind unter 
den Autoren eher selten. Es ist nicht ausgeschlossen, dass auch Ange-
hörige solcher Berufsgruppen literarische Kompetenz erwerben, aber 
es ist gewiss mühsam und es ist nur möglich, wenn diese Menschen 
viel lesen, ja wenn sie zu begeisterten Lesern werden. 

Ich sage dies, weil ich mich über gewisse Formen der Werbung für 
Schreibkurse ärgere. Ich finde es gut, wenn Menschen aller Berufs-
gruppen sich an Volkshochschulkursen zum literarischen Schreiben 
beteiligen. Das bildet und macht Spaß, und an den Volkshochschulen 
wird in der Regel auch nicht zu viel versprochen. Dort kann man ler-
nen, wie man den Enkelkindern Geschichten aus dem eigenen Leben 
erzählt, und vielleicht lernt dort auch ein Polizist, wie man einen Kri-



mi schreibt. Doch man sollte Menschen nicht den Floh ins Ohr setzen, 
dass sie gewissermaßen im Fernkurs - gegen saftige Gebühren - zu 
Bestsellerautoren avancieren könnten. 

Der „Tagesspiegel“ hat am 30. Januar einen Beitrag von Sebastian 
Leber gebracht mit der knallenden Überschrift „Nebenberuf: Bestsel-
lerautor“. Der Beitrag war instruktiv und gut zu lesen, aber die Auto-
ren, die hier aufgeführt wurden, waren alles Leute, die von Berufs we-
gen mit Lesestoff umgegangen waren, also günstige Voraussetzungen 
für das Aufbaustudium des literarischen Schreibens mitgebracht ha-
ben. Die erfolgreichsten, die von Sebastian Leber genannt wurden, 
waren die beiden Juristen Bernhard Schlink, Verfasser von „Der Vor-
leser“, und Ferdinand von Schirach, Verfasser von „Verbrechen“, einer 
Sammlung von Fallstudien auf seinem Arbeitsfeld als Strafverteidiger. 

Das war jetzt schon eine lange Vorrede für meinen Erfahrungsbe-
richt über die eigene achtjährige Lehrzeit im literarischen Schreiben. 
Diese Vorrede schien mir aber notwendig zu sein, weil ich – trotz 
meiner persönlichen Freude am Schreiben – doch eindringlich davor 
warnen möchte, sich das literarische Schreiben als einen Karriereweg 
vorzustellen. Wenn man schreibt, dann sollte man es einzig und allein 
tun aus dem unabdingbaren Bedürfnis, sich im Wort mitzuteilen und 
weil man glaubt, dass man – und sei es auch an noch so abgelegener 
Stelle – mit seinen eigenen Worten einen Beitrag zur menschlichen 
Kultur zu leisten vermag. 

Es gibt einen ägyptischen Papyros, auf dem ein unbekannter Autor 
mit einem erstaunlichen Selbstbewusstsein, seine Wortbildungen mit 
den Pyramiden der Pharaonen verglichen hat: 

 Man hat ihnen Tore und Grabbauten errichtet -
 sie sind verfallen, ihre Totenpriester dahingegangen
 ihre Denksteine sind mit Sand bedeckt,
 ihre Gräber vergessen. 
 Aber man nennt ihre Namen wegen ihrer Bücher,
 die sie geschrieben haben, als sie noch lebten. 
 Gut ist die Erinnerung an den, der sie verfasst hat,
 bis in alle Ewigkeit...
 Nützlicher ist ein Buch als ein Denkstein
     mit Inschrift,



 als eine fest gefügte Grabwand.
 Es errichtet Tempel und Pyramiden 
 im Herzen dessen, der ihren Namen bewahrt...
 Auch wenn sie verborgen sind, rührt ihr Zauber
     alle an,
 die in ihren Werken lesen.

Ich war verblüfft, als ich diese Zeilen 1993 auf einem Flug nach Ä-
gypten las, zitiert von Erik Hornung in der Aufsatzsammlung "Der 
Geist der Pharaonenzeit". Vielleicht hat sich der Autor zu viel einge-
bildet, aber es ist wohl kein Zufall, dass die größte Bibliothek des Al-
tertums sich in Alexandria befunden hat – und nur leider verbrannt ist. 

Aber nehmen wir die Bibel, ein Produkt des kreativen Schreibens 
von jüdischen Priestern um das Jahr 600 vor unserer Zeitrechnung, o-
der nehmen wir die Schriftrollen, die uns die Griechen und Römer 
hinterlassen haben, dann wissen wir, dass sich in diese lange Reihe der 
literarisch Schreibenden einzureihen, eine der großartigsten Aufgaben 
ist, welche die Geschichte der Menschheit kennt. Und es gelingen e-
ben immer wieder literarische Werke, die unser Menschsein prägen 
und die dauerhafter sind als Pyramiden. Der eine wird hier Don Quijo-
te, der andere Robinson und ein dritter die Blechtrommel nennen. 

Es ist nicht sonderlich wahrscheinlich, dass einem Lehrling auf dem 
Felde des literarischen Schreibens eines Tages ein Werk dieser Quali-
tät gelingen wird, aber auch der Lehrling wird ein Gespür für Qualität 
erlangen und sich infolgedessen an der Lektüre solcher Meisterwerke 
erfreuen. Wer sich im Schreiben übt, liest aufmerksamer. Das literari-
sche Schreiben ist aber auch eine Erziehung zur Bescheidenheit. Und 
wenn einem im Endeffekt dann auch keine Weltliteratur gelingt, dann 
gelangt man vielleicht doch zu dem berechtigten Gefühl, an seinem 
Ort mit verständlichen Texten im world wide web der Literatur einen 
Beitrag zur Kultur der Menschheit geleistet zu haben. 

Mir geht es heute Abend darum zu zeigen, dass die persönliche Be-
teiligung an Schreibkursen und das Zusammentreffen in Schreibgrup-
pen ein wichtiger Bestandteil unserer Kultur, der Berliner Kultur sind, 
auch wenn aus den Beteiligten nur in ganz seltenen Fällen Bestseller-
autoren werden dürften. 



Und nun also zu meinen Anfängen im literarischen Schreiben. Im 
Oktober 2003 – ein Jahr nach meiner Pensionierung – habe ich den 
ersten Schreibkurs besucht. Empfohlen hatte mir diesen Georg Meu-
sel, ein Bürgerrechtler aus Werdau in Sachsen, mit dem ich 1997 auf 
den Spuren Gandhis sechs Wochen durch Indien gereist war. Wir hat-
ten beide Tagebuch geschrieben und unsere Aufzeichnungen ausge-
tauscht. Mein gleichaltriger Freund Schorsch empfahl mir Paul Schus-
ter, einen 73jährigen Schriftsteller und Journalisten aus Siebenbürgen. 
Das sei ein Mann mit jahrzehntelanger Erfahrung in Schreibkursen an 
Volkshochschulen und in Gefängnissen. Um ihn habe sich ein Kreis 
von Menschen aller Alters- und auch Berufsgruppen gebildet, die im-
mer wieder zu seinen Kursen in Dorstadt bei Wolfenbüttel zusammen 
kämen. Zehn Leute würden sich in einem Heim der katholischen Ju-
gend für eine Woche treffen und sich abwechselnd selbst bekochen. 
Dies und die einfache Unterkunft machten den Kurs preisgünstig. Die 
meisten Teilnehmer seien gebildete, belesene Leute, aber es gäbe da-
runter auch Naturtalente, die von ihren alltäglichen Erfahrungen in der 
Familie und an ihren Arbeitsplätzen zu erzählen lernten. 

Wer sich anmeldete, musste einen so genannten „Steckbrief“ einrei-
chen, der dann an alle Teilnehmerinnen versandt wurde. Ich wollte 
nicht gleich mit meinen akademischen Titeln heraus rücken, weil ich 
fürchtete, dass mich dies isolieren würde. Diese Furcht erwies sich als 
unbegründet, weil sich alle von vornherein duzten. Das galt auch für 
Paul Schuster, der alle Übungen mitmachte und was er mit uns schrieb 
zur Diskussion stellte. Man begab sich also nicht in ein Schüler-Meis-
ter-Verhältnis, sondern befand sich von vornherein in einer solidari-
schen Lerngruppe, wo jeder jeden loben oder kritisieren konnte. Ich 
kannte dies von der Universität nur von meinen Trainingskursen in 
gewaltfreier Konfliktaustragung, wo ich auch nicht den großen Zam-
pano markiert, sondern die Übungen erklärt und dann selbst mitge-
macht habe. Das war eine Vorbereitung auf gefährliche Konfrontatio-
nen und das solidarische Duzen gehörte notwendig dazu. Darum war 
mir Paul (Schusters) Vorgehen nicht ganz fremd und ich fühlte mich in 
Dorstadt sofort zu Hause und akzeptiert. Diese Enthemmung ist wich-
tig, damit man sich überhaupt traut, mit der Sprache herauszurücken. 

Es gab auch keine lange Vorstellungsrunde. Der „Steckbrief“ war 
im Voraus vervielfältigt worden und darauf hatten wir auch angege-
ben, welche Autoren uns besonders beeindruckt hatten. Bei mir waren 



dies Hermann Lenz mit seinen autobiographischen Büchern und Peter 
Handke mit seinen Reiseberichten aus dem ehemaligen Jugoslawien. 
Darüber haben wir dann nach dem Abendessen in der großen Runde 
um einen großen Couchtisch bei einem Glas Wein gesprochen. 

Doch zunächst war die erste Schreibrunde dran. Zur Tradition der 
Schreibwochen in Dorstadt gehörte die „Olympiade“. Das war ein in-
terner Schreibwettbewerb, bei dem es gewissermaßen um Medaillen 
beziehungsweise um einen ersten, zweiten und dritten Platz ging. 

Zunächst benennt jeder ein Wunsch-Thema. Es darf aber nicht zu 
ausgefallen sein. Alle müssen etwas darüber schreiben können. Es 
werden genannt: Schulanfang, Parkbank, Wartezimmer, Fisch, Ge-
tränkemarkt, Bahnhof, Autobahn, Bauernhof, Friedhof, Theater. Diese 
Themen werden in der Reihenfolge der Nennung von jedem auf einen 
Bogen Papier geschrieben. Dann unterstreicht man aus der Reihe von 
elf Themen deren fünf. Was am meisten Zustimmung findet, wird zum 
Thema der „Olympiade“. „Parkbank“ erhält sieben Stimmen, mein 
Vorschlag „Fisch“ immerhin fünf. Nun muss jeder ein Wort nennen, 
das zur Grundausstattung eines solchen Textes gehören dürfte. Ich sa-
ge „Sonne“, andere „Bank“ und „sitzen“. Nachdem wir 11 solcher 
Worte, die in den Umkreis von Parkbänken gehören, aufgelistet haben, 
erhalten wir die – mich überraschende - Auflage, gerade diese Worte 
im Text, den wir im Übrigen nach Belieben gestalten können, zu ver-
meiden. Arbeitszeit 30 Minuten. 

Das geforderte Arbeitstempo ist für mich ein Schock. Ich schreibe 
nicht drauf los. Ich bin es gewohnt, zunächst Stichworte zu notieren, 
den Gang der Handlung zu bedenken und am ersten Satz zu basteln. 
Nichts da! Wir sollen à tempo loslegen. Der Zeitdruck soll uns die 
Schreibhemmung nehmen. Bei mir funktioniert das nicht. Ich bin wie 
gelähmt. Mir fällt par tout keine Parkbank ein, die jemals für mich von 
Bedeutung gewesen wäre, und ich kann mich auch nicht à la bonne 
heure in ein Liebes- oder Rentnerpaar versetzen, das auf einer Park-
bank von künftigem oder vergangenem Glücke träumt. Ich weiß: 
Wenn ich dies versuchen sollte, lande ich unweigerlich in Klischees. 

Ich atme durch und überlege: Dein täglicher Spaziergang am Groß 
Glienicker See führt doch an einigen Bänken vorüber. Im strengen 
Sinn sind diese Anlagen keine Parks. Doch das brauchst du jetzt nicht 
so eng zu sehen. Jedenfalls mangelt es dir im Blick auf die Kladower 



Bänke nicht an sinnlichen Details, auf das es beim literarischen 
Schreiben wohl ankommt. 

Soweit mein Selbstgespräch. Ich schreibe den ersten Satz. Doch ich 
sage es vorweg: Ich komme mit meinem Vorhaben in der erlaubten 
halben Stunde auch nicht annähernd zu Rande. 

Walk and Read (W+R)
Die Ärzte haben es mir empfohlen. Dringend! Dreißig Minuten 

„Walking“, mindestens jeden zweiten Tag. Es ist mir inzwischen zur 
lieben Gewohnheit geworden – durch einige Modifikationen. Ich mag 
nicht auffallen. Darum „walke“ ich nicht nordisch mit zwei Stöcken. 
Ich schlendere – im Winter mit den Händen in den sich allmählich er-
wärmenden Taschen des Anoraks. Und immer freue ich mich auf die 
Unterbrechung dieser Pflichtübung, auf meinen Aussichtspunkt, von 
dem aus ich über einen mageren Acker  und über die Badewiese und 
den Kinderspielplatz auf  die blinkende Fläche des Groß Glienicker 
Sees blicken kann. Am rechten Rand des Ackers leuchten die weißen 
Stämme der Birken, dazwischen die roten Früchte einiger Vogelbeer-
bäume

Links wird der sich zum See hin senkende Acker von einem Pappel-
hain begrenzt. Darunter Holunder und Pfaffenhütchen, die eigentlich 
Kardinalshütchen heißen müssten. Im Herbst umrunde ich auch diesen 
schmalen Hain. An dessen hinterem Rand stehen zwei herrenlose Ap-
felbäume. Der eine trägt Anfang August bereits die fast weißen Klar-
äpfel und der andere eine späte, säuerliche Sorte, mit harter, grasgrü-
ner Schale. Bei den Klaräpfeln muss ich jedes Jahr mit den Wespen 
konkurrieren, hingegen macht mir die grünen Säuerlinge niemand 
streitig. Sie sind robust, und ich muss sie noch Ende Oktober von den 
Ästen brechen, wenn ich sie vom Spaziergang mit nach Hause nehmen 
und bis Weihnachten im Keller lagern will. 

Dieser Blick von oben auf den See hat sich mir eingeprägt, weil ich 
es schätze, hier zumindest ein paar Minuten auszuruhen. Bei ange-
nehmen Temperaturen darf es auch mal eine gute halbe Stunde sein, 
ich ziehe die Reclam-Ausgabe eines Klassikers aus der Tasche oder 
auch mein eigenes Schreibheft, um mir Eindrücke und Gedanken zu 
notieren 



An dieser Stelle waren die erlaubten dreißig Minuten um. Ich hatte 
mich zu lange mit dem Obst beschäftigt und gerade mal den Einstieg 
geschafft. Eigentlich wollte ich noch berichten, wie mich das diszipli-
niert „walkende“ Ehepaar Hammer auf der Bank am oberen Rand des 
sandigen Ackers vorgefunden, gewissermaßen ertappt und dann Ruth 
von der geruhsamen Gestaltung meiner Pflichtübung berichtet hatte. 
Um nicht wieder verpetzt zu werden, hatte ich hinfort meine Schritte 
zum asphaltierten Grenzweg gelenkt, auf dem früher die DDR-Posten 
entlang gefahren waren. Auf diesem glatten Untergrund konnte ich 
auch im Gehen lesen ohne zu stolpern. Mein Rezept war hinfort: 
W+R, walk and read!

Doch wie gesagt, die halbe Stunde war vorbei. Alle Texte wurden 
vervielfältigt und im Laufe des folgenden Tages wurden sie bewertet. 

Alle gehören zur Jury und alle vergeben erste, zweite und dritte 
Plätze für die anonymen Texte. Man kann sich also auch selbst wäh-
len. Erster Platz drei Punkte, zweiter Platz zwei, dritter Platz einen 
Punkt. 

Ich habe – erwartungsgemäß – keinen Punkt erhalten. Der Text der 
Gewinnerin entsprach in idealer Weise der Vorstellung, dass alle fünf 
Sinne am Schreiben beteiligt sein sollen und dass nicht jeder Gedanke 
ausgelatscht werden muss, sondern dass man auch mit Assoziationen 
der Leser arbeiten darf. Diese Lektion leuchtete mir ein. Ich habe die-
sen Text, der Erinnerungen an den Zürichsee skizziert, aufbewahrt und 
ich hätte ihn gerne zitiert, aber die Verfasserin hat mich gebeten, dies 
zu unterlassen. Der Text sei doch unter Zeitdruck verfasst worden und 
in der Eile habe sie es auch versäumt, die Namen der Beteiligten zu 
verfremden. Da wäre es ihr peinlich, auf den ersten Kuss am See an-
gesprochen zu werden. 

Wie schon bei der „Olympiade“, so war auch bei den folgenden Ü-
bungen bei Paul Schuster die Bescheidenheit keine Zier. Am nächsten 
Tag wagten wir uns im Kollektiv an einen „Roman in elf Kapiteln“, 
denn elf waren wir inklusive Paul. 

Wir sollen – und wieder à tempo – arbeitsteilig einen Roman bzw. 
Schlüsselszenen verfassen, die im Mittelpunkt des jeweiligen Kapitels 
stehen. An der Formulierung der Vorgabe werden wieder alle beteiligt. 
Das Ergebnis ist: Der Held des Romans heißt Hermann Berger, wurde 
1926 geboren, katholisch getauft und kommt als Flüchtling nach 
Westdeutschland. Er stammt aus mittelständischen Verhältnissen, ist 



(zeitweilig) Tankwart, wird im Alter von 20 Jahren Vater einer unehe-
lichen Tochter mit Namen Angela. Die Mutter heißt Karin. Er bleibt 
ledig, ist kurzsichtig und wählt SPD. Sein Hobby ist das Drechseln.

Meine Aufgabe ist es, für das 4. Kapitel, das den Zeitraum 1947 – 
1954 einnimmt, einen Abschnitt bzw. eine Szene zu verfassen. Her-
mann ist also 21 – 28 Jahr alt. Die inhaltliche Vorgabe lautet: Her-
mann bekennt sich zu seiner Tochter Angela. 

Ich stelle mir vor, der Roman – zumindest mein Kapitel - spielt in 
der fränkischen Kleinstadt, in der Ruth, meine Frau, aufgewachsen ist 
und von der ich - infolge häufiger Besuche bei meiner Schwiegermut-
ter – eine lebhafte Vorstellung habe.

Links und rechts des Gesangbuchs
In Bad Windsheim läuten am Sonntagmorgen von St. Kilian die 

Glocken. Sie laden die Evangelischen - und das ist die überwiegende 
Mehrheit - zum 10-Uhr-Gottesdienst ein. Als Hermann, der seine El-
tern früh um 8 Uhr zur Messe begleitet hat, die Glocken hört, denkt er 
an Karin. Jetzt wird sie ihre Eltern begleiten. Es sind nur ein paar 
Schritte vom Goldenen Schwan zur Kirche. Das Dienstmädchen wird 
auf die Kleine aufpassen. Die Familie des Schwanen-Wirts wird wie-
der in der dritten Reihe sitzen und Karin wird links neben ihren Eltern 
sitzen - sitzen müssen, obwohl ihr der Außenplatz am Mittelgang viel 
lieber wäre. Und dann wird der Uhrmacher Zinngräbe mit seiner Fa-
milie anrücken. Von dieser Sippe ist einer noch wamperter als der an-
dere. Und dann werden sie sich an denen vom Schwanenwirt vorbei-
drücken und der Walter wird sich rechts von seinen Eltern und direkt 
neben die Karin setzen und wieder versuchen, seinen Hintern noch 
weiter nach rechts zu manövrieren. Doch Karin wird das Gesangbuch 
und ihre schwarzen Handschuhe links neben sich auf die Bank legen. 
Das ist ihre Taktik. Sie will es sich mit den Zinngräbes nicht verder-
ben. Sie sagt immer, der Walter kann lustig daherreden und ich kenn 
ihn ja von klein auf, aber er ist einfach zu dick und er wird garantiert 
noch fetter. 

Karin wird darauf achten, dass ein Zwischenraum bleibt. Keine 
Tuchfühlung, das hat sie mir versprochen! Und heute Nachmittag 
werde ich mich mit ihr an der Winterung treffen. Der Karpfen- und 
Löschteich ist zugefroren. Ich werde es diesen behäbigen Franken 
schon zeigen. Die sagen immer „passt scho“, bloß die Karin gönnen 



sie mir nicht. A Flüchtling ischt dr Hermann; hot nix und noch katho-
lisch drzu. Ich werd den Kinderwagen über das Eis schieben und die 
Karin soll sich bei mir unterhaken. Vor aller Augen, nicht versteckt 
hinten rum an der Aisch, werden wir spazieren gehen. Das hab ich 
Karin versprochen. Doch sie mag nicht so recht, hat Angst vor dem 
Geschwätz der Leute. Doch den Kinderwagen schieben, das wird mein 
Geschenk sein zum ersten Geburtstag von Angela und ein doppelwan-
diger Warmhalteteller für Zwieback mit Banane. Ich werd’s den Fran-
ken zeigen, von wegen und passt scho!

Mit dieser Romanpassage waren Paul und die anderen zufrieden. 
Das mit dem inneren Monolog und den fränkischen Einlagen galt als 
„kreativ“, obwohl ich eigentlich nichts anderes getan hatte, als an 
Ruth und ihre Windsheimer Schulfreundinnen zu denken. 

Ich will jetzt nicht alle Dorstädter Übungen aufzählen, zumal wir 
die Nachmittage darauf verwandten, einen größeren Text eigener Wahl 
zu schreiben. Dieser große Text, also eine Erzählung oder gar ein Ro-
man, hieß der Streckentext, im Unterschied zu den kleinen Übungen, 
die Paul als „Topflappen“ bezeichnete. Mit dem Häkeln von Topflap-
pen fängt bekanntlich – zumindest aus der Sicht von Männern – der 
Handarbeitsunterricht an. 

Nur noch eine von Pauls Übungen, schon mehr ein Zwischending 
zwischen Topflappen und Pullover. Die Übung nannte sich der „Roll-
zettel“. Die Aufgabe: Erzähle eine Begebenheit zu vorgegebenen 
Stichworten!

Jeder schreibt auf einen Bogen Papier zuerst einen Vor- und einen 
Nachnamen, verdeckt diesen durch Umfalten und reicht den Zettel an 
den Nachbarn weiter. Es werden nach und nach Alter, Beruf, eine 
Konfliktsituation, ein Ort und ein Gerät, das in der Geschichte eine 
Rolle spielen soll, hinzugefügt und eingerollt. Am unteren Ende des 
Zettels wurde gleich zu Beginn vermerkt, ob es sich um einen Mann 
oder eine Frau handelt. Diese Daten sind die Vorgaben für den Text, 
der im Übrigen frei gestaltet werden kann – in 30 Minuten. Mein 
Rollzettel enthielt folgende Vorgabe: 

Marion Weber, 45, Kindergärtnerin, Park, vom Chef unterdrückt, 
Handy

Ich lasse mir Folgendes einfallen. Ich nenne als erstes den Titel, den 
ich aber als letztes hinzufügte.



Das Tischgebet
Marion war in Familie Weber das jüngste Kind. Sie hatte in der 

kleinen Runde, aber auch bei festlichen Anlässen das Tischgebet zu 
sprechen. Ihr Lieblingsgebet zeichnete sich durch Kürze und einen 
sympathischen Adressaten aus. Sie sprach es immer mit gesenktem 
Köpfchen. Durch die häufige Wiederholung war es kaum zu vermei-
den, dass sie es mehr und mehr ohne besondere Betonung herunter-
schnurrte. Dies fiel aber nicht auf. Sie hatte es auch von Erwachsenen 
nie anders gehört. Erst als sie die dritte Klasse erreicht hatte, übri-
gens ohne große Anstrengung, denn sie las und rechnete gerne, kam 
ihr an dem täglichen Gebet etwas seltsam vor. Warum begann das Ge-
bet mit einem Satzzeichen und zudem mit einem, das sonst nur in der 
Mitte von Sätzen gebraucht wird, doch nie am Anfang? „Komma Je-
sus sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!“

Als Superintendent Joachim Völker und weitere Mitglieder des 
Kreiskirchenrats den Kindergarten von Alt-Tempelhof-Ost visitierten, 
rückte mitten im leutseligen Gespräch der Visitierenden mit Marion 
Weber, der mittlerweile 45-jährigen stellvertretenden Leiterin der 
Kindertagesstätte, die Mittagszeit heran. Marions Kolleginnen hatten 
den Tisch gedeckt und das Essen aufgetragen. Es gab die beliebten, 
wenn auch mit Kleckern verbundenen Nudeln mit Tomatensoße. Das 
ließ sich abwischen. Davor war Marion nicht bange. Doch würde der 
Superintendent nun erwarten, dass eines der Kinder das Tischgebet 
spricht? Oder sollte sie selbst es tun? Sie fühlte sich blockiert. Warum 
eigentlich? Sie kannte doch mittlerweile viele Tischgebete, sang sogar 
mit den Kindern das eine oder andere. Und wenn eines der Kinder 
meinte „Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb. Guten Apetiet!“ sei 
doch das schönste, ließ sie auch das gelten. Doch dies sagte sie nicht 
dem Superintendenten und den Mitgliedern des Kreiskirchenrates. 
Stattdessen ging sie Völker, den sie in seiner frischen Art aus der Fer-
ne gerne mochte, jetzt ein wenig um den Bart: „Könnten denn nicht 
Sie heute das Tischgebet für die Kinder sprechen?“ Damit hatte der 
Superintendent nicht gerechnet. Er wollte nicht Nein sagen. Doch er 
schien zu überlegen, welches Gebet sich für die Knirpse eigne. 

Alle setzten sich. Auch der Superintendent und seine Begleiter er-
hielten einen Teller Nudeln mit Tomatensoße. Völker faltete die Hände 



und die Kinder taten es ihm nach. Diese Hürde war genommen! Und 
dann hob er an: “Komma Jesus sei unser Gast ...“ Die Anspannung 
Marias löste sich in einem zunächst mühsam unterdrückten und dann 
viel zu lauten Lachen. Der Superintendent sah sie erstaunt, auch et-
was indigniert an. Was war an seinem Gebet lächerlich? Sie wollte es 
ihm erklären, doch sein Handy klingelte. Er musste seine Nudeln ste-
hen lassen. Der Baustadtrat wartete. Zum Rathaus waren es nur we-
nige Schritte. 

Hatte sie sich mit ihrem Lachanfall die Chance verbaut, zur Leiterin 
der Kindertagesstätte befördert zu werden? Auf dem Nachhauseweg 
durch den Park traf sie Völker. Er schaute sie an und fragte: „Frau 
Weber, warum haben Sie heute Mittag bei meinem Gebet so lachen 
müssen?“ Sie erklärte ihm das mit dem Satzzeichen. Er stutzte, 
schnurrte den Satz probehalber „Komm Herr Jesus, - komma Jesus“. 
Und dann: „Ja, was sich die Kinder bei unseren frommen Worten 
manchmal so vorstellen? Vielleicht schreibe ich die Geschichte mit 
dem Komma in den Visitationsbericht. In dem gibt es sonst nie was zu 
lachen.“

Neben den kurzen Übungstexten, den so genannten „Topflappen“ 
arbeiteten wir an einem großen Text, von Paul Schuster „Streckentext“ 
genannt. Bliebe man im Bilde, müsste man von einem Wandteppich 
sprechen. Ich versuchte mich in Dorstadt – im Vorgriff auf die geplan-
te Autobiographie – an einem fiktiven Tagebuch des Widerstands ge-
gen die Stationierung neuer Mittelstreckenraketen in Mutlangen, am 
Rande der Schwäbischen Alb. Dieser Text über die so genannte Pro-
minentenblockade der amerikanischen Raketenbasis ist dann unter 
dem Titel „Im Friedenscamp“ in der Zeitschrift „Gewaltfreie Aktion“ 
erschienen. Das Kreative war, dass ich das ausführliche Tagebuch des 
kurzen Zeitraums 1. – 3. September 1983 im Nachhinein erfunden ha-
be. Ich bin gelernter Historiker. Als solcher darf ich eigentlich keine 
Tagebücher zu historischen Ereignissen erfinden. Und es wäre mir 
auch lieber gewesen, wenn Heinrich Böll, Günter Grass und Peter 
Härtling, die in Mutlangen dabei waren, vor Ort ein echtes Tagebuch 
geschrieben hätten. Haben sie aber nicht. In der Not frisst der Teufel 
Fliegen, und wenn die Literaturnobelpreisträger kein Tagebuch 
schreiben, dann müssen es eben die Lehrlinge und die Praktikantinnen 



tun, wie alt sie auch immer sein mögen. Walter Kempowski hat mit 
„Echolot“ durch seine Reihung von datierten Texten ganz unterschied-
licher Herkunft bewiesen, dass auch Literatur entstehen kann, wo die 
einzelnen Autoren dies zunächst gar nicht oder zumindest nicht in die-
ser Form im Sinne hatten. 

In dieser Weise haben jetzt die Betreuer des Theodor-Fontane-Ar-
chivs in Potsdam Peter Böthig und Peter Walther Tagebücher aus 
Brandenburg zu einem Sammelband vereinigt: Die Russen sind da. 
Kriegsalltag und Neubeginn 1945. 

In diesem Sinne kann jeder kreativ schreiben – und je mehr man 
vom Handwerk in der Schule und in Schreibkursen gelernt hat, desto 
besser. 

Ich habe seit 1962 Tagebuch geschrieben und ich bin ziemlich si-
cher, dass in diesem Archiv der persönlichen Notizen sich auch Texte 
befinden, die es eines Tages auszugraben lohnt. Es gibt mittlerweile 
Tagebucharchive und Sammelstellen für Autobiographien. 

Gerd Fuchs, ein angesehener Hamburger Autor hat nach einer Le-
sung im Buchhändlerkeller aus seinem autobiographischen Werk 
„Heimwege“, mir folgendes geschrieben. 

„Ein Schriftsteller ist jemand, der durch Sprache es versteht, im 
Kopf seines Lesers Gefühle, Bilder, Erinnerungen, Gedanken und 
noch vieles mehr zu erzeugen. Abgesehen von Talent muss er dafür 
sein Leben lang gelesen, Formen ausprobiert, Schreiberfahrung ge-
sammelt haben. Das schließt aus, dass einer von heute auf morgen be-
schließen kann, Schriftsteller zu werden. Erst recht, wenn er schon ü-
ber die Verrentung hinweg ist…“ Das sagte er ad hominem, der 78jäh-
rige zum 73jährigen. „Tausende von alten Herren überfluten die Ver-
lage mit ihren Manuskripten, und ich schwöre Ihnen (ich habe selber 
in einem Verlag gearbeitet), sie wandern alle in den Papierkorb.“

Gerd Fuchs hat Recht im Blick auf die Publikationschancen. Doch 
ich widerspreche ihm kategorisch für den Fall, dass er meint, damit 
eine kulturkritische Aussage über den Wert von Autobiographien zu 
machen. Und hier berufe ich mich auf den einflussreichsten deutschen 
Schreiblehrer Lutz von Werder, auf sein Buch „Erinnern, wiederholen, 
durcharbeiten. Die eigene Lebensgeschichte kreativ schreiben“. Das 
kreative Schreiben ist ein kultureller Wert an sich, auch wenn nur We-
niges die Ehre der Altäre, also das Erscheinen zwischen zwei Buchde-
ckeln erlangen wird. 



Ob jemand das Tagebuch einer Indien- oder einer Ägyptenreise 
schreibt oder ob er von einer Radtour durch die Oberlausitz – im Ge-
denken an Theodor Fontanes „Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg“ - erzählt, er leistet schon allein durch den bloßen Versuch 
einen mehr oder weniger gelungenen Beitrag zur Kultur der besuchten 
Region. 

Ich habe dieser Tage mein Reisetagebuch aus dem Ägypten des Jah-
res 1993, als ich mit dem Evangelischen Bildungswerk die dortigen 
Kopten besuchte, wieder hervorgeholt. Diese 60 Seiten waren und 
sind kein Aufsehen erregender Beitrag zur Entwicklung der deutsch-
ägyptischen Beziehungen und zur Rolle der Kopten in der ägyptischen 
Gesellschaft. Doch wenn jemand herausfinden möchte, was Touristen 
damals zu sehen und zu hören bekamen und was sie ignoriert haben 
und wenn man sich für die Kopten interessiert, dann ist es vielleicht 
doch eine lesenswerte Quelle. 

Wer schreibt, tut es zunächst einmal aus eigenem Bedürfnis. Natür-
lich hofft man, dass sich früher oder später jemand für diese Auf-
zeichnungen und Fantasien interessieren wird. Doch dies kann lange 
dauern und vieles wird vergessen werden und vergessen bleiben. Die-
se Gelassenheit hat nicht jeder. Wer vom Schreiben leben will, muss 
den Markt im Auge haben. Dies schließt bei Spitzenbegabungen nicht 
aus, dass Meisterwerke entstehen. Doch wenn der Anfänger von vorn-
herein darauf bedacht ist, die Lesebedürfnisse einer großen Zahl von 
Leserinnen zu erfüllen, dann wird er im Erfolgsfall leicht zu dem, was 
Peter Handke als einen „Lesefutterknecht“ im Dienste der Verlage o-
der der Fernsehanstalten bezeichnet hat. 

Die meisten Absolventen von Schreibkursen und auch die Mitglie-
der langlebiger Schreibgruppen wissen nicht, ob ihre Texte publiziert 
werden. Sie schreiben zunächst einmal im Blick auf die kleine Gruppe 
ihrer Schreibfreunde und freuen sich über deren Anerkennung. 
Manchmal schreibt man auch im Blick auf eine potentiell große Le-
serzahl einen Text, von dem man annimmt, dass er so wichtig ist, dass 
er es rechtfertigt, die vorhandene große Zahl von Meisterwerken zur 
Seite zu legen und diesen neuen Text, diese creatio ex nihilo, zu lesen. 

Der Autor sollte sich immer fragen: Darf ich meinen Lesern die Zeit 
stehlen, die sie auch auf die Lektüre von Klassikern der Weltliteratur 
verwenden könnten? Mir haben mehrere gebildete Freunde gesagt: 
Diesem Anspruch werde ich nie und nimmer genügen und darum lasse 



ich die Finger vom kreativen Schreiben. Das ist eine ehrenwerte Aus-
rede, aber das Aktuelle und einen persönlich Betreffendes haben ihren 
eigenen Wert in der Konkurrenz mit dem Klassischen. 

Darum behaupte ich: Die Lektüre der Blechtrommel ist kein Ersatz 
für die Lektüre eines von Günter Grass ungeschriebenen Tagebuchs 
der Prominenten-Blockade in Mutlangen im September 1983. 

Damit jetzt niemand enttäuscht ist, sage ich vorweg: Mein Dorstäd-
ter „Streckentext“ zum Friedenscamp in Mutlangen ist – als erster 
Versuch – kein Meisterstück. Das ist eine Lehrlingsarbeit, aber sie ist 
lesenwert, wenn man sich vergegenwärtigen will, wie im Herbst 1983 
die Sicherheitslage in Deutschland eingeschätzt wurde und zu welchen 
Handlungen diese Einschätzung in der Friedensbewegung geführt hat. 
Das sollte man nicht zusammenfassend auf den Begriff bringen, son-
dern davon muss man erzählen. 

Ganz unbescheiden lese ich jetzt den Anfang meines erinnerten 
Mutlanger Tagebuch „Im Friedenscamp“.

Mittwoch, 31. August 1983
Der Aufbruch von Alt-Tempelhof-Ost

„Ich habe meiner Mutter einen Abschiedsbrief geschrieben“, 
gesteht Anja Mücke. Die 23-jährige Erzieherin gestaltet in der Evan-
gelischen Kirchengemeinde Alt-Tempelhof-Ost (ATO) den Kindergot-
tesdienst und gehört zu unserer ATO-Friedensgruppe. Ich erschrecke 
bei dem Wort „Abschiedsbrief“. Was geht in Anja vor? Auch die ande-
ren blicken sie erstaunt an. Sie hat es ihrer Mutter nicht zu sagen ge-
wagt, dass sie mit drei anderen aus der Kirchengemeinde nach Mut-
langen fährt, um am 1. September 1983 um 5.45 Uhr, 44 Jahre nach 
Beginn des Zweiten Weltkriegs, an der Blockade der Zufahrt zum ame-
rikanischen Raketendepot teilzunehmen. „Meine Mutter hätte sich 
furchtbar aufgeregt. Sie hätte mich bestürmt: Bleib hier!“ Ihr Freund, 
der sie auf den Parkplatz der Kindertagesstätte in der Götzstraße 24 
gebracht hat, legt ihr den Arm um die Schulter. „Ich wäre so gerne 
mitgefahren, doch mitten in der Woche geht das nicht.“ - „Aber Du 
hast mir versprochen, die entliehenen Bücher zurückzugeben.“ Er 
nickt, und ich erschrecke wieder. Ich fühle mich verantwortlich. Da 
hat sie doch wahrhaftig aus den Büchern kleine Stapel gebildet und 
dem Freund erklärt, welcher Freundin er welche Bücher zurückbrin-



gen soll. War das eine Empfehlung aus dem Berliner Training zur 
Vorbereitung auf den Sitzprotest, oder entsprang dieser Wunsch, ihr 
junges Leben im Ernstfall zu einem geordneten Abschluss zu bringen, 
einer allzu lebhaften Phantasie? Um Himmels willen! Mein Kalender 
ist auch in den nächsten Wochen voll von Terminen. und ich bin glück-
lich damit. So nähere ich mich meinem Vorbild Abraham Johannes 
Muste, dem Reisesekretär der amerikanischen Fellowship of Reconci-
liation. Der hat seinen Beruf als Peace Agitator angegeben. Das wäre 
ich gerne: ein Friedensagitator. Doch die Wirklichkeit sieht anders 
aus: Du bist Professor am Otto-Suhr-Institut der Freien Universität 
und lehrst Friedens- und Konfliktforschung. Friedensagitation ist 
aufwändige Nebentätigkeit. Jetzt sind Semesterferien, und so kannst 
du mitten in der Woche zu einem Raketenstandort reisen und an einem 
Sitzprotest teilnehmen. Doch in sechs Wochen beginnt das Winterse-
mester. Da hast du vier Kurse angekündigt. Gewiss allesamt zu Frie-
dens- und Umweltthemen, doch als Beamter hast du nun mal deine 
Pflichten; die musst du ernst nehmen. Für das Geld der Steuerzahler 
musst du gute Arbeit leisten. 

Meine Sorge ist dabei weniger, dass wir in Mutlangen von der Poli-
zei weggeschleppt, festgenommen, erkennungsdienstlich behandelt, 
vor Gericht gestellt und zu einer saftigen Geldstrafe verurteilt werden 
können. Zwanzig Tagessätze sind das Übliche. Das ist alles kalkulier-
bar. Doch ich frage mich: Wie groß ist die Kriegsgefahr wirklich? Ü-
bertreiben wir nicht, wenn wir genau zu dem Zeitpunkt, an dem Hitler 
- wie er das formulierte - nach Polen „zurück geschossen“ hat, mit 
der Blockade der Raketenbasis beginnen? 

Darüber will ich in Mutlangen mit Menschen meines Alters und 
auch mit denen sprechen, die zur älteren Generation gehören. Auf die 
Frage nach der Wahrscheinlichkeit eines Krieges - im Falle der Stati-
onierung neuer Raketen - habe ich keine klare Antwort. In unserer A-
TO-Friedensgruppe gehört nur Christel Engler zur Generation derje-
nigen, die den Bombenkrieg als Erwachsene erlebt haben. Ich war 
noch ein Kind, als Stuttgart brannte. Wir waren nach Münsingen eva-
kuiert worden. Doch noch über 60 Kilometer Entfernung war bei 
Nacht der rote Schimmer am Himmel über Stuttgart wahrzunehmen 
gewesen. Christel Engler beteiligt sich an einem Schweigekreis vor 
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und sie reiht sich in Friedens-
ketten, wenn es gilt, die Botschaften verfeindeter Regierungen zu ver-



binden. Doch sie trumpft nie auf mit einer Analyse der Lage. Auf der 
letzten Demo hat sie mit Hausfrauenlogik die großkopfeten Strategen 
durch den Kakao gezogen: „Keine neuen Raketen, bevor die alten 
nicht aufgebraucht sind“, stand auf dem Plakat, das sie sich umge-
hängt hatte. 

Es wärmt mich, dass diese Frau im Alter meiner Mutter im Morgen-
grauen in Trenchcoat und Wollschal vor dem Gemeindehaus steht.

Mein erster Kurs mit Paul Schuster war leider auch schon der letzte. 
Ich wäre wie manche andere Teilnehmerin im nächsten Jahre gerne 
wieder gekommen, doch Paul starb ganz überraschend im Frühjahr 
des Jahres 2004 an einer Blutvergiftung. 

Einige Ehemalige beschlossen die Tradition fortzusetzen und sich 
im Sommer wieder in Dorstadt zu einer nun selbst organisierten 
Schreibzeit zu treffen. Obwohl Frischling in der Runde der Schreib-
frauen wurde ich freundlich kooptiert und war dann von 2004 bis heu-
te immer wieder bei den Schreibzeiten in Dorstadt dabei. Wir waren 
meist zu sechst oder acht, schrieben tagsüber unsere Texte, wandelten 
zwischendurch im Obstgarten und durften bei den Mirabellen und 
Brombeeren auch zugreifen, und abends las dann immer jemand aus 
seinem Streckentext vor. Wir haben aber auch einzelne Themen wie 
z.B. die Erotik im Roman – selbstverständlich mit Textbeispielen – 
behandelt. Ich habe einmal über das Tagebuch als literarische Form 
gesprochen. 

Und das Jahr über haben sich die Berliner unter den Dorstadtreisen-
den so alle drei Wochen zur Besprechung ihrer Texte privat zu einem 
Abendessen und anschließender Lesung getroffen. Dazu bringt man 
den Text - meist ein Kapitel aus einem Roman - in Kopien mit, liest 
ihn vor, und anschließend wird das Verlesene im Ganzen und in den 
sprachlichen Details erörtert. So fungieren wir als Lektorenkollektiv. 
Hinzu kommt der Erfahrungsaustausch zum Literaturbetrieb. Wir ver-
fügen mittlerweile alle über publikationsreife Texte, finden jedoch 
keine publikationswilligen Verlage oder müssen missliche Erfahrun-
gen mit Kleinverlagen und Literaturagenten verarbeiten. 

Darüber will ich jetzt nicht sprechen, obwohl mir dieser Erfah-
rungsaustausch wichtig war und ist. So gewinnt man ein realistisches 
Bild von den Schwierigkeiten, sich als Schriftsteller durchzusetzen. 
Dabei befinde ich mich in dieser Runde in einer vergleichsweise kom-



fortablen Position, weil ich als Sachbuchautor bereits Erfolg hatte und 
für mein Selbstwertgefühl nicht darauf angewiesen bin, nun auch noch 
mit literarischen Texten Anerkennung zu finden. Doch seien wir auf-
richtig, wir träumen alle von dieser Anerkennung.

Das darf man auch, sofern man daneben die tatsächlichen Verhält-
nisse realistisch einzuschätzen vermag. So gesehen, genügen mir und 
meinen Schreibfreundinnen die Freude am gelungenen Text und mir 
die vage Hoffnung, dass die Enkel eines späten Tages dann doch noch 
meine Typoskripte entdecken könnten. 

Im Übrigen gestatten die elektronischen Medien es mittlerweile, 
auch umfangreiche Texte kostenlos per E-Mail zu versenden oder sie 
ins Netz zu stellen. Man braucht nicht mehr unbedingt einen Verlag, 
um von Hunderten oder gar Tausenden gelesen zu werden. Doch ich 
hänge nach wie vor am sorgfältig edierten Buch und ich mag nicht den 
Fuchs der Fabel imitieren, der die zu hoch hängenden Trauben nach 
vergeblichem Anlauf als zu sauer deklarierte. Ich gebe zu, auch ich 
träume vom Buch. Und ich höre immer wieder Stimmen von Freun-
den, die mir mitteilen, dass es ihnen keinen Spaß macht, auf dem 
Bildschirm zu lesen. 

Mein aktuelles Interesse am kreativen Schreiben besteht in erster 
Linie darin, dass ich lernen möchte, gefällig zu schreiben. Es soll den 
Lesern – aus stilistischen Gründen – Freude machen, das zu lesen, was 
ich ihnen in – sagen wir es ruhig – in moralischer Absicht mitzuteilen 
suche. Ich möchte mein Wissen auf dem Felde der Friedens- und Kon-
fliktforschung so breit wie irgend möglich streuen. Doch ich weiß aus 
Erfahrung, dass dies allein mit Sachbüchern nicht möglich ist. Die 
Liste meiner Publikationen umfasst sehr viele Titel. Fast alle verges-
sen! Und darum hoffe ich, dass es mir noch gelingen wird, über meine 
Erfahrungen in der Friedens- und Ökologiebewegung so zu schreiben, 
dass die Menschen es zunächst aus purer Lust am Text lesen und dann 
vielleicht auch noch auf meine gediegenen Sachbücher und Aufsatz-
sammlungen zurückgreifen werden. Ich kenne aber kein Beispiel für 
einen solchen Erfolg. 

Dennoch, dieses Ziel verfolge ich seit 8 Jahren. Ich habe an 
Schreibkursen in Schrobenhausen, in Alterode und Wolfenbüttel teil-
genommen und ich bin in Berlin Mitglied zweier weiterer Schreib-
gruppen geworden. Genug Stoff für eine Vorlesungsreihe über kreati-
ves Schreiben, aber ich habe mit Birgit Bauer ausgemacht, dass ich 



mich kurz fasse und jetzt nicht noch weitere mehr oder weniger ge-
lungene Übungstexte vorlese. Ich möchte Gelegenheit geben, mich zu 
befragen und dann kann ich auch noch mehr sagen zu meinen Erfah-
rungen in der Schreibgruppe um Wolfgang Rill, die sich wöchentlich 
Mittwochabends für drei Stunden zum Schreiben und sofortigen Vor-
lesen und Kommentieren der Texte trifft. Diese Gruppe kenne ich seit 
fünf Jahren und seit zwei Jahren bin ich auch noch Mitglied der 
deutsch-englischen Creative Writing Group, die sich immer am ersten 
Freitag des Monats im Buchhändlerkeller in der Carmer Straße trifft, 
um sich Texte vorzulesen, Lyrik und Prosa, deutsch und englisch. Und 
am ersten Freitag im Dezember stellt sich dann die ganze Gruppe mit 
Mustertexten vor, veröffentlicht in der Broschüre „Schreiben in Ber-
lin“. 

Ich könnte also weitere Einblicke geben in eine Kultur des kreativen 
Schreibens in Berlin. Das will ich jetzt nicht tun, weil es einer guten 
Tradition der von Birgit Bauer gegründeten Leselounge zuwiderliefe. 
Sie hat bisher immer erfolgreiche, zumindest publizierte Autoren aus 
ihren belletristischen Texten vorlesen lassen. 

Ich habe heute Abend Anfängerübungen und Anfängertexte vorge-
tragen. Ich möchte jetzt zum Schluss noch einen Text zu lesen, mit 
dessen literarischer Qualität ich einigermaßen zufrieden bin.

Auf der Suche nach dem geglückten Tag
oder

Das Geschenk Xanthippens 

Es ist Ende März, und Walter schlägt den Weg ein, der ihn aus dem 
Kurpark schleunig hinaus und hinauf zum einsamen Scheibenberg 
führt. Er will sich dort wieder an seinen „Schreibtisch“ setzen und in 
den „Drei Versuchen“ Peter Handkes lesen. Dieser Tisch unterm 
Birnbaum ist aus Bohlen gezimmert, die Bank aus einem der Länge 
nach gespaltenen Stamm. Die Kurverwaltung von Bad Windsheim 
dachte an einen Vespertisch für Wanderer; doch so zeitig im Jahr 
kommt hier selten einer vorbei. 

Die Frontscheibe eines PKW, der durch den Talgrund fährt, blitzt 
auf. Der frische Wind streicht Walter über die Schläfen und durch die 
Haarspitzen, und es ist angenehm, so erhöht in der Sonne am Abhang 
zu sitzen und zu lesen. 



Er blickt auf von Handkes „Versuch über den geglückten Tag“ und 
denkt an Margot, die sich jetzt im Kurpark um ihre gebrechliche Mut-
ter müht, während er hier oben ungestört seinen Urlaub genießt. Es ist 
unfair, die Rollen so zu verteilen. Ein uraltes Spiel? Doch was wäre 
geschehen, wenn Sokrates die Vorhaltungen seiner Gattin beachtet 
hätte? Walter stellt sich Xanthippe als schöne, als eine liebenswürdige 
Frau vor, die zwar gemurrt, aber darauf verzichtet hat, sich durchzu-
setzen. Und die Nachwelt hat es ihr nicht gedankt. Ihr wurde kein 
Denkmal gesetzt; für sie wurde keine Büste erfunden wie für ihren an-
geblich knubbelnasigen Gatten. Und Xanthippe wurde nicht zum In-
begriff des Kosenamens.

Walter liest ein zweites Mal den Anfang von Peter Handkes Essay. 
Todesahnung unterbricht das Gegaukel der Idee vom Glück und der 
berühmte Autor fragt sich: Sollte der Versuch über ihn, diesen ge-
glückten Tag, mit einer grundanderen Einstellung, jener des Galgen-
humors neu aufgenommen werden? Lässt sich für das Glücken des 
Tages eine Linie, diese von William Hogarth in seine Palette geritzte 
line of beauty and grace überhaupt finden?

Bei solcher Lektüre ist Walter, ein pensionierter Professor wieder 
ein Anfänger, ist noch einmal Student. Er träumt: „Ja, Handke zu le-
sen, ist eine deinem Alter gemäße Form des Vokabellernens. Du liest 
dich ein in die Kunst der langen Sätze und du fängst an zu notieren an 
ganz beliebiger Stelle: ein leuchtendes Muster, ein nachhaltiger Duft“.

Der Tag kann nicht glücken ohne das Wagnis, ihn mit Loben zu be-
ginnen. So ist Margots neunzigjährige Mutter es gewohnt, Luthers 
Morgensegen zu beten. Doch Walter ist dieser Morgensegen im bayri-
schen Gesangbuch zu miesepetrig. Den guten Engel an der Seite 
wünscht sich jeder. Doch muss man schon bei Sonnenaufgang daran 
denken, wie unheilschwanger das Leben ist und der altböse Feind gar 
überall auf dich lauert? Sind wir denn Kaninchen, die ständig die Oh-
ren spitzen? Lass Handke sprechen: „Spatzen landeten im Gebüsch, 
wieder einmal die Vögel des rechten Moments.“

Erst gegen Abend verlässt Walter seinen Schreib- und Lesetisch und 
steigt über die Kalkschichtungen und vorbei an Wolfsmilchgewächsen 
zum oberen Rand des Scheibenberges hinauf. Hinter den Schlehenbü-
schen, unter denen die Kaninchen ihre Höhlen in den Mergel gegra-
ben und diesen zu kleinen Halden ausgeworfen haben, zieht sich ein 
Höhenweg, der einen weiten Blick über die Kuppen und Täler ge-



währt. Walter richtet sich auf und atmet tief durch: „Du bist dem 
Frühling in die Arme gereist. Tierpaare, wohin du blickst. Im Schleh-
dorn turnen die Blaumeisen und zum Fichtenwald streichen krächzend 
zwei Elstern. Seltsame Vögel. Sie können nicht singen. Fehlt ihrem 
schwerfälligen Flug nicht jede Eleganz? Und ein sonderlich schmü-
ckendes Federkleid nennen sie auch nicht ihr Eigen. Und dann nennt 
man sie auch noch ‚diebisch’. Gibt es denn keine Fabel, die sie von 
der Mär befreit, in ihren Nestern seien silberne Löffel und Ringe zu 
finden?“

Zwei Feldhasen richten sich auf, beäugen Walter und nehmen Reiß-
aus. Er kennt die niedrige Kohlsorte nicht, der sie zugesprochen ha-
ben. In der Luft Vogelgesang und von der Landstraße her Feier-
abendmotorengebrumm. Vor ihm am Schlehdornhag ein rotbrauner 
Falter - nicht gaukelnd, sondern, wie ihm scheint, auch er zu einem 
zweiten Falter zielstrebig unterwegs. 

Im Abendsonnenschein liegt am Fuße des Scheibenbergs die Gräf, 
ein sich zwischen zwei Weihern erstreckender Eichenhain. Durch die-
sen will er in den Kurort zurückkehren. Beim Abstieg findet er an ei-
nem windgeschützten Einschnitt im Hang die ersten grünen Blattspit-
zen an den Zweigen. Er stellt sich unter einen alten Apfelbaum mit 
Höhlen im morschen Stamm. Hier könnten selbst Käuzchen nisten. Auf 
einer Seite steigt der Saft noch nach oben. Viele wilde Triebe, Saug-
zweige, wie sein gärtnernder Vater zu sagen pflegte. Man müsste den 
Baum entschlossen aussägen, um wieder ernten zu können. Doch viel-
leicht ist es nur Mostobst. Wahrscheinlich waren es die Schafe, welche 
das Gras unter den alten Apfelbäumen abgeweidet und die letzten Äp-
fel gefressen haben. Doch jetzt üppige Veilcheninseln im grauen 
Grashalmgewirre.

Walter folgt mit den Augen der Linie, welche die Vögel beschreiben, 
wenn sie das Tal überfliegen oder auch nur zu einem abseits stehen-
den Baume wechseln. Gibt es im Vogelflug auch eine solche line of 
beauty and grace, wie sie Hogarth und Handke für ihre Kunstwerke 
suchen? Keiner der Vögel fliegt wie ein Pfeil oder ein Stein geradeaus 
in berechenbarer Kurve. Der Riese hätte die List des Schneiderleins, 
der beim Wettkampf statt eines Steins einen Vogel in die Luft ge-
schleudert hatte, eigentlich durchschauen müssen. Jeder Vogel entwi-
ckelt beim Abflug seine eigene, wogende Linie, und am deutlichsten ist 
dies beim Flug der Elster über das freie Feld. Ihr langer Schwanz ver-



langt immer wieder einen neuen Aufschwung, dem sich unweigerlich 
ein Absinken anschließt. Ihrem Flug zu folgen ist leichter als dem 
Schwirren der Stare. Doch Walter meint sie nun wahr zu nehmen, die-
se line of beauty and grace im Vogelflug, in einem jeden und beson-
ders dem der Elster. 

Er verlangsamt den Abstieg und geht am warmen Hang auf gleicher 
Höhe bleibend einen Fichtenrain entlang. Die weit geöffneten Zapfen 
knacken hell unter seinen Sohlen. Und laut warnend, den Abendfrie-
den schreckhaft unterbrechend, schwirrt eine Amsel ab, die im Unter-
holz und Laub gestöbert hat, Flügelschlag und Zungenwirbel in heller 
Erregung, dennoch aufeinander abgestimmt. Man traut solche Panik-
mache dem Frühlingssänger gar nicht zu, wenn er in sicherer Höhe 
auf einer Weide sitzt und sein Abendlied ertönen lässt.

Walter versucht, sich in das Gezwitscher hineinzuhören. „Was wir 
ein Vogelkonzert nennen, sind die Tonfolgen von Solisten. Ob sie auf 
andere als die eigenen Artgenossen überhaupt achten? Höre längere 
Zeit auf die hohen Stimmen der Lerchen und sie klingen aufdringlich. 
Dann weißt du das Elstermeckern und das Krächzen der Rabenvögel 
zu schätzen.“ 

Und so mit der coincidentia oppositorum, dem Einklang der Gegen-
sätze, spielend ist Walter geneigt, sich zu einem „geglückten Tag“ zu 
gratulieren. Und selbst in den vom Wind verwehten Kondensstreifen 
der Flugzeuge am Abendhimmel nimmt er noch Hogarths line of beau-
ty wahr. 

Und wahrscheinlich hätte er dies auch in sein Tagebuch geschrie-
ben, wenn ihm bei dem Versuch, es zu tun, nicht plötzlich aufgefallen 
wäre, dass er seinen Füllfederhalter vermisst. In der Brusttasche des 
Anoraks, wohin er ihn immer steckt, ist er nicht, und der Reißver-
schluss steht offen. Dennoch kann Walter sich nicht erklären, wie der 
Füller aus der Tiefe der Tasche nach oben geraten und heraus gefal-
len sein könnte. 

Margot, der er es am Abend gesteht, ist dies weniger schleierhaft. 
Sie erkennt sogleich ein für ihren Mann so typisches Fehlverhalten. 
„Warum hast Du den Reißverschluss nicht zugezogen? Dazu ist er 
doch da.“ Und als ob er sich dies nicht bereits selbst gefragt hätte, 
legt sie gleich noch nach: „Du denkst immer nur an dich und an das, 
was dir gefällt. Jetzt überlegst du, ob du am Sonntagmorgen eine Vo-
gelwanderung mitmachen könntest, um Vogelstimmen zu erkennen. Als 



ich vor zwei Jahren an einer solchen Wanderung durch die Döberitzer 
Heide teilnahm, bliebst du am Schreibtisch hocken, statt mich zu be-
gleiten.“ 

Walter hält den Schnabel und bedenkt die Chancen, den Füller wie-
der zu finden. Sein Notizbuch dokumentiert, an welcher Stelle er zu-
letzt etwas aufgeschrieben hat. Es war das schreckhafte Abschwirren 
der Amsel kurz hinter dem Fichtenrain mit den knackenddürren Zap-
fen. Danach war er quer über einen Acker mit Wintersaat gezogen, um 
auf kürzestem Weg in den Eichenhain zu gelangen. Eine schwierige 
Stelle war der Abflussgraben gewesen, der den oberen Gräfweiher mit 
dem unteren verbindet. Mit seiner künstlichen Hüfte konnte er den 
zwei Meter breiten und einen guten Meter tiefen Graben, über den 
Grassoden hingen, nicht überspringen. Fließendes Wasser führte der 
Graben nicht mehr. Es standen nur noch flache Lachen zwischen 
halbwegs trockenen und mit Laub bedeckten Partien. 

Walter war den Graben ein gutes Stück entlang gegangen, bis er ei-
ne Stelle gefunden hatte, an der er im Grabenbett nicht einzusinken 
drohte und an welcher er sich auf der anderen Seite auch wieder hoch 
hangeln konnte. 

An dieses Manöver denkt er während der Vorhaltungen Margots und 
überlegt, ob er bei Tagesgrauen aufstehen und die letzte, im Notizbuch 
nicht mehr beschriebene Strecke noch einmal abgehen sollte. Er war 
erst im Abenddämmer zurückgekehrt. Zwei Joggerinnen waren ihm 
noch begegnet. Auf dem kurzen Gras des Pfades unter den Eichen 
musste ein schwarzer Füller mit goldenen Rändern und einem in die 
Kappe eingelassenen goldenen Pelikan leicht zu erkennen sein. Über 
solchen Erwägungen schläft Walter ein.

„Lange nach Mitternacht, aber noch vor dem ersten Vogelruf“. Um 
seinen Ärger zu dämpfen notiert Walter diesen Satz aus Handkes Ta-
gebuch „Am Felsfenster morgens“, als er kurz vor vier Uhr von den 
lauten Stimmen erwacht, die durch die geöffnete Tür des Fernseh-
raums der Pension dringen. Man kann sich dort mit Bier und Wein 
selbst bedienen. Nach einer halben Stunde wird es ruhig. Er schaltet 
seine Nachttischlampe wieder aus und versucht weiterzuschlafen. 
Margot ist glücklicherweise nicht aufgewacht, und er hat die Zeit ge-
nutzt, um zu lesen und um weiter über die Suche nach dem verlorenen 
Füllfederhalter zu sinnieren. Er stellt sich das Wiederfinden vor, als 
sein „Glück auf!“ für den ganzen Tag. Ihn verfolgt Margots Kritik. 



Selbst der Gedanke an das Auffinden des Füllers bleibt nicht frei von 
Ressentiments. Margot hat ihm den teuren Füller zu Weihnachten ge-
schenkt, und er hat darin ein Stück Anerkennung seiner Schreiberei 
gesehen. Nur selten kommentiert sie seine Texte. Er meint, sie könnte 
neugieriger sein. Er wird einen neuen Füller kaufen, sogar dasselbe 
Modell. Doch auch so hinterlässt der Verlust eine Narbe.

Um 6 Uhr, der günstigsten Zeit für Vogelwanderungen, wie Margots 
Mutter sich gestern Abend noch erinnerte, steht Walter auf und fährt 
mit dem Auto in die Gräf. Er eilt als erstes zu dem Platz, an dem er 
den Verbindungsgraben zwischen den beiden Karpfenteichen über-
wunden hat. Er findet die Stelle, weil am Jogging-Pfad eine Linde ge-
fällt worden ist. Die helle Schnittfläche weist im Kern eine runde, 
schwarze Höhlung auf. Hier biegt er im rechten Winkel zum Graben 
ab, kann aber den Füller nirgends entdecken. Und dann ist er nicht 
mehr sicher, dass er die Übergangsstelle auch tatsächlich getroffen 
hat. Er meint sich zu erinnern: Kein Eichenlaub bedeckte hier den 
Grabengrund. Seine Schuhe sind in den mit Mergel durchsetzten Kies 
eingesunken. Sie müssen eine Spur hinterlassen haben. Er geht noch 
einige Schritte grabenaufwärts bis zu einer ähnlichen Furt und er-
blickt den Abdruck seiner Sohlen im feuchten Mergel. Und wirklich: 
Hier liegt der Füller auf seiner Seite des Grabens direkt vor ihm, o-
benauf und zwar an der Stelle, an welcher er sich über die herab hän-
genden Grassoden und Wurzeln nach oben gezogen und mit der Brust 
auf der Oberkante einen Moment flach gelegen hat. 

Jetzt bückt er sich nur und greift zu. Ohne eine sichtbare, sogar oh-
ne fühlbare freudige Erregung. Das wundert ihn. Er ist ganz allein in 
dem Eichenhain. Niemand, der seine Erleichterung beobachten und 
sich mit ihm freuen könnte. Jedem Jogger hätte er sich mitgeteilt und 
ihm das edle Stück gezeigt. So eilt er zurück und sitzt kurz darauf wie 
üblich, sogar eine halbe Stunde früher als gestern mit Margot am 
Frühstückstisch. 

***

Eventuelle Zugabe 

Das schwierigste Thema beim Erlernen des kreativen Schreibens ist 
die Erotik. Paul Schuster meinte, ohne die ginge es nicht. Und es gab 



Schreibschülerinnen, die zu berichten wussten, dass er zum Ärger sei-
ner Gattin bis ins hohe Alter immer wieder versucht habe, in Dorstadt 
seinen Erfahrungsschatz aufzufrischen und zu erweitern.

Einerseits gebe ich Schuster darin recht, dass die erotische Span-
nung ein unverzichtbares Element des kreativen Schreibens ist, aber 
andererseits sind manchmal die schönsten Liebesgeschichten diejeni-
gen, bei denen zwar nicht wie in den alten Filmen die Kamera nach 
dem Kuss zur Seite schwenkt, aber doch die erotische Spannung sich 
in der Phantasie der Beteiligten aufbaut, ohne dass es unbedingt und 
schnurstracks zur Sache gehen müsste. 

Auch ich wurde in den Schreibgruppen motiviert, zum Thema Ero-
tik etwas zu schreiben. Das ist eine Gratwanderung. Und der Autor hat 
immer zu bedenken: Ehefrau liest mit und achtet bei der Erotik von 
vornherein weit weniger auf den literarischen Stil als auf die eventuel-
len oder tatsächlichen Bezugspersonen. Etwas in der Art von „Wer-
thers Leiden“, das geht, aber von so was wie „Wahlverwandtschaften“ 
könnte ich nur abraten. 

Doch um eine Kostprobe will ich mich nicht drücken. Ich lese eine 
Passage aus dem autobiographischen Bericht „Von der Freiheit des 
Studierens an fünf Universitäten“. 

Tea for Two

Das 5. Semester meines Studiums der Geschichtswissenschaft, der 
Germanistik und Anglistik wollte ich in London verbringen, vornehm-
lich, um die Sprache zu lernen. Einen Studienplatz suchte ich durch 
persönliche Vorsprache am Queen Mary College, wo mein Schulka-
merad Hans-Georg Meja bereits studierte, zu erlangen. Die Londoner 
Theater und Museen lockten mich mehr als alles andere. Der Schul-
freund würde mich an Victoria Station abholen, und ich würde ein 
Quartier finden im Studentenheim der britischen Dependance des 
Deutschen Vereins Christlicher Junger Männer. Alles bewegte sich auf 
sittsamen Bahnen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. März 1958, also von Freitag auf 
Samstag, ging ich auf große Fahrt. Die ganze Familie begleitete mich 
zum Stuttgarter Bahnhof. Ich hatte meinen Matchsack umgehängt. 
Mein Vater verfrachtete den großen Koffer im Gepäcknetz, meine Mut-



ter weinte, die Brüder winkten. Ich schob das Fenster nach oben, 
setzte mich erleichtert. Sich jetzt noch gegen die Reise zu sträuben, 
wäre sinnlos gewesen. Die Kraft des in die Nacht stürmenden Zuges 
riss mich fort. Bei der wilden Erregung meiner Lebensgeister kam ich 
wie von selbst mit einer gegenüber sitzenden jungen Frau ins Ge-
spräch. Eine Südafrikanerin, wohl eine richtige Weltenbummlerin. 
Mein Schulenglisch war holprig und steif. Sie zeigte mir kurzerhand 
ihren Pass. Commonwealth. Ein Visum nach dem anderen und die 
Stempel der Zollstationen. Ich war beeindruckt. So viel Erfahrung! 
Dagegen mein Pass, jungfräulich, grasgrün. 

Zuletzt war Lou Ann Segal1  mit Freunden im Camping Bus durch 
Spanien, Frankreich und Deutschland gereist. Ob man einem Men-
schen nach einer solchen Tour – von außen – die Abenteuer ansieht? 
Laut Pass war sie so alt wie ich, doch sie kam mir erwachsener vor. 
Keine Studentin. Hatte sie in Südafrika einen bürgerlichen Beruf? Ich 
fragte nicht. Jetzt war sie eben unterwegs. Ein paar Ersparnisse? Ein-
künfte über Gelegenheitsjobs? 

Und wie sah sie aus? Braune Naturlocken, ein sonnengebräuntes, 
ebenmäßiges, man konnte schon sagen sehr hübsches Gesicht. Ein 
voller, großer Mund und kühn geschwungene Augenbrauen. Alles na-
türlich, nicht zurechtgemacht. 

Dass es im Englischen in der Anrede nur das Du gibt, war mir an-
genehm. Dass ich mich am Verspeisen ihrer Schokoladentafel beteilig-
te, war so selbstverständlich. Help yourself! Greif zu! Ihre Gesten hat-
ten etwas Frisches, Verständiges. Sie passten nicht zu meiner Vorstel-
lung einer mondänen Reisenden, doch solche trifft man auch nicht mit 
leichtem Gepäck im Zweite-Klasse-Abteil eines Nachtzuges - mit ei-
nem Fährhafen als Ziel. Lou Ann war kein sanftes Pflänzchen. Sie 
konnte zupacken. Als ich meinen schweren Koffer an die hundert Me-
ter vom Zug durch die Zollhalle zum Schiff schleppen musste, fasste 
sie mit in den Griff und ihre warme, weiche Hand berührte die meine. 

Die Fahrt über den Kanal hatte ich mir aufregender vorgestellt. In 
meiner Abenteuersucht hatte ich mir einen Sturm gewünscht, Wind 
und Wellen, wie sie einst die spanische Armada scheitern ließen. So 
aber fütterten Lou Ann und ich die Möwen mit meinen reichlich vor-
handenen Vesperbroten. Kreischend erhaschten sie unsere Brocken 

1   Nachname geändert



meist noch im Flug. Wir riefen uns bei den Vornamen, als ob wir uns 
schon als Kinder gekannt hätten. 

Und dann tauchten die Kreidefelsen von Dover auf. Mich überka-
men historische Gefühle. War hier Caesar mit seinen Legionen gelan-
det oder hatte er eine sanftere Strandpartie bevorzugt? Wie auch im-
mer, hier musste ich mich fotografieren lassen und natürlich mit mei-
ner neuen Reisebekanntschaft. Kalt blinkte die Sonne auf den Wellen 
und immer breiter und höher stiegen die Kreideklippen auf. Ich war in 
gehobener Stimmung. Doch Lou Ann, die ihren Mantel in der über-
heizten Cafeteria der Fähre gelassen hatte, schien zu frieren. Ich 
drückte sie eng an mich und freute mich, ihre bisherigen Freundlich-
keiten so erwidern zu können. Ein Rekrut, der seinen ersten Heimatur-
laub antrat, fotografierte uns und seinen Kameraden. Zu dritt wirkte 
das Foto – trotz der Umarmung – nicht ganz so intim. 

Bevor wir Victoria Station erreichten, tauschten Lou Ann und ich 
unsere Telefonnummern aus. Und nun müsste ich eigentlich zunächst 
einmal berichten, welchen Eindruck London mich auf mich machte, 
als Hans-Georg an den nächsten Tagen mit mir einige der obligatori-
schen Sehenswürdigkeiten besuchte: den Buckingham Palace, die 
Houses of Parliament mit Big Ben, White Hall, Downing Street No 10 
und Westminster Abbey. Wir fuhren zum Trafalgar Square, standen vor 
der Nelson-Säule, bummelten durch Soho und verfolgten den Wechsel 
der bunten Lichtreklamen am Picadilly Circus. Am folgenden Tag, ei-
nem Sonntag, besuchte ich schon allein einen Gottesdienst in West-
minster Chapel und konnte zu meiner Genugtuung der Predigt folgen. 
So ein Pfarrer spricht eben langsam und deutlich, und der Text, den er 
auslegte, war mir bekannt. 

Ich fand mich im Londoner Stadtplan, mit den U-Bahnen und den 
Bussen schnell zurecht, doch unheimlich war mir, dass diese Londo-
ner, von denen ich außer Hans-Georg keinen kannte, an mir nur so 
vorübergingen. In Stuttgart oder selbst im kleinen Tübingen war es 
kaum anders, aber hier in London fiel es mir auf. Mein einziger echter 
Anhaltspunkt war allein Lou Anns Berührung meiner Hand beim Ab-
schied gewesen. Ich hätte sie in Victoria Station gerne noch einmal in 
den Arm genommen wie auf dem Schiff, aber das traute ich mich dann 
nicht. Damals waren das Umarmen und das Berühren der Wange des 
anderen auch noch nicht üblich. Ich kannte es jedenfalls aus meiner 
Familie nicht. 



Warum war mir diese Berührung ihrer Hand so wichtig? Was ich 
dabei empfunden hatte, passte so gar nicht zu meinem Selbstverständ-
nis, zu der Vorstellung, dass man im Boxring wie im Leben seinen 
Mann zu stehen hat. Was mir in London – und beim Gedanken an Lou 
Ann – in den Sinn kam, war so gar nicht heroisch; es war Andersens 
Märchen vom Mädchen mit den Schwefelhölzern. Mir war, als ob ich 
in ihr, in dieser sonnengebräunten, dieser zupackenden Lou Ann, eine 
kleine Flamme hätte, um mich zu wärmen.

Ich sah sie wieder. Bei meinen Versuchen, einen Studienplatz zu er-
gattern, musste ich bis nach Ostern warten. Die Dekane waren nicht 
zu sprechen und ich nutzte die freien Tage, um im British Museum an 
kostenlosen Führungen und den zugehörigen Vorträgen teilzunehmen. 
Ziemlich wahllos beteiligte ich mich an allem, was angeboten wurde, 
ob es der Aufstieg und Fall von Assur, die römische Herrschaft in Bri-
tannien oder die Entwicklung der Schrift von den Keilschrifttäfelchen 
bis zum griechischen Alphabet war. Mir war die Hauptsache, dass 
klar und deutlich Oxford Englisch gesprochen wurde. Ich konnte den 
Vorträgen folgen, während ich Dialoge im Kino nicht verstand und 
mich auch schwer tat, jemand auch nur zu einer Tasse Tee einzuladen.

Lou Ann war mir mehr als ein Schwefelhölzchen. Sie war noch auf 
Job-Suche und hatte Zeit. Museumsbesuche waren nicht ihre Sache, 
aber sie begleitete mich beim Bummel durch große Kaufhäuser und 
als ich bei Burton Tailoring einen Anzug bestellte. In England kauft 
man nicht von der Stange. Man sucht den Stoff aus und dann wird 
man vermessen. Der Verkäufer sagte etwas Anerkennendes zu meinen 
breiten Schultern und den schmalen Hüften. Na ja, ich war eben 
durchtrainiert. Lou Ann machte es Spaß, mich zu beraten. Sie stellte 
mich im Overseas Visitors Club einigen jungen Frauen vor, die im 
Showbusiness und als Fotomodelle Fuß zu fassen suchten. Ich kapier-
te nicht so ganz, warum sie mit mir so angab, aber ich ließ es mir ger-
ne gefallen. Sie selbst hatte in London kein ehrgeiziges Ziel. Sie wollte 
nur etwas Geld verdienen, um weiter durch die Welt vagabundieren zu 
können. Quartier hatte sie in Earls Court bei einem Zahnarzt gefun-
den, wie mir schien einem Junggesellen in mittleren Jahren. Ich wuss-
te aber nicht, woher sie ihn kannte und wie sie zu ihm stand. 

Lou Ann und ich telefonierten häufig miteinander und fanden in den 
ersten Tagen unseres Londoner Aufenthalts auch immer wieder Zeit, 
uns zu treffen, miteinander in den Parks spazieren zu gehen, zu plau-



dern und Tee zu trinken. Das war für mich schon aufregend genug. Als 
Student war ich noch nie mit einer Frau ausgegangen und in der 
Tanzstunde am Gymnasium hatten andere die hübscheren Partnerin-
nen abgekriegt. Ich war ein Dickerchen gewesen und unmusikalisch 
und musste meine Ungeschicklichkeit auf der Tanzfläche mit galanten 
Worten auszugleichen suchen. Damit kommt man durch die Zeiten, a-
ber zum Eroberer wird man nicht. Bei Lou Ann hatte ich das Gefühl, 
dass ich ihr gefalle und dass sie unter meinem holperigen Englisch 
nicht litt. Doch sie war im Vergleich zu mir Grünschnabel sicher eine 
erfahrene Frau, aber ich wusste eigentlich nicht, was dies bedeutet 
und war in erster Linie darauf bedacht, anständig Konversation zu 
machen, wie man dies eben so kennt aus den Romanen von Jane Aus-
ten und den Schwestern Bronte.

Und das hatte ich auch wieder im Sinn, als Lou Ann mich anrief und 
mir erzählte, dass sie heute nicht spazieren gehen könne, sondern bü-
geln müsse, weil sie übermorgen zu arbeiten beginne. Sie müsse für 
die Weiterreise Geld verdienen. Doch ob ich nicht Lust hätte, vorbei-
zukommen und ihr Gesellschaft zu leisten. Gerne. Ich dachte an Tee 
am Nachmittag und kaufte beim Bäcker was Süßes, kleine Kuchen und 
knusprige Hörnchen und ließ sie auf einen Papierteller packen. 

Es war 3 Uhr. Ich fand das von Lou Ann in ihrer verständigen Art 
genau beschriebene Haus. Es unterschied sich nur durch die Nummer 
von den anderen Reihenhäusern. Im Vorgarten ein paar alberne Bü-
sche. Buchsbaum. Die Haustür war angelehnt. Mit dem Türklopfer in 
die Stille hineinzupochen wagte ich nicht. Ich stieß vorsichtig die Tür 
auf und stieg die mit einem schon etwas ausgetretenen Sisalteppich 
belegte Treppe nach oben. Als die Treppe endete, hing an der Stelle, in 
der sich in Stuttgart eine Glastüre befunden hätte, nur eine schwere 
grüne Velourdecke. 

Dahinter gedämpfte Musik. Irgendein Schlager. Ich kenne mich da 
nicht aus. Ich höre das Klicken des Plattenwechslers. Lou Anns Stim-
me, wie sie die Melodie noch einmal vor sich hin trällert. Die Stimme 
ist mir lieb. Wenn ich singen könnte, würde ich die Melodie aufgreifen, 
den Vorhang zur Seite zu schlagen und sie in den Arm zu nehmen. 

Ich bin ganz ausgelassen vor Freude, sie wiederzusehen, gleite ge-
schwind die Treppe wieder hinab, donnere mit dem Türklopfer, warte 
auf ihr „Hallo Theo“ und wie sie meinen Namen so halb deutsch, halb 



afrikanisch – mit einem I statt einem E ausruft. Das klingt mir schon 
lieb und vertraut. 

Ich springe die Stufen hoch, sie hält den Vorhang zur Seite und ich 
trete ein. Ich wollte sie eigentlich in den Arm nehmen, aber ich halte 
ja den Pappteller in der Hand, den ich erst loswerden muss. Das Flat 
überrascht mich. Keine ordentliche Wohnung. Ohne System zerstreute 
niedrige Sitzmöbel. Auf dem Boden ein weiterer grüner Velourteppich, 
der sich den Tritten anschmiegt. Darauf Lou Ann mit nackten Füßen, 
was mich erstaunt. Aber ich denke nicht viel, ich fühle mich bei ihr 
wohl und geborgen. Sie hat eine von den knappen sportlichen Hosen 
an, die sie wohl auf ihrer Tour durch Spanien getragen haben mochte. 
Darüber einen dieser weiten Männerpullover, dessen Ausschnitt noch 
viel Platz lässt für Hemd und Krawatte. Doch eine Bluse und einen 
BH trägt sie nicht. Es ist auch warm in der Wohnung, zumal wenn 
man bügelt. Lou Ann muss meinen etwas verdutzten Blick bemerkt ha-
ben. 

„Ich habe meine Wäsche und die Blusen gewaschen. Da bin ich in 
den Pullover von Frank geschlüpft.“ Dabei legt sie die Hände vor den 
Busen und streicht sich dann über die weichen, braunen Schultern. 

In mir ist alles unentschieden. Das ist so unerwartet. Ich hätte sie 
schon gerne berührt. Doch bilde ich mir da nicht was ein? Wo ich Ab-
sicht sehe, ist das nicht Zufall? Ich blicke auf den grünen Teppich, an 
den sich diese gebräunten Füße drücken und auf dem die Zehen mit 
dem Velour spielen. Tatsächlich hängen an zwei Leinen vor dem Fens-
ter Blusen, seidige Unterröcke, Slips, ein BH und Strümpfe. Über den 
Teppich sind Zeitungen gebreitet, um Tropfen aufzusaugen. 

Aber das stört mich, der ich sonst schon auf Ordnung achte, jetzt 
wenig. Ich finde alles so kommod, diesen Hauch von Nachlässigkeit, 
dieses Fehlen schroffer Kanten. Alles ist anschmiegsam und einla-
dend. Der niedrige Tisch, das Chaiselongue mit sanft sich nach hinten 
neigender Lehne. Ich muss mich jetzt nur noch auf die Polster setzen 
und abwarten; sie wird zu mir kommen, die Arme um meinen Hals 
schlingen und wir werden uns küssen. So kennt man es doch aus dem 
Kino. Aber ist das jetzt der Moment? Du lieber Himmel, ich bin auf 
nichts vorbereitet, habe noch nie eine Frau geküsst und nun soll ich 
mich und sie ausziehen. Und dann Sex auf dem Sofa oder auf dem 
grünen Teppich mit Zeitungsauflage? Das geht mir zu schnell. Ich 



kenne sie doch kaum und in ein paar Tagen ist sie womöglich über al-
le Berge.

Also, ich lasse die Gelegenheit vorüber ziehen, trinke Tee, esse Ku-
chen und treibe Konversation. Sie lässt sich nichts anmerken.

Am nächsten Tag sehen wir uns sogar wieder. Wir hätten noch einen 
ganzen Tag für uns, bevor sie in einer Espresso-Bar zu arbeiten be-
ginnt. Und mir fällt nichts Besseres ein, als ihr vorzuschlagen, das mir 
bereits vertraute British Museum zu besuchen. Sie sagt, sie habe sich 
bereits mit einer Freundin verabredet. Doch wozu das Make-up? Sie 
hat doch die natürliche Frische einer ganz jungen Frau. Ist es die 
Kriegsbemalung für ein neues Abenteuer, nachdem ich ihre kurzfristi-
gen Erwartungen enttäuscht habe?

Ich hätte Lou Ann noch etwas fragen sollen. Ich hatte am gestrigen 
Abend, als ich heim zu meiner Schlafstatt im German YMCA kam, am 
Spiegel eine Notiz gefunden. Ich möge Mrs. Segal anrufen. Als ich es 
tat, kam Frank, der Zahnarzt, ans Telefon. Ich hatte ihn schon mal ge-
sehen und war erstaunt, dass er mich so unhöflich abfahren ließ. Ich 
machte mir darauf den Reim, dass der Zettel mit der Bitte um den An-
ruf schon den ganzen Tag am Spiegel gehangen und ich in der Zwi-
schenzeit Lou Ann beim Bügeln besucht hatte. Ihr Gastgeber wird sich 
wahrscheinlich unter unserem Tea for Two etwas anderes vorgestellt 
und Lou Ann anschließend nichts geglaubt haben. 

Ich habe noch ein paar Mal versucht, Lou Ann telefonisch zu errei-
chen. Vergebens. Ihren neuen Arbeitsplatz kannte ich nicht und ich 
habe auch nie mehr von ihr gehört. 


