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Das Lesen kommt vor dem Schreiben. Wohl dem, der die Lesebii-
cher seiner Schulzeit aufbewahrt hat! Man findet darin alle klassi-
schen Formen des Erzédhlens in vorbildlichen Beispielen. Ich greife
zum ,,Deutschen Lesebuch fiir hohere Schulen®, das ich als Zwolfjah-
riger erhielt. Das Inhaltsverzeichnis nennt: Fabeln, Mérchen, griechi-
sche und deutsche Sagen, Vergangenheit in Schilderung und Erzéh-
lung, darunter die Kalendergeschichten von Johann Peter Hebel
,Kannitverstan® und ,,Unverhofftes Wiedersehen* im Bergwerk von
Falun, Briefe von Mozart an seine Schwester Nannerl, Erinnerungen
Goethes an sein Geburtshaus in Frankfurt und die Erlebnisse von
Hermann Lons als Jager in der Liineburger Heide— auch schon mal er-
zahlt aus der Sicht des Hasen Miimmelmann, den nach manchem Ha-
kenschlag doch noch die Schrotladung erwischt, Reisebeschreibungen
,2Aus der weiten Welt“, darunter der Absturz eines Wasserflugzeugs
1932 in australischen Trockengebiet und die schlieBliche Rettung von
Hans Bertram durch die Aborigines. Und dann wieder die Erzdhlun-
gen von Gottfried Keller um die Leute von Seldwyla und nicht zuletzt
die Balladen von Schiller und Fontane. In diesen Lesebiichern 6ffnete
sich uns Schiilern die Welt der Literatur in ihrer faszinierenden Viel-
falt.

Und so erwacht dann beim einen oder anderen Leser auch der
Wunsch, sich selbst nicht nur miindlich, sondern in Texten mitzutei-
len. Und der schonste Beruf, den ich mir vorstellen konnte, war in
meiner Kindheit und Jugend bis hin zum Studium der Germanistik der
Beruf des Schriftstellers. Doch Gedichte schrieb ich nie. Nur Prosa
lieB sich in andere Sprachen ilibersetzen, ging es doch um nichts Ge-
ringeres als Weltliteratur.



Doch es gab zu meiner Zeit in der Schule auch Formen des Schreib-
unterrichts, die einem Papier und Bleistift verleiden konnten. Eine un-
serer Hausaufgaben im Deutschunterricht war, die Kopfbahnsteighalle
des Stuttgarter Hauptbahnhofs, wie sie von Paul Bonatz entworfen
worden war, also das Objekt des Widerstands 1im aktuellen Streit um
watuttgart 21, so exakt zu beschreiben, dass unser Text aufgenommen
werden konnte in einen Architekturfithrer. Wir pilgerten zum Bahnhof
und zdhlten die Rippen am Dach der hohen Halle und die Rundbdgen,
unter denen hindurch man auf die Bahnsteige gelangte und wir taxier-
ten die Materialien der Fassade und der FuBlbodenplatten. Und das 6-
dete uns an, wohingegen wir eine Erorterung des erotischen Angebots
im Bahnhofskino, dem Bali, viel reizvoller gefunden héatten. Doch
,Blondinen bevorzugt“ mit Jane Russell und Marilyn Monroe und
,Die Zeit mit Monika® in der Regie von Ingmar Bergmann war im
Deutschunterricht nicht gefragt.

Und doch: Ich mochte im Riickblick den Deutschunterricht nicht
missen. Was man dort fiir das Aufsatzschreiben lernte, das war die
Grundausstattung fiir das Studium der Germanistik und auch fiir das
Erlernen von Handwerklichem auf dem Gebiet des Journalismus.

Dariiber hinaus kann ich heute noch die ,,Stilfibel. Der sichere Weg
zum guten Deutsch” von Ludwig Reiners empfehlen. dtv, Miinchen
1951. Es gibt ein paar Grundregeln, die man verinnerlichen und im-
mer wieder praktizieren muss.

Es sind deren drei:

Lass das Subjekt etwas tun, verwende also starke Verben
und vermeide moglichst die Worte, die auf —ung enden.

Benutze das besondere Wort, nicht das allgemeine, das ab-
genutzte.

Schreibe knapp. Kurze Sitze, keine Bandwiirmer!

Doch Literatur wird auch wieder langweilig, wenn der Autor sich
allzu stur an diese Regeln hilt und der Leser den Klapperatismus des
literarischen Schreibens durchschaut. Du lieber Himmel, da miissen
immer alle fiinf Sinne angesprochen werden. Da wird gerochen und
ertastet, gelauscht und noch und noch erblickt. Und das dehnt sich, wo
man doch action erwartet. Und was die abgenutzten Worte anbelangt:
Man sollte auch nicht versuchen, seine Texte zum Funkeln zu bringen,



indem man lauter kostbare Worte einstreut. Und es gibt auch Gelegen-
heiten fiir lange Satzperioden, in denen Bilder geméchlich auftauchen
und Gedanken sich entwickeln.

Ich glaube nicht, dass jemand in fortgeschrittenem Alter das literari-
sche Schreiben noch erlernen kann, wenn er das Grundlagenwissen ii-
ber das Schreiben nicht bereits erworben hat, sei es in der Schule oder
sei es im praktischen Umgang mit der Sprache. Es gibt sicherlich Ver-
kaufer oder Sekretarinnen, die im Gesprach mit Kunden oder beim
Schreiben von Briefen immer gewandter werden im Handhaben unse-
rer Sprache, bis es dann nur noch ein Schritt ist, dieses prizise, tref-
fende Berufsdeutsch zum literarischen Deutsch weiter zu entwickeln.
Das ist allerdings kein kleiner Schritt. Man muss da schon iiber seinen
Schatten springen, d.h. man muss immer wieder seine déformation
professionelle iiberwinden. Déformation professionelle, das heilit: von
Berufs wegen deformiert, im Sprachverhalten verbogen.

Dieses Fremdwort déformation professionelle hat seinen guten Sinn
und ich will ihn erkldaren. Man gewohnt sich im Beruf an gewisse
Formen der Darstellung eines Sachverhaltes oder eines Konfliktes.
Wer Journalist ist, weil3: Zu einer Nachricht gehort moglichst im ers-
ten Satz — gewissermallen halbfett dem Artikel vorangestellt - die Be-
antwortung der Fragen: Wer, was, wann, wo und warum. Und dann
kann der Journalist die Details nachschieben. Manchmal verlangt ein
Thema auch die ganz ausfiihrliche Darstellung — mit biografischen,
historischen und technischen Hintergrundinformationen. Der Berliner
,, Llagesspiegel bietet auf seiner ,,Dritten Seite* immer wieder Vorziig-
liches.

Durch die Lektiire von Zeitungen oder auch durch Geschéftsbriefe
oder durch Abhandlungen zu Sachthemen sind Vielredner oder Viel-
schreiber an bestimmte Formen der Darstellung gewohnt. Und wenn
sie mit dieser Sprache auch noch erfolgreich waren, also ithre Waren
verkaufen und ihre Kritiker besanftigen konnten, dann sind sie ver-
sucht, immer wieder zum Bewéhrten zu greifen. Der Erfolg im Ge-
brauch der deutschen Sprache kann es ihnen sehr schwer machen, lite-
rarisch zu schreiben, also Geschichten zu erfinden oder Erlebnisse
szenisch - mit eingestreuten Dialogen — zu erzédhlen.

Diese typisch literarischen Stilmittel muss auch derjenige lernen,
der aufgrund seiner beruflichen Téatigkeit bereits sehr gewandt ist im



Umgang mit der Sprache, also auf bestimmten Feldern iiber einen
groflen Wortschatz verfligt. Das gilt fiir Lehrer, fiir Rechtsanwilte, fiir
Pfarrer, fiir Journalistinnen, fiir Kindergirtnerinnen, fiir Geisteswis-
senschaftler im Allgemeinen und besonders fiir Arzte, die Kontakte zu
allen Bevolkerungsgruppen haben. Wenn Menschen aus diesen Be-
rufsgruppen literarisch schreiben wollen, dann miissen sie dieses be-
rufsferne Schreiben noch zuséitzlich lernen und miissen sich vielleicht
sogar ein paar Fahigkeiten, die sich in ithrem Beruf positiv ausgewirkt
haben, wieder abgewohnen.

In meinem Beruf, der Politischen Wissenschaft, ist es immer wieder
wichtig, die Fiille der Erscheinungen in einem erkldarenden Begriff zu-
sammenzufassen. Wir reden von totalitiren Diktaturen und zidhlen de-
ren Merkmale auf, also z.B. die Geheimpolizei, das Erpressen von In-
formationen durch Folter, die Kontrolle der offentlichen Meinung
durch Zensur und Propaganda. Der Schriftsteller — im Unterschied
zum Politologen - macht die Diktatur lebendig, indem er einzelne Ta-
ter oder Opfer in Szene setzt. Natiirlich ist es kein Fehler, wenn man
auch mit den politologischen Begriffen umzugehen weil3 und die wis-
senschaftliche Literatur zu den Strukturen totalitirer Systeme kennt,
wie dies zum Beispiel bei George Orwell, Aldous Huxley und Arthur
Koestler der Fall war. Diese Autoren konnten auch die Anschauung,
die sie in thren Romanen ,,1984%, ,,.Schone neue Welt* und ,,Sonnen-
finsternis* vermittelten, auf den Begriff bringen. Das ist der Idealfall:
der gebildete Poet. Und dieser ist gar nicht so selten, er ist fast die Re-
gel. Unter den deutschen Autoren gibt es sehr viele, die einen akade-
mischen Abschluss mit einer Master- oder Doktorarbeit erzielt haben.
Handwerker oder medizinisch-technische Assistentinnen sind unter
den Autoren eher selten. Es ist nicht ausgeschlossen, dass auch Ange-
horige solcher Berufsgruppen literarische Kompetenz erwerben, aber
es ist gewiss mithsam und es ist nur moglich, wenn diese Menschen
viel lesen, ja wenn sie zu begeisterten Lesern werden.

Ich sage dies, weil ich mich iiber gewisse Formen der Werbung fiir
Schreibkurse drgere. Ich finde es gut, wenn Menschen aller Berufs-
gruppen sich an Volkshochschulkursen zum literarischen Schreiben
beteiligen. Das bildet und macht Spal3, und an den Volkshochschulen
wird in der Regel auch nicht zu viel versprochen. Dort kann man ler-
nen, wie man den Enkelkindern Geschichten aus dem eigenen Leben
erzahlt, und vielleicht lernt dort auch ein Polizist, wie man einen Kri-



mi schreibt. Doch man sollte Menschen nicht den Floh ins Ohr setzen,
dass sie gewissermallen im Fernkurs - gegen saftige Gebiihren - zu
Bestsellerautoren avancieren konnten.

Der ,,Tagesspiegel* hat am 30. Januar einen Beitrag von Sebastian
Leber gebracht mit der knallenden Uberschrift , Nebenberuf: Bestsel-
lerautor®. Der Beitrag war instruktiv und gut zu lesen, aber die Auto-
ren, die hier aufgefiihrt wurden, waren alles Leute, die von Berufs we-
gen mit Lesestoff umgegangen waren, also glinstige Voraussetzungen
fur das Aufbaustudium des literarischen Schreibens mitgebracht ha-
ben. Die erfolgreichsten, die von Sebastian Leber genannt wurden,
waren die beiden Juristen Bernhard Schlink, Verfasser von ,,Der Vor-
leser*, und Ferdinand von Schirach, Verfasser von ,,Verbrechen®, einer
Sammlung von Fallstudien auf seinem Arbeitsfeld als Strafverteidiger.

Das war jetzt schon eine lange Vorrede fiir meinen Erfahrungsbe-
richt iber die eigene achtjdhrige Lehrzeit im literarischen Schreiben.
Diese Vorrede schien mir aber notwendig zu sein, weil ich — trotz
meiner personlichen Freude am Schreiben — doch eindringlich davor
warnen mochte, sich das literarische Schreiben als einen Karriereweg
vorzustellen. Wenn man schreibt, dann sollte man es einzig und allein
tun aus dem unabdingbaren Bediirfnis, sich im Wort mitzuteilen und
weil man glaubt, dass man — und sei es auch an noch so abgelegener
Stelle — mit seinen eigenen Worten einen Beitrag zur menschlichen
Kultur zu leisten vermag.

Es gibt einen dgyptischen Papyros, auf dem ein unbekannter Autor
mit einem erstaunlichen Selbstbewusstsein, seine Wortbildungen mit
den Pyramiden der Pharaonen verglichen hat:

Man hat ihnen Tore und Grabbauten errichtet -
sie sind verfallen, ihre Totenpriester dahingegangen
thre Denksteine sind mit Sand bedeckt,
thre Graber vergessen.
Aber man nennt ithre Namen wegen ihrer Biicher,
die sie geschrieben haben, als sie noch lebten.
Gut ist die Erinnerung an den, der sie verfasst hat,
bis in alle Ewigkeit...
Niitzlicher ist ein Buch als ein Denkstein

mit Inschrift,



als eine fest gefligte Grabwand.

Es errichtet Tempel und Pyramiden

1im Herzen dessen, der ihren Namen bewahrt...

Auch wenn sie verborgen sind, riihrt ithr Zauber
alle an,

die in ithren Werken lesen.

Ich war verbliifft, als ich diese Zeilen 1993 auf einem Flug nach A-
gypten las, zitiert von Erik Hornung in der Aufsatzsammlung "Der
Geist der Pharaonenzeit". Vielleicht hat sich der Autor zu viel einge-
bildet, aber es ist wohl kein Zufall, dass die grofite Bibliothek des Al-
tertums sich in Alexandria befunden hat — und nur leider verbrannt ist.

Aber nehmen wir die Bibel, ein Produkt des kreativen Schreibens
von jldischen Priestern um das Jahr 600 vor unserer Zeitrechnung, o-
der nehmen wir die Schriftrollen, die uns die Griechen und Romer
hinterlassen haben, dann wissen wir, dass sich in diese lange Reihe der
literarisch Schreibenden einzureihen, eine der groBartigsten Aufgaben
ist, welche die Geschichte der Menschheit kennt. Und es gelingen e-
ben immer wieder literarische Werke, die unser Menschsein pragen
und die dauerhafter sind als Pyramiden. Der eine wird hier Don Quijo-
te, der andere Robinson und ein dritter die Blechtrommel nennen.

Es ist nicht sonderlich wahrscheinlich, dass einem Lehrling auf dem
Felde des literarischen Schreibens eines Tages ein Werk dieser Quali-
tat gelingen wird, aber auch der Lehrling wird ein Gesplir fiir Qualitat
erlangen und sich infolgedessen an der Lektiire solcher Meisterwerke
erfreuen. Wer sich im Schreiben iibt, liest aufmerksamer. Das literari-
sche Schreiben ist aber auch eine Erziehung zur Bescheidenheit. Und
wenn einem im Endeffekt dann auch keine Weltliteratur gelingt, dann
gelangt man vielleicht doch zu dem berechtigten Gefiihl, an seinem
Ort mit verstdndlichen Texten im world wide web der Literatur einen
Beitrag zur Kultur der Menschheit geleistet zu haben.

Mir geht es heute Abend darum zu zeigen, dass die personliche Be-
teiligung an Schreibkursen und das Zusammentreffen in Schreibgrup-
pen ein wichtiger Bestandteil unserer Kultur, der Berliner Kultur sind,
auch wenn aus den Beteiligten nur in ganz seltenen Fillen Bestseller-
autoren werden diirften.



Und nun also zu meinen Anfdngen im literarischen Schreiben. Im
Oktober 2003 — ein Jahr nach meiner Pensionierung — habe ich den
ersten Schreibkurs besucht. Empfohlen hatte mir diesen Georg Meu-
sel, ein Biirgerrechtler aus Werdau in Sachsen, mit dem ich 1997 auf
den Spuren Gandhis sechs Wochen durch Indien gereist war. Wir hat-
ten beide Tagebuch geschrieben und unsere Aufzeichnungen ausge-
tauscht. Mein gleichaltriger Freund Schorsch empfahl mir Paul Schus-
ter, einen 73jdhrigen Schriftsteller und Journalisten aus Siebenbiirgen.
Das sei ein Mann mit jahrzehntelanger Erfahrung in Schreibkursen an
Volkshochschulen und in Gefiangnissen. Um ihn habe sich ein Kreis
von Menschen aller Alters- und auch Berufsgruppen gebildet, die im-
mer wieder zu seinen Kursen in Dorstadt bei Wolfenbiittel zusammen
kdmen. Zehn Leute wiirden sich in einem Heim der katholischen Ju-
gend fiir eine Woche treffen und sich abwechselnd selbst bekochen.
Dies und die einfache Unterkunft machten den Kurs preisgiinstig. Die
meisten Teilnehmer seien gebildete, belesene Leute, aber es gibe da-
runter auch Naturtalente, die von ihren alltdglichen Erfahrungen in der
Familie und an ihren Arbeitsplidtzen zu erzédhlen lernten.

Wer sich anmeldete, musste einen so genannten ,,Steckbrief* einrei-
chen, der dann an alle Teilnehmerinnen versandt wurde. Ich wollte
nicht gleich mit meinen akademischen Titeln heraus riicken, weil ich
fiirchtete, dass mich dies 1solieren wiirde. Diese Furcht erwies sich als
unbegriindet, weil sich alle von vornherein duzten. Das galt auch fiir
Paul Schuster, der alle Ubungen mitmachte und was er mit uns schrieb
zur Diskussion stellte. Man begab sich also nicht in ein Schiiler-Meis-
ter-Verhéaltnis, sondern befand sich von vornherein in einer solidari-
schen Lerngruppe, wo jeder jeden loben oder kritisieren konnte. Ich
kannte dies von der Universitdt nur von meinen Trainingskursen in
gewaltfreier Konfliktaustragung, wo ich auch nicht den grolen Zam-
pano markiert, sondern die Ubungen erklirt und dann selbst mitge-
macht habe. Das war eine Vorbereitung auf gefahrliche Konfrontatio-
nen und das solidarische Duzen gehorte notwendig dazu. Darum war
mir Paul (Schusters) Vorgehen nicht ganz fremd und ich fiihlte mich in
Dorstadt sofort zu Hause und akzeptiert. Diese Enthemmung ist wich-
tig, damit man sich iberhaupt traut, mit der Sprache herauszuriicken.

Es gab auch keine lange Vorstellungsrunde. Der ,,Steckbrief* war
im Voraus vervielfaltigt worden und darauf hatten wir auch angege-
ben, welche Autoren uns besonders beeindruckt hatten. Bei mir waren



dies Hermann Lenz mit seinen autobiographischen Biichern und Peter
Handke mit seinen Reiseberichten aus dem ehemaligen Jugoslawien.
Dariiber haben wir dann nach dem Abendessen in der gro3en Runde
um einen grof3en Couchtisch bei einem Glas Wein gesprochen.

Doch zunachst war die erste Schreibrunde dran. Zur Tradition der
Schreibwochen in Dorstadt gehorte die ,,Olympiade®. Das war ein in-
terner Schreibwettbewerb, bei dem es gewissermallen um Medaillen
beziehungsweise um einen ersten, zweiten und dritten Platz ging.

Zunichst benennt jeder ein Wunsch-Thema. Es darf aber nicht zu
ausgefallen sein. Alle miissen etwas dariiber schreiben konnen. Es
werden genannt: Schulanfang, Parkbank, Wartezimmer, Fisch, Ge-
trainkemarkt, Bahnhof, Autobahn, Bauernhof, Friedhof, Theater. Diese
Themen werden in der Reihenfolge der Nennung von jedem auf einen
Bogen Papier geschrieben. Dann unterstreicht man aus der Reihe von
elf Themen deren fiinf. Was am meisten Zustimmung findet, wird zum
Thema der ,,Olympiade®. ,,Parkbank® erhilt sieben Stimmen, mein
Vorschlag ,,Fisch® immerhin fiinf. Nun muss jeder ein Wort nennen,
das zur Grundausstattung eines solchen Textes gehoren diirfte. Ich sa-
ge ,,Sonne®, andere ,,Bank* und ,sitzen“. Nachdem wir 11 solcher
Worte, die in den Umkreis von Parkbinken gehoren, aufgelistet haben,
erhalten wir die — mich iiberraschende - Auflage, gerade diese Worte
im Text, den wir im Ubrigen nach Belieben gestalten kdnnen, zu ver-
meiden. Arbeitszeit 30 Minuten.

Das geforderte Arbeitstempo ist fiir mich ein Schock. Ich schreibe
nicht drauf los. Ich bin es gewohnt, zuniachst Stichworte zu notieren,
den Gang der Handlung zu bedenken und am ersten Satz zu basteln.
Nichts da! Wir sollen a tempo loslegen. Der Zeitdruck soll uns die
Schreibhemmung nehmen. Bei mir funktioniert das nicht. Ich bin wie
gelahmt. Mir fallt par tout keine Parkbank ein, die jemals fiir mich von
Bedeutung gewesen wire, und ich kann mich auch nicht a la bonne
heure in ein Liebes- oder Rentnerpaar versetzen, das auf einer Park-
bank von kiinftigem oder vergangenem Gliicke traumt. Ich weiB3:
Wenn ich dies versuchen sollte, lande ich unweigerlich in Klischees.

Ich atme durch und tiberlege: Dein tiglicher Spaziergang am Grof}
Glienicker See fiihrt doch an einigen Banken voriiber. Im strengen
Sinn sind diese Anlagen keine Parks. Doch das brauchst du jetzt nicht
so eng zu sehen. Jedenfalls mangelt es dir im Blick auf die Kladower



Banke nicht an sinnlichen Details, auf das es beim literarischen
Schreiben wohl ankommt.

Soweit mein Selbstgesprach. Ich schreibe den ersten Satz. Doch ich
sage es vorweg: Ich komme mit meinem Vorhaben in der erlaubten
halben Stunde auch nicht anndhernd zu Rande.

Walk and Read (W+R)

Die Arzte haben es mir empfohlen. Dringend! Dreif3ig Minuten
., Walking ““, mindestens jeden zweiten Tag. Es ist mir inzwischen zur
lieben Gewohnheit geworden — durch einige Modifikationen. Ich mag
nicht auffallen. Darum ,,walke“ ich nicht nordisch mit zwei Stocken.
Ich schlendere — im Winter mit den Hdnden in den sich allmdhlich er-
wdrmenden Taschen des Anoraks. Und immer freue ich mich auf die
Unterbrechung dieser Pflichtiibung, auf meinen Aussichtspunkt, von
dem aus ich iiber einen mageren Acker und tiber die Badewiese und
den Kinderspielplatz auf die blinkende Fldche des Grofp Glienicker
Sees blicken kann. Am rechten Rand des Ackers leuchten die weiflen
Stimme der Birken, dazwischen die roten Friichte einiger Vogelbeer-
bdaume

Links wird der sich zum See hin senkende Acker von einem Pappel-
hain begrenzt. Darunter Holunder und Pfaffenhiitchen, die eigentlich
Kardinalshiitchen heifsen miissten. Im Herbst umrunde ich auch diesen
schmalen Hain. An dessen hinterem Rand stehen zwei herrenlose Ap-
felbdume. Der eine trdgt Anfang August bereits die fast weifsen Klar-
dpfel und der andere eine spdte, sduerliche Sorte, mit harter, grasgrii-
ner Schale. Bei den Klardpfeln muss ich jedes Jahr mit den Wespen
konkurrieren, hingegen macht mir die griinen Sduerlinge niemand
streitig. Sie sind robust, und ich muss sie noch Ende Oktober von den
Asten brechen, wenn ich sie vom Spaziergang mit nach Hause nehmen
und bis Weihnachten im Keller lagern will.

Dieser Blick von oben auf den See hat sich mir eingeprdgt, weil ich
es schdtze, hier zumindest ein paar Minuten auszuruhen. Bei ange-
nehmen Temperaturen darf es auch mal eine gute halbe Stunde sein,
ich ziehe die Reclam-Ausgabe eines Klassikers aus der Tasche oder
auch mein eigenes Schreibheft, um mir Eindriicke und Gedanken zu
notieren



An dieser Stelle waren die erlaubten dreiig Minuten um. Ich hatte
mich zu lange mit dem Obst beschéftigt und gerade mal den Einstieg
geschafft. Eigentlich wollte ich noch berichten, wie mich das diszipli-
niert ,,walkende* Ehepaar Hammer auf der Bank am oberen Rand des
sandigen Ackers vorgefunden, gewissermallen ertappt und dann Ruth
von der geruhsamen Gestaltung meiner Pflichtiibung berichtet hatte.
Um nicht wieder verpetzt zu werden, hatte ich hinfort meine Schritte
zum asphaltierten Grenzweg gelenkt, auf dem frither die DDR-Posten
entlang gefahren waren. Auf diesem glatten Untergrund konnte ich
auch im Gehen lesen ohne zu stolpern. Mein Rezept war hinfort:
W+R, walk and read!

Doch wie gesagt, die halbe Stunde war vorbei. Alle Texte wurden
vervielfaltigt und im Laufe des folgenden Tages wurden sie bewertet.

Alle gehoren zur Jury und alle vergeben erste, zweite und dritte
Plitze fiir die anonymen Texte. Man kann sich also auch selbst wéh-
len. Erster Platz drei Punkte, zweiter Platz zwei, dritter Platz einen
Punkt.

Ich habe — erwartungsgemill — keinen Punkt erhalten. Der Text der
Gewinnerin entsprach in idealer Weise der Vorstellung, dass alle fiinf
Sinne am Schreiben beteiligt sein sollen und dass nicht jeder Gedanke
ausgelatscht werden muss, sondern dass man auch mit Assoziationen
der Leser arbeiten darf. Diese Lektion leuchtete mir ein. Ich habe die-
sen Text, der Erinnerungen an den Ziirichsee skizziert, autbewahrt und
ich hétte ithn gerne zitiert, aber die Verfasserin hat mich gebeten, dies
zu unterlassen. Der Text sei doch unter Zeitdruck verfasst worden und
in der Eile habe sie es auch versaumt, die Namen der Beteiligten zu
verfremden. Da wire es ihr peinlich, auf den ersten Kuss am See an-
gesprochen zu werden.

Wie schon bei der ,,Olympiade®, so war auch bei den folgenden U-
bungen bei Paul Schuster die Bescheidenheit keine Zier. Am néchsten
Tag wagten wir uns im Kollektiv an einen ,,Roman in elf Kapiteln®,
denn elf waren wir inklusive Paul.

Wir sollen — und wieder a tempo — arbeitsteilig einen Roman bzw.
Schliisselszenen verfassen, die im Mittelpunkt des jeweiligen Kapitels
stehen. An der Formulierung der Vorgabe werden wieder alle beteiligt.
Das Ergebnis ist: Der Held des Romans heifit Hermann Berger, wurde
1926 geboren, katholisch getauft und kommt als Fliichtling nach
Westdeutschland. Er stammt aus mittelstindischen Verhaltnissen, ist



(zeitweilig) Tankwart, wird im Alter von 20 Jahren Vater einer unehe-
lichen Tochter mit Namen Angela. Die Mutter hei3t Karin. Er bleibt
ledig, ist kurzsichtig und wihlt SPD. Sein Hobby ist das Drechseln.

Meine Aufgabe ist es, flir das 4. Kapitel, das den Zeitraum 1947 —
1954 einnimmt, einen Abschnitt bzw. eine Szene zu verfassen. Her-
mann ist also 21 — 28 Jahr alt. Die inhaltliche Vorgabe lautet: Her-
mann bekennt sich zu seiner Tochter Angela.

Ich stelle mir vor, der Roman — zumindest mein Kapitel - spielt in
der frankischen Kleinstadt, in der Ruth, meine Frau, aufgewachsen ist
und von der ich - infolge haufiger Besuche bei meiner Schwiegermut-
ter — eine lebhafte Vorstellung habe.

Links und rechts des Gesangbuchs

In Bad Windsheim lduten am Sonntagmorgen von St. Kilian die
Glocken. Sie laden die Evangelischen - und das ist die tiberwiegende
Mehrheit - zum 10-Uhr-Gottesdienst ein. Als Hermann, der seine El-
tern frith um 8 Uhr zur Messe begleitet hat, die Glocken hort, denkt er
an Karin. Jetzt wird sie ihre Eltern begleiten. Es sind nur ein paar
Schritte vom Goldenen Schwan zur Kirche. Das Dienstmddchen wird
auf die Kleine aufpassen. Die Familie des Schwanen-Wirts wird wie-
der in der dritten Reihe sitzen und Karin wird links neben ihren Eltern
sitzen - sitzen miissen, obwohl ihr der Aufenplatz am Mittelgang viel
lieber wdre. Und dann wird der Uhrmacher Zinngrdbe mit seiner Fa-
milie anrticken. Von dieser Sippe ist einer noch wamperter als der an-
dere. Und dann werden sie sich an denen vom Schwanenwirt vorbei-
driicken und der Walter wird sich rechts von seinen Eltern und direkt
neben die Karin setzen und wieder versuchen, seinen Hintern noch
weiter nach rechts zu manovrieren. Doch Karin wird das Gesangbuch
und ihre schwarzen Handschuhe links neben sich auf die Bank legen.
Das ist ihre Taktik. Sie will es sich mit den Zinngrdbes nicht verder-
ben. Sie sagt immer, der Walter kann lustig daherreden und ich kenn
ihn ja von klein auf, aber er ist einfach zu dick und er wird garantiert
noch fetter.

Karin wird darauf achten, dass ein Zwischenraum bleibt. Keine
Tuchfiihlung, das hat sie mir versprochen! Und heute Nachmittag
werde ich mich mit ihr an der Winterung treffen. Der Karpfen- und
Loschteich ist zugefroren. Ich werde es diesen behdbigen Franken
schon zeigen. Die sagen immer ,,passt scho*, blofy die Karin gonnen



sie mir nicht. A Fliichtling ischt dr Hermann, hot nix und noch katho-
lisch drzu. Ich werd den Kinderwagen tiber das Eis schieben und die
Karin soll sich bei mir unterhaken. Vor aller Augen, nicht versteckt
hinten rum an der Aisch, werden wir spazieren gehen. Das hab ich
Karin versprochen. Doch sie mag nicht so recht, hat Angst vor dem
Geschwdtz der Leute. Doch den Kinderwagen schieben, das wird mein
Geschenk sein zum ersten Geburtstag von Angela und ein doppelwan-
diger Warmhalteteller fiir Zwieback mit Banane. Ich werd s den Fran-
ken zeigen, von wegen und passt scho!

Mit dieser Romanpassage waren Paul und die anderen zufrieden.
Das mit dem inneren Monolog und den frankischen Einlagen galt als
,kreativ®, obwohl ich eigentlich nichts anderes getan hatte, als an
Ruth und ihre Windsheimer Schulfreundinnen zu denken.

Ich will jetzt nicht alle Dorstidter Ubungen aufzihlen, zumal wir
die Nachmittage darauf verwandten, einen grof3eren Text eigener Wahl
zu schreiben. Dieser groB3e Text, also eine Erzahlung oder gar ein Ro-
man, hieB der Streckentext, im Unterschied zu den kleinen Ubungen,
die Paul als ,,Topflappen* bezeichnete. Mit dem Hakeln von Topflap-
pen fangt bekanntlich — zumindest aus der Sicht von Ménnern — der
Handarbeitsunterricht an.

Nur noch eine von Pauls Ubungen, schon mehr ein Zwischending
zwischen Topflappen und Pullover. Die Ubung nannte sich der ,,Roll-
zettel*. Die Aufgabe: Erzdhle eine Begebenheit zu vorgegebenen
Stichworten!

Jeder schreibt auf einen Bogen Papier zuerst einen Vor- und einen
Nachnamen, verdeckt diesen durch Umfalten und reicht den Zettel an
den Nachbarn weiter. Es werden nach und nach Alter, Beruf, eine
Konfliktsituation, ein Ort und ein Geréit, das in der Geschichte eine
Rolle spielen soll, hinzugefiigt und eingerollt. Am unteren Ende des
Zettels wurde gleich zu Beginn vermerkt, ob es sich um einen Mann
oder eine Frau handelt. Diese Daten sind die Vorgaben fiir den Text,
der im Ubrigen frei gestaltet werden kann — in 30 Minuten. Mein
Rollzettel enthielt folgende Vorgabe:

Marion Weber, 45, Kindergdrtnerin, Park, vom Chef unterdriickt,
Handy

Ich lasse mir Folgendes einfallen. Ich nenne als erstes den Titel, den
ich aber als letztes hinzufiigte.



Das Tischgebet

Marion war in Familie Weber das jiingste Kind. Sie hatte in der
kleinen Runde, aber auch bei festlichen Anldssen das Tischgebet zu
sprechen. Ihr Lieblingsgebet zeichnete sich durch Kiirze und einen
sympathischen Adressaten aus. Sie sprach es immer mit gesenktem
Kopfchen. Durch die hdufige Wiederholung war es kaum zu vermei-
den, dass sie es mehr und mehr ohne besondere Betonung herunter-
schnurrte. Dies fiel aber nicht auf. Sie hatte es auch von Erwachsenen
nie anders gehort. Erst als sie die dritte Klasse erreicht hatte, iibri-
gens ohne groffe Anstrengung, denn sie las und rechnete gerne, kam
ihr an dem tdglichen Gebet etwas seltsam vor. Warum begann das Ge-
bet mit einem Satzzeichen und zudem mit einem, das sonst nur in der
Mitte von Sdtzen gebraucht wird, doch nie am Anfang? ,, Komma Je-
sus sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!“

Als Superintendent Joachim Volker und weitere Mitglieder des
Kreiskirchenrats den Kindergarten von Alt-Tempelhof-Ost visitierten,
riickte mitten im leutseligen Gesprdch der Visitierenden mit Marion
Weber, der mittlerweile 45-jihrigen stellvertretenden Leiterin der
Kindertagesstdtte, die Mittagszeit heran. Marions Kolleginnen hatten
den Tisch gedeckt und das Essen aufgetragen. Es gab die beliebten,
wenn auch mit Kleckern verbundenen Nudeln mit Tomatensofse. Das
liefp sich abwischen. Davor war Marion nicht bange. Doch wiirde der
Superintendent nun erwarten, dass eines der Kinder das Tischgebet
spricht? Oder sollte sie selbst es tun? Sie fiihite sich blockiert. Warum
eigentlich? Sie kannte doch mittlerweile viele Tischgebete, sang sogar
mit den Kindern das eine oder andere. Und wenn eines der Kinder
meinte ,, Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb. Guten Apetiet!” sei
doch das schonste, lief3 sie auch das gelten. Doch dies sagte sie nicht
dem Superintendenten und den Mitgliedern des Kreiskirchenrates.
Stattdessen ging sie Volker, den sie in seiner frischen Art aus der Fer-
ne gerne mochte, jetzt ein wenig um den Bart: ,,Konnten denn nicht
Sie heute das Tischgebet fiir die Kinder sprechen? “ Damit hatte der
Superintendent nicht gerechnet. Er wollte nicht Nein sagen. Doch er
schien zu tiberlegen, welches Gebet sich fiir die Knirpse eigne.

Alle setzten sich. Auch der Superintendent und seine Begleiter er-
hielten einen Teller Nudeln mit Tomatensofse. Volker faltete die Hinde



und die Kinder taten es ihm nach. Diese Hiirde war genommen! Und
dann hob er an: “Komma Jesus sei unser Gast ..." Die Anspannung
Marias loste sich in einem zundchst miihsam unterdriickten und dann
viel zu lauten Lachen. Der Superintendent sah sie erstaunt, auch et-
was indigniert an. Was war an seinem Gebet Ildcherlich? Sie wollte es
ihm erkldren, doch sein Handy klingelte. Er musste seine Nudeln ste-
hen lassen. Der Baustadtrat wartete. Zum Rathaus waren es nur we-
nige Schritte.

Hatte sie sich mit ihrem Lachanfall die Chance verbaut, zur Leiterin
der Kindertagesstdtte befordert zu werden? Auf dem Nachhauseweg
durch den Park traf sie Volker. Er schaute sie an und fragte: ,, Frau
Weber, warum haben Sie heute Mittag bei meinem Gebet so lachen
miissen? “ Sie erkldrte ihm das mit dem Satzzeichen. Er stutzte,
schnurrte den Satz probehalber ,, Komm Herr Jesus, - komma Jesus .
Und dann: ,,Ja, was sich die Kinder bei unseren frommen Worten
manchmal so vorstellen? Vielleicht schreibe ich die Geschichte mit
dem Komma in den Visitationsbericht. In dem gibt es sonst nie was zu
lachen. “

Neben den kurzen Ubungstexten, den so genannten , Topflappen®
arbeiteten wir an einem groB3en Text, von Paul Schuster ,,Streckentext*
genannt. Bliebe man im Bilde, miisste man von einem Wandteppich
sprechen. Ich versuchte mich in Dorstadt — im Vorgriff auf die geplan-
te Autobiographie — an einem fiktiven Tagebuch des Widerstands ge-
gen die Stationierung neuer Mittelstreckenraketen in Mutlangen, am
Rande der Schwabischen Alb. Dieser Text iiber die so genannte Pro-
minentenblockade der amerikanischen Raketenbasis ist dann unter
dem Titel ,,Im Friedenscamp** in der Zeitschrift ,,Gewaltfreie Aktion*
erschienen. Das Kreative war, dass ich das ausfiihrliche Tagebuch des
kurzen Zeitraums 1. — 3. September 1983 im Nachhinein erfunden ha-
be. Ich bin gelernter Historiker. Als solcher darf ich eigentlich keine
Tageblicher zu historischen Ereignissen erfinden. Und es ware mir
auch lieber gewesen, wenn Heinrich Boll, Giinter Grass und Peter
Hartling, die in Mutlangen dabei waren, vor Ort ein echtes Tagebuch
geschrieben hitten. Haben sie aber nicht. In der Not frisst der Teufel
Fliegen, und wenn die Literaturnobelpreistrager kein Tagebuch
schreiben, dann miissen es eben die Lehrlinge und die Praktikantinnen



tun, wie alt sie auch immer sein mogen. Walter Kempowski hat mit
,,Echolot* durch seine Reihung von datierten Texten ganz unterschied-
licher Herkunft bewiesen, dass auch Literatur entstehen kann, wo die
einzelnen Autoren dies zunédchst gar nicht oder zumindest nicht in die-
ser Form im Sinne hatten.

In dieser Weise haben jetzt die Betreuer des Theodor-Fontane-Ar-
chivs in Potsdam Peter Bothig und Peter Walther Tagebiicher aus
Brandenburg zu einem Sammelband vereinigt: Die Russen sind da.
Kriegsalltag und Neubeginn 1945.

In diesem Sinne kann jeder kreativ schreiben — und je mehr man
vom Handwerk in der Schule und in Schreibkursen gelernt hat, desto
besser.

Ich habe seit 1962 Tagebuch geschrieben und ich bin ziemlich si-
cher, dass in diesem Archiv der personlichen Notizen sich auch Texte
befinden, die es eines Tages auszugraben lohnt. Es gibt mittlerweile
Tagebucharchive und Sammelstellen fiir Autobiographien.

Gerd Fuchs, ein angesehener Hamburger Autor hat nach einer Le-
sung im Buchhindlerkeller aus seinem autobiographischen Werk
,Heimwege*, mir folgendes geschrieben.

,, Ein Schriftsteller ist jemand, der durch Sprache es versteht, im
Kopf seines Lesers Gefiihle, Bilder, Erinnerungen, Gedanken und
noch vieles mehr zu erzeugen. Abgesehen von Talent muss er dafiir
sein Leben lang gelesen, Formen ausprobiert, Schreiberfahrung ge-
sammelt haben. Das schliefst aus, dass einer von heute auf morgen be-
schlieffen kann, Schriftsteller zu werden. Erst recht, wenn er schon ii-
ber die Verrentung hinweg ist... “ Das sagte er ad hominem, der 78jdh-
rige zum 73jahrigen. ,, Tausende von alten Herren iiberfluten die Ver-
lage mit ihren Manuskripten, und ich schwore IThnen (ich habe selber
in einem Verlag gearbeitet), sie wandern alle in den Papierkorb. “

Gerd Fuchs hat Recht im Blick auf die Publikationschancen. Doch
ich widerspreche thm kategorisch fiir den Fall, dass er meint, damit
eine kulturkritische Aussage iiber den Wert von Autobiographien zu
machen. Und hier berufe ich mich auf den einflussreichsten deutschen
Schreiblehrer Lutz von Werder, auf sein Buch ,,Erinnern, wiederholen,
durcharbeiten. Die eigene Lebensgeschichte kreativ schreiben‘. Das
kreative Schreiben ist ein kultureller Wert an sich, auch wenn nur We-
niges die Ehre der Altire, also das Erscheinen zwischen zwei Buchde-
ckeln erlangen wird.



Ob jemand das Tagebuch einer Indien- oder einer Agyptenreise
schreibt oder ob er von einer Radtour durch die Oberlausitz — im Ge-
denken an Theodor Fontanes ,,Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg® - erzihlt, er leistet schon allein durch den bloBen Versuch
einen mehr oder weniger gelungenen Beitrag zur Kultur der besuchten
Region.

Ich habe dieser Tage mein Reisetagebuch aus dem Agypten des Jah-
res 1993, als ich mit dem Evangelischen Bildungswerk die dortigen
Kopten besuchte, wieder hervorgeholt. Diese 60 Seiten waren und
sind kein Aufsehen erregender Beitrag zur Entwicklung der deutsch-
agyptischen Beziehungen und zur Rolle der Kopten in der dgyptischen
Gesellschaft. Doch wenn jemand herausfinden mochte, was Touristen
damals zu sehen und zu horen bekamen und was sie ignoriert haben
und wenn man sich fiir die Kopten interessiert, dann ist es vielleicht
doch eine lesenswerte Quelle.

Wer schreibt, tut es zunichst einmal aus eigenem Bediirfnis. Natiir-
lich hofft man, dass sich frither oder spater jemand fiir diese Auf-
zeichnungen und Fantasien interessieren wird. Doch dies kann lange
dauern und vieles wird vergessen werden und vergessen bleiben. Die-
se Gelassenheit hat nicht jeder. Wer vom Schreiben leben will, muss
den Markt im Auge haben. Dies schlief3t bei Spitzenbegabungen nicht
aus, dass Meisterwerke entstehen. Doch wenn der Anfanger von vorn-
herein darauf bedacht ist, die Lesebediirfnisse einer groBen Zahl von
Leserinnen zu erfiillen, dann wird er im Erfolgsfall leicht zu dem, was
Peter Handke als einen ,,Lesefutterknecht” im Dienste der Verlage o-
der der Fernsehanstalten bezeichnet hat.

Die meisten Absolventen von Schreibkursen und auch die Mitglie-
der langlebiger Schreibgruppen wissen nicht, ob ihre Texte publiziert
werden. Sie schreiben zunachst einmal im Blick auf die kleine Gruppe
threr Schreibfreunde und freuen sich {iber deren Anerkennung.
Manchmal schreibt man auch im Blick auf eine potentiell grofle Le-
serzahl einen Text, von dem man annimmt, dass er so wichtig ist, dass
er es rechtfertigt, die vorhandene groB3e Zahl von Meisterwerken zur
Seite zu legen und diesen neuen Text, diese creatio ex nihilo, zu lesen.

Der Autor sollte sich immer fragen: Darf ich meinen Lesern die Zeit
stehlen, die sie auch auf die Lektiire von Klassikern der Weltliteratur
verwenden konnten? Mir haben mehrere gebildete Freunde gesagt:
Diesem Anspruch werde ich nie und nimmer geniigen und darum lasse



ich die Finger vom kreativen Schreiben. Das ist eine ehrenwerte Aus-
rede, aber das Aktuelle und einen personlich Betreffendes haben ihren
eigenen Wert in der Konkurrenz mit dem Klassischen.

Darum behaupte ich: Die Lektiire der Blechtrommel ist kein Ersatz
fir die Lektiire eines von Gilinter Grass ungeschriebenen Tagebuchs
der Prominenten-Blockade in Mutlangen im September 1983.

Damit jetzt niemand enttiduscht ist, sage ich vorweg: Mein Dorstid-
ter ,,Streckentext zum Friedenscamp in Mutlangen ist — als erster
Versuch — kein Meisterstiick. Das ist eine Lehrlingsarbeit, aber sie ist
lesenwert, wenn man sich vergegenwartigen will, wie im Herbst 1983
die Sicherheitslage in Deutschland eingeschétzt wurde und zu welchen
Handlungen diese Einschitzung in der Friedensbewegung gefiihrt hat.
Das sollte man nicht zusammenfassend auf den Begriff bringen, son-
dern davon muss man erzahlen.

Ganz unbescheiden lese ich jetzt den Anfang meines erinnerten
Mutlanger Tagebuch ,,Im Friedenscamp®.

Mittwoch, 31. August 1983
Der Aufbruch von Alt-Tempelhof-Ost

,Ich habe meiner Mutter einen Abschiedsbrief geschrieben”,
gesteht Anja Miicke. Die 23-jihrige Erzieherin gestaltet in der Evan-
gelischen Kirchengemeinde Alt-Tempelhof-Ost (ATO) den Kindergot-
tesdienst und gehort zu unserer ATO-Friedensgruppe. Ich erschrecke
bei dem Wort ,,Abschiedsbrief*. Was geht in Anja vor? Auch die ande-
ren blicken sie erstaunt an. Sie hat es ihrer Mutter nicht zu sagen ge-
wagt, dass sie mit drei anderen aus der Kirchengemeinde nach Mut-
langen fahrt, um am 1. September 1983 um 5.45 Uhr, 44 Jahre nach
Beginn des Zweiten Weltkriegs, an der Blockade der Zufahrt zum ame-
rikanischen Raketendepot teilzunehmen. ,,Meine Mutter hdtte sich
furchtbar aufgeregt. Sie hdtte mich bestiirmt: Bleib hier! Ihr Freund,
der sie auf den Parkplatz der Kindertagesstitte in der Gotzstrafse 24
gebracht hat, legt ihr den Arm um die Schulter. ,,Ich wire so gerne
mitgefahren, doch mitten in der Woche geht das nicht.” - ,,Aber Du
hast mir versprochen, die entliehenen Biicher zuriickzugeben.* Er
nickt, und ich erschrecke wieder. Ich fiihle mich verantwortlich. Da
hat sie doch wahrhaftig aus den Biichern kleine Stapel gebildet und
dem Freund erkldrt, welcher Freundin er welche Biicher zuriickbrin-



gen soll. War das eine Empfehlung aus dem Berliner Training zur
Vorbereitung auf den Sitzprotest, oder entsprang dieser Wunsch, ihr
junges Leben im Ernstfall zu einem geordneten Abschluss zu bringen,
einer allzu lebhaften Phantasie? Um Himmels willen! Mein Kalender
ist auch in den ndchsten Wochen voll von Terminen. und ich bin gliick-
lich damit. So ndhere ich mich meinem Vorbild Abraham Johannes
Muste, dem Reisesekretdir der amerikanischen Fellowship of Reconci-
liation. Der hat seinen Beruf als Peace Agitator angegeben. Das wdre
ich gerne: ein Friedensagitator. Doch die Wirklichkeit sieht anders
aus: Du bist Professor am Otto-Suhr-Institut der Freien Universitdt
und lehrst Friedens- und Konfliktforschung. Friedensagitation ist
aufwdndige Nebentdtigkeit. Jetzt sind Semesterferien, und so kannst
du mitten in der Woche zu einem Raketenstandort reisen und an einem
Sitzprotest teilnehmen. Doch in sechs Wochen beginnt das Winterse-
mester. Da hast du vier Kurse angekiindigt. Gewiss allesamt zu Frie-
dens- und Umweltthemen, doch als Beamter hast du nun mal deine
Pflichten; die musst du ernst nehmen. Fiir das Geld der Steuerzahler
musst du gute Arbeit leisten.

Meine Sorge ist dabei weniger, dass wir in Mutlangen von der Poli-
zei weggeschleppt, festgenommen, erkennungsdienstlich behandelt,
vor Gericht gestellt und zu einer saftigen Geldstrafe verurteilt werden
kénnen. Zwanzig Tagessditze sind das Ubliche. Das ist alles kalkulier-
bar. Doch ich frage mich: Wie grof ist die Kriegsgefahr wirklich? U-
bertreiben wir nicht, wenn wir genau zu dem Zeitpunkt, an dem Hitler
- wie er das formulierte - nach Polen ,, zuriick geschossen hat, mit
der Blockade der Raketenbasis beginnen?

Daritiber will ich in Mutlangen mit Menschen meines Alters und
auch mit denen sprechen, die zur dlteren Generation gehoren. Auf die
Frage nach der Wahrscheinlichkeit eines Krieges - im Falle der Stati-
onierung neuer Raketen - habe ich keine klare Antwort. In unserer A-
TO-Friedensgruppe gehort nur Christel Engler zur Generation derje-
nigen, die den Bombenkrieg als Erwachsene erlebt haben. Ich war
noch ein Kind, als Stuttgart brannte. Wir waren nach Miinsingen eva-
kuiert worden. Doch noch iiber 60 Kilometer Entfernung war bei
Nacht der rote Schimmer am Himmel iiber Stuttgart wahrzunehmen
gewesen. Christel Engler beteiligt sich an einem Schweigekreis vor
der Kaiser-Wilhelm-Geddchtniskirche und sie reiht sich in Friedens-
ketten, wenn es gilt, die Botschaften verfeindeter Regierungen zu ver-



binden. Doch sie trumpft nie auf mit einer Analyse der Lage. Auf der
letzten Demo hat sie mit Hausfrauenlogik die grofskopfeten Strategen
durch den Kakao gezogen: , Keine neuen Raketen, bevor die alten
nicht aufgebraucht sind*“, stand auf dem Plakat, das sie sich umge-
hdngt hatte.

Es wdarmt mich, dass diese Frau im Alter meiner Mutter im Morgen-
grauen in Trenchcoat und Wollschal vor dem Gemeindehaus steht.

Mein erster Kurs mit Paul Schuster war leider auch schon der letzte.
Ich wire wie manche andere Teilnehmerin im nichsten Jahre gerne
wieder gekommen, doch Paul starb ganz iiberraschend im Friihjahr
des Jahres 2004 an einer Blutvergiftung.

Einige Ehemalige beschlossen die Tradition fortzusetzen und sich
im Sommer wieder in Dorstadt zu einer nun selbst organisierten
Schreibzeit zu treffen. Obwohl Frischling in der Runde der Schreib-
frauen wurde ich freundlich kooptiert und war dann von 2004 bis heu-
te immer wieder bei den Schreibzeiten in Dorstadt dabei. Wir waren
meist zu sechst oder acht, schrieben tagsiiber unsere Texte, wandelten
zwischendurch im Obstgarten und durften bei den Mirabellen und
Brombeeren auch zugreifen, und abends las dann immer jemand aus
seinem Streckentext vor. Wir haben aber auch einzelne Themen wie
z.B. die Erotik im Roman — selbstverstandlich mit Textbeispielen —
behandelt. Ich habe einmal iiber das Tagebuch als literarische Form
gesprochen.

Und das Jahr iiber haben sich die Berliner unter den Dorstadtreisen-
den so alle drei Wochen zur Besprechung ihrer Texte privat zu einem
Abendessen und anschlieBender Lesung getroffen. Dazu bringt man
den Text - meist ein Kapitel aus einem Roman - in Kopien mit, liest
thn vor, und anschlieBend wird das Verlesene im Ganzen und in den
sprachlichen Details erortert. So fungieren wir als Lektorenkollektiv.
Hinzu kommt der Erfahrungsaustausch zum Literaturbetrieb. Wir ver-
fiigen mittlerweile alle iiber publikationsreife Texte, finden jedoch
keine publikationswilligen Verlage oder miissen missliche Erfahrun-
gen mit Kleinverlagen und Literaturagenten verarbeiten.

Dariiber will ich jetzt nicht sprechen, obwohl mir dieser Erfah-
rungsaustausch wichtig war und ist. So gewinnt man ein realistisches
Bild von den Schwierigkeiten, sich als Schriftsteller durchzusetzen.
Dabei befinde ich mich in dieser Runde in einer vergleichsweise kom-



fortablen Position, weil ich als Sachbuchautor bereits Erfolg hatte und
fir mein Selbstwertgefiihl nicht darauf angewiesen bin, nun auch noch
mit literarischen Texten Anerkennung zu finden. Doch seien wir auf-
richtig, wir trdumen alle von dieser Anerkennung.

Das darf man auch, sofern man daneben die tatsdchlichen Verhalt-
nisse realistisch einzuschitzen vermag. So gesehen, geniigen mir und
meinen Schreibfreundinnen die Freude am gelungenen Text und mir
die vage Hoffnung, dass die Enkel eines spaten Tages dann doch noch
meine Typoskripte entdecken konnten.

Im Ubrigen gestatten die elektronischen Medien es mittlerweile,
auch umfangreiche Texte kostenlos per E-Mail zu versenden oder sie
ins Netz zu stellen. Man braucht nicht mehr unbedingt einen Verlag,
um von Hunderten oder gar Tausenden gelesen zu werden. Doch ich
hiange nach wie vor am sorgfiltig edierten Buch und ich mag nicht den
Fuchs der Fabel imitieren, der die zu hoch hingenden Trauben nach
vergeblichem Anlauf als zu sauer deklarierte. Ich gebe zu, auch ich
trdume vom Buch. Und ich hore immer wieder Stimmen von Freun-
den, die mir mitteilen, dass es ihnen keinen Spall macht, auf dem
Bildschirm zu lesen.

Mein aktuelles Interesse am kreativen Schreiben besteht in erster
Linie darin, dass ich lernen mochte, geféllig zu schreiben. Es soll den
Lesern — aus stilistischen Griinden — Freude machen, das zu lesen, was
ich thnen in — sagen wir es ruhig — in moralischer Absicht mitzuteilen
suche. Ich mochte mein Wissen auf dem Felde der Friedens- und Kon-
fliktforschung so breit wie irgend moglich streuen. Doch ich weil3 aus
Erfahrung, dass dies allein mit Sachbiichern nicht moglich ist. Die
Liste meiner Publikationen umfasst sehr viele Titel. Fast alle verges-
sen! Und darum hoffe ich, dass es mir noch gelingen wird, iiber meine
Erfahrungen in der Friedens- und Okologiebewegung so zu schreiben,
dass die Menschen es zunéchst aus purer Lust am Text lesen und dann
vielleicht auch noch auf meine gediegenen Sachbiicher und Aufsatz-
sammlungen zurlickgreifen werden. Ich kenne aber kein Beispiel fiir
einen solchen Erfolg.

Dennoch, dieses Ziel verfolge ich seit 8 Jahren. Ich habe an
Schreibkursen in Schrobenhausen, in Alterode und Wolfenbiittel teil-
genommen und ich bin in Berlin Mitglied zweier weiterer Schreib-
gruppen geworden. Genug Stoff fiir eine Vorlesungsreihe iiber kreati-
ves Schreiben, aber ich habe mit Birgit Bauer ausgemacht, dass ich



mich kurz fasse und jetzt nicht noch weitere mehr oder weniger ge-
lungene Ubungstexte vorlese. Ich mdchte Gelegenheit geben mich zu
befragen und dann kann ich auch noch mehr sagen zu meinen Erfah-
rungen in der Schreibgruppe um Wolfgang Rill, die sich wochentlich
Mittwochabends fiir drei Stunden zum Schreiben und sofortigen Vor-
lesen und Kommentieren der Texte trifft. Diese Gruppe kenne ich seit
funf Jahren und seit zwei Jahren bin ich auch noch Mitglied der
deutsch-englischen Creative Writing Group, die sich immer am ersten
Freitag des Monats im Buchhéndlerkeller in der Carmer Straflle trifft,
um sich Texte vorzulesen, Lyrik und Prosa, deutsch und englisch. Und
am ersten Freitag im Dezember stellt sich dann die ganze Gruppe mit
Mustertexten vor, veroffentlicht in der Broschiire ,,Schreiben in Ber-
lin“.

Ich konnte also weitere Einblicke geben in eine Kultur des kreativen
Schreibens in Berlin. Das will ich jetzt nicht tun, weil es einer guten
Tradition der von Birgit Bauer gegriindeten Leselounge zuwiderliefe.
Sie hat bisher immer erfolgreiche, zumindest publizierte Autoren aus
thren belletristischen Texten vorlesen lassen.

Ich habe heute Abend Anfangeriibungen und Anfangertexte vorge-
tragen. Ich mochte jetzt zum Schluss noch einen Text zu lesen, mit
dessen literarischer Qualitdt ich einigermal3en zufrieden bin.

Auf der Suche nach dem gegliickten Tag
oder
Das Geschenk Xanthippens

Es ist Ende Mdrz, und Walter schidgt den Weg ein, der ihn aus dem
Kurpark schleunig hinaus und hinauf zum einsamen Scheibenberg
fiihrt. Er will sich dort wieder an seinen ,,Schreibtisch““ setzen und in
den ,,Drei Versuchen Peter Handkes lesen. Dieser Tisch unterm
Birnbaum ist aus Bohlen gezimmert, die Bank aus einem der Ldinge
nach gespaltenen Stamm. Die Kurverwaltung von Bad Windsheim
dachte an einen Vespertisch fiir Wanderer, doch so zeitig im Jahr
kommt hier selten einer vorbei.

Die Frontscheibe eines PKW, der durch den Talgrund fdhrt, blitzt
auf. Der frische Wind streicht Walter iiber die Schldfen und durch die
Haarspitzen, und es ist angenehm, so erhoht in der Sonne am Abhang
zu sitzen und zu lesen.



Er blickt auf von Handkes ,, Versuch tiber den gegliickten Tag*“ und
denkt an Margot, die sich jetzt im Kurpark um ihre gebrechliche Mut-
ter miiht, wahrend er hier oben ungestort seinen Urlaub geniefst. Es ist
unfair, die Rollen so zu verteilen. Ein uraltes Spiel? Doch was widre
geschehen, wenn Sokrates die Vorhaltungen seiner Gattin beachtet
hdtte? Walter stellt sich Xanthippe als schone, als eine liebenswiirdige
Frau vor, die zwar gemurrt, aber darauf verzichtet hat, sich durchzu-
setzen. Und die Nachwelt hat es ihr nicht gedankt. IThr wurde kein
Denkmal gesetzt; fiir sie wurde keine Biiste erfunden wie fiir ihren an-
geblich knubbelnasigen Gatten. Und Xanthippe wurde nicht zum In-
begriff des Kosenamens.

Walter liest ein zweites Mal den Anfang von Peter Handkes Essay.
Todesahnung unterbricht das Gegaukel der Idee vom Gliick und der
beriihmte Autor fragt sich: Sollte der Versuch iiber ihn, diesen ge-
gliickten Tag, mit einer grundanderen Einstellung, jener des Galgen-
humors neu aufgenommen werden? Ldsst sich fiir das Gliicken des
Tages eine Linie, diese von William Hogarth in seine Palette geritzte
line of beauty and grace iiberhaupt finden?

Bei solcher Lektiire ist Walter, ein pensionierter Professor wieder
ein Anfdanger, ist noch einmal Student. Er trdumt: ,,Ja, Handke zu le-
sen, ist eine deinem Alter gemdfse Form des Vokabellernens. Du liest
dich ein in die Kunst der langen Sdtze und du fdangst an zu notieren an
ganz beliebiger Stelle: ein leuchtendes Muster, ein nachhaltiger Duft“.

Der Tag kann nicht gliicken ohne das Wagnis, ihn mit Loben zu be-
ginnen. So ist Margots neunzigjihrige Mutter es gewohnt, Luthers
Morgensegen zu beten. Doch Walter ist dieser Morgensegen im bayri-
schen Gesangbuch zu miesepetrig. Den guten Engel an der Seite
wiinscht sich jeder. Doch muss man schon bei Sonnenaufgang daran
denken, wie unheilschwanger das Leben ist und der altbose Feind gar
uiberall auf dich lauert? Sind wir denn Kaninchen, die stindig die Oh-
ren spitzen? Lass Handke sprechen: , Spatzen landeten im Gebiisch,
wieder einmal die Vogel des rechten Moments. “

Erst gegen Abend verldsst Walter seinen Schreib- und Lesetisch und
steigt viber die Kalkschichtungen und vorbei an Wolfsmilchgewdchsen
zum oberen Rand des Scheibenberges hinauf. Hinter den Schlehenbii-
schen, unter denen die Kaninchen ihre Hohlen in den Mergel gegra-
ben und diesen zu kleinen Halden ausgeworfen haben, zieht sich ein
Hohenweg, der einen weiten Blick iiber die Kuppen und Tdler ge-



wdhrt. Walter richtet sich auf und atmet tief durch: ,,Du bist dem
Friihling in die Arme gereist. Tierpaare, wohin du blickst. Im Schieh-
dorn turnen die Blaumeisen und zum Fichtenwald streichen krdchzend
zwei Elstern. Seltsame Vogel. Sie konnen nicht singen. Fehlt ihrem
schwertfilligen Flug nicht jede Eleganz? Und ein sonderlich schmii-
ckendes Federkleid nennen sie auch nicht ihr Eigen. Und dann nennt
man sie auch noch ,diebisch’. Gibt es denn keine Fabel, die sie von
der Mdr befreit, in ihren Nestern seien silberne Loffel und Ringe zu
finden? “

Zwei Feldhasen richten sich auf, bedugen Walter und nehmen Reif3-
aus. Er kennt die niedrige Kohlsorte nicht, der sie zugesprochen ha-
ben. In der Luft Vogelgesang und von der Landstrafie her Feier-
abendmotorengebrumm. Vor ihm am Schlehdornhag ein rotbrauner
Falter - nicht gaukelnd, sondern, wie ihm scheint, auch er zu einem
zweiten Falter zielstrebig unterwegs.

Im Abendsonnenschein liegt am Fufe des Scheibenbergs die Grdyf,
ein sich zwischen zwei Weihern erstreckender Eichenhain. Durch die-
sen will er in den Kurort zuriickkehren. Beim Abstieg findet er an ei-
nem windgeschiitzten Einschnitt im Hang die ersten griinen Blattspit-
zen an den Zweigen. Er stellt sich unter einen alten Apfelbaum mit
Hohlen im morschen Stamm. Hier konnten selbst Kduzchen nisten. Auf
einer Seite steigt der Saft noch nach oben. Viele wilde Triebe, Saug-
zweige, wie sein gdrtnernder Vater zu sagen pflegte. Man miisste den
Baum entschlossen aussdgen, um wieder ernten zu konnen. Doch viel-
leicht ist es nur Mostobst. Wahrscheinlich waren es die Schafe, welche
das Gras unter den alten Apfelbiumen abgeweidet und die letzten Ap-
fel gefressen haben. Doch jetzt tippige Veilcheninseln im grauen
Grashalmgewirre.

Walter folgt mit den Augen der Linie, welche die Vogel beschreiben,
wenn sie das Tal tiberfliegen oder auch nur zu einem abseits stehen-
den Baume wechseln. Gibt es im Vogelflug auch eine solche line of
beauty and grace, wie sie Hogarth und Handke fiir ihre Kunstwerke
suchen? Keiner der Vogel fliegt wie ein Pfeil oder ein Stein geradeaus
in berechenbarer Kurve. Der Riese hdtte die List des Schneiderleins,
der beim Wettkampf statt eines Steins einen Vogel in die Luft ge-
schleudert hatte, eigentlich durchschauen miissen. Jeder Vogel entwi-
ckelt beim Abflug seine eigene, wogende Linie, und am deutlichsten ist
dies beim Flug der Elster iiber das freie Feld. Ihr langer Schwanz ver-



langt immer wieder einen neuen Aufschwung, dem sich unweigerlich
ein Absinken anschlieft. Threm Flug zu folgen ist leichter als dem
Schwirren der Stare. Doch Walter meint sie nun wahr zu nehmen, die-
se line of beauty and grace im Vogelflug, in einem jeden und beson-
ders dem der Elster.

Er verlangsamt den Abstieg und geht am warmen Hang auf gleicher
Hohe bleibend einen Fichtenrain entlang. Die weit geoffneten Zapfen
knacken hell unter seinen Sohlen. Und laut warnend, den Abendfrie-
den schreckhaft unterbrechend, schwirrt eine Amsel ab, die im Unter-
holz und Laub gestobert hat, Fliigelschlag und Zungenwirbel in heller
Erregung, dennoch aufeinander abgestimmt. Man traut solche Panik-
mache dem Friihlingssdnger gar nicht zu, wenn er in sicherer Hohe
auf einer Weide sitzt und sein Abendlied ertonen ldsst.

Walter versucht, sich in das Gezwitscher hineinzuhoren. ,, Was wir
ein Vogelkonzert nennen, sind die Tonfolgen von Solisten. Ob sie auf
andere als die eigenen Artgenossen iiberhaupt achten? Hore ldngere
Zeit auf die hohen Stimmen der Lerchen und sie klingen aufdringlich.
Dann weifst du das Elstermeckern und das Krdchzen der Rabenvogel
zu schdtzen. “

Und so mit der coincidentia oppositorum, dem Einklang der Gegen-
sdtze, spielend ist Walter geneigt, sich zu einem ,,gegliickten Tag* zu
gratulieren. Und selbst in den vom Wind verwehten Kondensstreifen
der Flugzeuge am Abendhimmel nimmt er noch Hogarths line of beau-
ty wahr.

Und wahrscheinlich hdtte er dies auch in sein Tagebuch geschrie-
ben, wenn ihm bei dem Versuch, es zu tun, nicht plotzlich aufgefallen
wdre, dass er seinen Flillfederhalter vermisst. In der Brusttasche des
Anoraks, wohin er ihn immer steckt, ist er nicht, und der Reifsver-
schluss steht offen. Dennoch kann Walter sich nicht erkldren, wie der
Fiiller aus der Tiefe der Tasche nach oben geraten und heraus gefal-
len sein konnte.

Margot, der er es am Abend gesteht, ist dies weniger schleierhafft.
Sie erkennt sogleich ein fiir ihren Mann so typisches Fehlverhalten.
., Warum hast Du den Reifsverschluss nicht zugezogen? Dazu ist er
doch da.” Und als ob er sich dies nicht bereits selbst gefragt hiitte,
legt sie gleich noch nach: ,,Du denkst immer nur an dich und an das,
was dir gefdllt. Jetzt tiberlegst du, ob du am Sonntagmorgen eine Vo-
gelwanderung mitmachen konntest, um Vogelstimmen zu erkennen. Als



ich vor zwei Jahren an einer solchen Wanderung durch die Doberitzer
Heide teilnahm, bliebst du am Schreibtisch hocken, statt mich zu be-
gleiten. “

Walter hdlt den Schnabel und bedenkt die Chancen, den Fiiller wie-
der zu finden. Sein Notizbuch dokumentiert, an welcher Stelle er zu-
letzt etwas aufgeschrieben hat. Es war das schreckhafte Abschwirren
der Amsel kurz hinter dem Fichtenrain mit den knackenddiirren Zap-
fen. Danach war er quer iiber einen Acker mit Wintersaat gezogen, um
auf kiirzestem Weg in den Eichenhain zu gelangen. Eine schwierige
Stelle war der Abflussgraben gewesen, der den oberen Grdfweiher mit
dem unteren verbindet. Mit seiner kiinstlichen Hiifte konnte er den
zwei Meter breiten und einen guten Meter tiefen Graben, tiber den
Grassoden hingen, nicht iiberspringen. Fliefsendes Wasser fiihrte der
Graben nicht mehr. Es standen nur noch flache Lachen zwischen
halbwegs trockenen und mit Laub bedeckten Partien.

Walter war den Graben ein gutes Stiick entlang gegangen, bis er ei-
ne Stelle gefunden hatte, an der er im Grabenbett nicht einzusinken
drohte und an welcher er sich auf der anderen Seite auch wieder hoch
hangeln konnte.

An dieses Manover denkt er wahrend der Vorhaltungen Margots und
iberlegt, ob er bei Tagesgrauen aufstehen und die letzte, im Notizbuch
nicht mehr beschriebene Strecke noch einmal abgehen sollte. Er war
erst im Abenddammer zuriickgekehrt. Zwei Joggerinnen waren ihm
noch begegnet. Auf dem kurzen Gras des Pfades unter den Eichen
musste ein schwarzer Fiiller mit goldenen Rdndern und einem in die
Kappe eingelassenen goldenen Pelikan leicht zu erkennen sein. Uber
solchen Erwdgungen schldft Walter ein.

,,Lange nach Mitternacht, aber noch vor dem ersten Vogelruf*. Um
seinen Arger zu dimpfen notiert Walter diesen Satz aus Handkes Ta-
gebuch ,,Am Felsfenster morgens“, als er kurz vor vier Uhr von den
lauten Stimmen erwacht, die durch die geoffnete Tiir des Fernseh-
raums der Pension dringen. Man kann sich dort mit Bier und Wein
selbst bedienen. Nach einer halben Stunde wird es ruhig. Er schaltet
seine Nachttischlampe wieder aus und versucht weiterzuschlafen.
Margot ist gliicklicherweise nicht aufgewacht, und er hat die Zeit ge-
nutzt, um zu lesen und um weiter iiber die Suche nach dem verlorenen
Fiillfederhalter zu sinnieren. Er stellt sich das Wiederfinden vor, als
sein ,, Gliick auf!” fiir den ganzen Tag. lhn verfolgt Margots Kritik.



Selbst der Gedanke an das Auffinden des Fiillers bleibt nicht frei von
Ressentiments. Margot hat ihm den teuren Fiiller zu Weihnachten ge-
schenkt, und er hat darin ein Stiick Anerkennung seiner Schreiberei
gesehen. Nur selten kommentiert sie seine Texte. Er meint, sie konnte
neugieriger sein. Er wird einen neuen Fiiller kaufen, sogar dasselbe
Modell. Doch auch so hinterldsst der Verlust eine Narbe.

Um 6 Uhr, der giinstigsten Zeit fiir Vogelwanderungen, wie Margots
Mutter sich gestern Abend noch erinnerte, steht Walter auf und fdahrt
mit dem Auto in die Grdf. Er eilt als erstes zu dem Platz, an dem er
den Verbindungsgraben zwischen den beiden Karpfenteichen iiber-
wunden hat. Er findet die Stelle, weil am Jogging-Pfad eine Linde ge-
fadllt worden ist. Die helle Schnittfliche weist im Kern eine runde,
schwarze Hohlung auf. Hier biegt er im rechten Winkel zum Graben
ab, kann aber den Fiiller nirgends entdecken. Und dann ist er nicht
mehr sicher, dass er die Ubergangsstelle auch tatséichlich getroffen
hat. Er meint sich zu erinnern: Kein Eichenlaub bedeckte hier den
Grabengrund. Seine Schuhe sind in den mit Mergel durchsetzten Kies
eingesunken. Sie miissen eine Spur hinterlassen haben. Er geht noch
einige Schritte grabenaufwdrts bis zu einer dhnlichen Furt und er-
blickt den Abdruck seiner Sohlen im feuchten Mergel. Und wirklich:
Hier liegt der Fiiller auf seiner Seite des Grabens direkt vor ihm, o-
benauf und zwar an der Stelle, an welcher er sich iiber die herab hdn-
genden Grassoden und Wurzeln nach oben gezogen und mit der Brust
auf der Oberkante einen Moment flach gelegen hat.

Jetzt biickt er sich nur und greift zu. Ohne eine sichtbare, sogar oh-
ne fiihlbare freudige Erregung. Das wundert ihn. Er ist ganz allein in
dem Eichenhain. Niemand, der seine Erleichterung beobachten und
sich mit ihm freuen konnte. Jedem Jogger hitte er sich mitgeteilt und
ihm das edle Stiick gezeigt. So eilt er zuriick und sitzt kurz darauf wie
ublich, sogar eine halbe Stunde friiher als gestern mit Margot am
Friihstiickstisch.

dksk
Eventuelle Zugabe

Das schwierigste Thema beim Erlernen des kreativen Schreibens ist
die Erotik. Paul Schuster meinte, ohne die ginge es nicht. Und es gab



Schreibschiilerinnen, die zu berichten wussten, dass er zum Arger sei-
ner Gattin bis ins hohe Alter immer wieder versucht habe, in Dorstadt
seinen Erfahrungsschatz aufzufrischen und zu erweitern.

Einerseits gebe ich Schuster darin recht, dass die erotische Span-
nung ein unverzichtbares Element des kreativen Schreibens ist, aber
andererseits sind manchmal die schonsten Liebesgeschichten diejeni-
gen, bei denen zwar nicht wie in den alten Filmen die Kamera nach
dem Kuss zur Seite schwenkt, aber doch die erotische Spannung sich
in der Phantasie der Beteiligten aufbaut, ohne dass es unbedingt und
schnurstracks zur Sache gehen miisste.

Auch ich wurde in den Schreibgruppen motiviert, zum Thema Ero-
tik etwas zu schreiben. Das ist eine Gratwanderung. Und der Autor hat
immer zu bedenken: Ehefrau liest mit und achtet bei der Erotik von
vornherein weit weniger auf den literarischen Stil als auf die eventuel-
len oder tatsichlichen Bezugspersonen. Etwas in der Art von ,,Wer-
thers Leiden®, das geht, aber von so was wie ,,Wahlverwandtschaften*
konnte ich nur abraten.

Doch um eine Kostprobe will ich mich nicht driicken. Ich lese eine
Passage aus dem autobiographischen Bericht ,,Von der Freiheit des
Studierens an fiinf Universitiaten®.

Tea for Two

Das 5. Semester meines Studiums der Geschichtswissenschaft, der
Germanistik und Anglistik wollte ich in London verbringen, vornehm-
lich, um die Sprache zu lernen. Einen Studienplatz suchte ich durch
personliche Vorsprache am Queen Mary College, wo mein Schulka-
merad Hans-Georg Meja bereits studierte, zu erlangen. Die Londoner
Theater und Museen lockten mich mehr als alles andere. Der Schul-
freund wiirde mich an Victoria Station abholen, und ich wiirde ein
Quartier finden im Studentenheim der britischen Dependance des
Deutschen Vereins Christlicher Junger Méanner. Alles bewegte sich auf
sittsamen Bahnen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. Mdrz 1958, also von Freitag auf
Samstag, ging ich auf grofie Fahrt. Die ganze Familie begleitete mich
zum Stuttgarter Bahnhof. Ich hatte meinen Matchsack umgehdngt.
Mein Vater verfrachtete den grofsen Koffer im Gepdcknetz, meine Mut-



ter weinte, die Briider winkten. Ich schob das Fenster nach oben,
setzte mich erleichtert. Sich jetzt noch gegen die Reise zu strduben,
wdre sinnlos gewesen. Die Kraft des in die Nacht stiirmenden Zuges
riss mich fort. Bei der wilden Erregung meiner Lebensgeister kam ich
wie von selbst mit einer gegentiber sitzenden jungen Frau ins Ge-
sprdch. Eine Siidafrikanerin, wohl eine richtige Weltenbummlerin.
Mein Schulenglisch war holprig und steif. Sie zeigte mir kurzerhand
ihren Pass. Commonwealth. Ein Visum nach dem anderen und die
Stempel der Zollstationen. Ich war beeindruckt. So viel Erfahrung!
Dagegen mein Pass, jungfrdaulich, grasgriin.

Zuletzt war Lou Ann Segal' mit Freunden im Camping Bus durch
Spanien, Frankreich und Deutschland gereist. Ob man einem Men-
schen nach einer solchen Tour — von aufsen — die Abenteuer ansieht?
Laut Pass war sie so alt wie ich, doch sie kam mir erwachsener vor.
Keine Studentin. Hatte sie in Stidafrika einen biirgerlichen Beruf? Ich
fragte nicht. Jetzt war sie eben unterwegs. Ein paar Ersparnisse? Ein-
kiinfte iiber Gelegenheitsjobs?

Und wie sah sie aus? Braune Naturlocken, ein sonnengebrduntes,
ebenmdfiges, man konnte schon sagen sehr hiibsches Gesicht. Ein
voller, grofser Mund und kiihn geschwungene Augenbrauen. Alles na-
tiirlich, nicht zurechtgemacht.

Dass es im Englischen in der Anrede nur das Du gibt, war mir an-
genehm. Dass ich mich am Verspeisen ihrer Schokoladentafel beteilig-
te, war so selbstverstdndlich. Help yourself! Greif zu! Ihre Gesten hat-
ten etwas Frisches, Verstindiges. Sie passten nicht zu meiner Vorstel-
lung einer monddnen Reisenden, doch solche trifft man auch nicht mit
leichtem Gepdck im Zweite-Klasse-Abteil eines Nachtzuges - mit ei-
nem Fdhrhafen als Ziel. Lou Ann war kein sanftes Pflinzchen. Sie
konnte zupacken. Als ich meinen schweren Koffer an die hundert Me-
ter vom Zug durch die Zollhalle zum Schiff schleppen musste, fasste
sie mit in den Griff und ihre warme, weiche Hand bertihrte die meine.

Die Fahrt tiber den Kanal hatte ich mir aufregender vorgestellt. In
meiner Abenteuersucht hatte ich mir einen Sturm gewiinscht, Wind
und Wellen, wie sie einst die spanische Armada scheitern lieflen. So
aber fiitterten Lou Ann und ich die Mowen mit meinen reichlich vor-
handenen Vesperbroten. Kreischend erhaschten sie unsere Brocken

Nachname gedndert



meist noch im Flug. Wir riefen uns bei den Vornamen, als ob wir uns
schon als Kinder gekannt hdtten.

Und dann tauchten die Kreidefelsen von Dover auf. Mich iiberka-
men historische Gefiihle. War hier Caesar mit seinen Legionen gelan-
det oder hatte er eine sanftere Strandpartie bevorzugt? Wie auch im-
mer, hier musste ich mich fotografieren lassen und natiirlich mit mei-
ner neuen Reisebekanntschaft. Kalt blinkte die Sonne auf den Wellen
und immer breiter und hoher stiegen die Kreideklippen auf. Ich war in
gehobener Stimmung. Doch Lou Ann, die ihren Mantel in der iiber-
heizten Cafeteria der Fdhre gelassen hatte, schien zu frieren. Ich
driickte sie eng an mich und freute mich, ihre bisherigen Freundlich-
keiten so erwidern zu konnen. Ein Rekrut, der seinen ersten Heimatur-
laub antrat, fotografierte uns und seinen Kameraden. Zu dritt wirkte
das Foto — trotz der Umarmung — nicht ganz so intim.

Bevor wir Victoria Station erreichten, tauschten Lou Ann und ich
unsere lelefonnummern aus. Und nun miisste ich eigentlich zundchst
einmal berichten, welchen Eindruck London mich auf mich machte,
als Hans-Georg an den ndchsten Tagen mit mir einige der obligatori-
schen Sehenswiirdigkeiten besuchte: den Buckingham Palace, die
Houses of Parliament mit Big Ben, White Hall, Downing Street No 10
und Westminster Abbey. Wir fuhren zum Trafalgar Square, standen vor
der Nelson-Sdule, bummelten durch Soho und verfolgten den Wechsel
der bunten Lichtreklamen am Picadilly Circus. Am folgenden Tag, ei-
nem Sonntag, besuchte ich schon allein einen Gottesdienst in West-
minster Chapel und konnte zu meiner Genugtuung der Predigt folgen.
So ein Pfarrer spricht eben langsam und deutlich, und der Text, den er
auslegte, war mir bekannt.

Ich fand mich im Londoner Stadtplan, mit den U-Bahnen und den
Bussen schnell zurecht, doch unheimlich war mir, dass diese Londo-
ner, von denen ich aufer Hans-Georg keinen kannte, an mir nur so
voriibergingen. In Stuttgart oder selbst im kleinen Tiibingen war es
kaum anders, aber hier in London fiel es mir auf. Mein einziger echter
Anhaltspunkt war allein Lou Anns Beriihrung meiner Hand beim Ab-
schied gewesen. Ich hdtte sie in Victoria Station gerne noch einmal in
den Arm genommen wie auf dem Schiff, aber das traute ich mich dann
nicht. Damals waren das Umarmen und das Beriihren der Wange des
anderen auch noch nicht iiblich. Ich kannte es jedenfalls aus meiner
Familie nicht.



Warum war mir diese Beriihrung ihrer Hand so wichtig? Was ich
dabei empfunden hatte, passte so gar nicht zu meinem Selbstverstdnd-
nis, zu der Vorstellung, dass man im Boxring wie im Leben seinen
Mann zu stehen hat. Was mir in London — und beim Gedanken an Lou
Ann — in den Sinn kam, war so gar nicht heroisch; es war Andersens
Mdirchen vom Mddchen mit den Schwefelholzern. Mir war, als ob ich
in ihr, in dieser sonnengebrdunten, dieser zupackenden Lou Ann, eine
kleine Flamme hdtte, um mich zu wdrmen.

Ich sah sie wieder. Bei meinen Versuchen, einen Studienplatz zu er-
gattern, musste ich bis nach Ostern warten. Die Dekane waren nicht
zu sprechen und ich nutzte die freien Tage, um im British Museum an
kostenlosen Fiihrungen und den zugehorigen Vortrdgen teilzunehmen.
Ziemlich wahllos beteiligte ich mich an allem, was angeboten wurde,
ob es der Aufstieg und Fall von Assur, die romische Herrschaft in Bri-
tannien oder die Entwicklung der Schrift von den Keilschrifttdifelchen
bis zum griechischen Alphabet war. Mir war die Hauptsache, dass
klar und deutlich Oxford Englisch gesprochen wurde. Ich konnte den
Vortrdigen folgen, wdihrend ich Dialoge im Kino nicht verstand und
mich auch schwer tat, jemand auch nur zu einer Tasse Tee einzuladen.

Lou Ann war mir mehr als ein Schwefelholzchen. Sie war noch auf
Job-Suche und hatte Zeit. Museumsbesuche waren nicht ihre Sache,
aber sie begleitete mich beim Bummel durch grofie Kaufhduser und
als ich bei Burton Tailoring einen Anzug bestellte. In England kauft
man nicht von der Stange. Man sucht den Stoff aus und dann wird
man vermessen. Der Verkdufer sagte etwas Anerkennendes zu meinen
breiten Schultern und den schmalen Hiiften. Na ja, ich war eben
durchtrainiert. Lou Ann machte es Spaf3, mich zu beraten. Sie stellte
mich im Overseas Visitors Club einigen jungen Frauen vor, die im
Showbusiness und als Fotomodelle Fufs zu fassen suchten. Ich kapier-
te nicht so ganz, warum sie mit mir so angab, aber ich lie es mir ger-
ne gefallen. Sie selbst hatte in London kein ehrgeiziges Ziel. Sie wollte
nur etwas Geld verdienen, um weiter durch die Welt vagabundieren zu
konnen. Quartier hatte sie in Earls Court bei einem Zahnarzt gefun-
den, wie mir schien einem Junggesellen in mittleren Jahren. Ich wuss-
te aber nicht, woher sie ihn kannte und wie sie zu ihm stand.

Lou Ann und ich telefonierten hdufig miteinander und fanden in den
ersten Tagen unseres Londoner Aufenthalts auch immer wieder Zeit,
uns zu treffen, miteinander in den Parks spazieren zu gehen, zu plau-



dern und Tee zu trinken. Das war fiir mich schon aufregend genug. Als
Student war ich noch nie mit einer Frau ausgegangen und in der
Tanzstunde am Gymnasium hatten andere die hiibscheren Partnerin-
nen abgekriegt. Ich war ein Dickerchen gewesen und unmusikalisch
und musste meine Ungeschicklichkeit auf der Tanzfldche mit galanten
Worten auszugleichen suchen. Damit kommt man durch die Zeiten, a-
ber zum Eroberer wird man nicht. Bei Lou Ann hatte ich das Gefiihl,
dass ich ihr gefalle und dass sie unter meinem holperigen Englisch
nicht litt. Doch sie war im Vergleich zu mir Griinschnabel sicher eine
erfahrene Frau, aber ich wusste eigentlich nicht, was dies bedeutet
und war in erster Linie darauf bedacht, anstindig Konversation zu
machen, wie man dies eben so kennt aus den Romanen von Jane Aus-
ten und den Schwestern Bronte.

Und das hatte ich auch wieder im Sinn, als Lou Ann mich anrief und
mir erzdhlte, dass sie heute nicht spazieren gehen konne, sondern bii-
geln miisse, weil sie iibermorgen zu arbeiten beginne. Sie miisse fiir
die Weiterreise Geld verdienen. Doch ob ich nicht Lust hdtte, vorbei-
zukommen und ihr Gesellschaft zu leisten. Gerne. Ich dachte an Tee
am Nachmittag und kaufte beim Bdcker was Siifes, kleine Kuchen und
knusprige Hornchen und liefs sie auf einen Papierteller packen.

Es war 3 Uhr. Ich fand das von Lou Ann in ihrer verstindigen Art
genau beschriebene Haus. Es unterschied sich nur durch die Nummer
von den anderen Reihenhdusern. Im Vorgarten ein paar alberne Bii-
sche. Buchsbaum. Die Haustiir war angelehnt. Mit dem Tiirklopfer in
die Stille hineinzupochen wagte ich nicht. Ich stief3 vorsichtig die Tiir
auf und stieg die mit einem schon etwas ausgetretenen Sisalteppich
belegte Treppe nach oben. Als die Treppe endete, hing an der Stelle, in
der sich in Stuttgart eine Glastiire befunden hdtte, nur eine schwere
griine Velourdecke.

Dahinter geddmpfte Musik. Irgendein Schlager. Ich kenne mich da
nicht aus. Ich hore das Klicken des Plattenwechslers. Lou Anns Stim-
me, wie sie die Melodie noch einmal vor sich hin trdllert. Die Stimme
ist mir lieb. Wenn ich singen konnte, wiirde ich die Melodie aufgreifen,
den Vorhang zur Seite zu schlagen und sie in den Arm zu nehmen.

Ich bin ganz ausgelassen vor Freude, sie wiederzusehen, gleite ge-
schwind die Treppe wieder hinab, donnere mit dem Tiirklopfer, warte
auf ihr ,,Hallo Theo “ und wie sie meinen Namen so halb deutsch, halb



afrikanisch — mit einem [ statt einem E ausruft. Das klingt mir schon
lieb und vertraut.

Ich springe die Stufen hoch, sie hdlt den Vorhang zur Seite und ich
trete ein. Ich wollte sie eigentlich in den Arm nehmen, aber ich halte
ja den Pappteller in der Hand, den ich erst loswerden muss. Das Flat
iberrascht mich. Keine ordentliche Wohnung. Ohne System zerstreute
niedrige Sitzmobel. Auf dem Boden ein weiterer griiner Velourteppich,
der sich den Tritten anschmiegt. Darauf Lou Ann mit nackten Ftif3en,
was mich erstaunt. Aber ich denke nicht viel, ich fiihle mich bei ihr
wohl und geborgen. Sie hat eine von den knappen sportlichen Hosen
an, die sie wohl auf ihrer Tour durch Spanien getragen haben mochte.
Dariiber einen dieser weiten Mdnnerpullover, dessen Ausschnitt noch
viel Platz ldsst fiir Hemd und Krawatte. Doch eine Bluse und einen
BH tragt sie nicht. Es ist auch warm in der Wohnung, zumal wenn
man biigelt. Lou Ann muss meinen etwas verdutzten Blick bemerkt ha-
ben.

,,Ich habe meine Wische und die Blusen gewaschen. Da bin ich in
den Pullover von Frank geschliipft. “ Dabei legt sie die Hdande vor den
Busen und streicht sich dann tiber die weichen, braunen Schultern.

In mir ist alles unentschieden. Das ist so unerwartet. Ich hidtte sie
schon gerne beriihrt. Doch bilde ich mir da nicht was ein? Wo ich Ab-
sicht sehe, ist das nicht Zufall? Ich blicke auf den griinen Teppich, an
den sich diese gebrdunten FiifSe driicken und auf dem die Zehen mit
dem Velour spielen. Tatsdchlich hdngen an zwei Leinen vor dem Fens-
ter Blusen, seidige Unterrécke, Slips, ein BH und Striimpfe. Uber den
Teppich sind Zeitungen gebreitet, um Tropfen aufzusaugen.

Aber das stort mich, der ich sonst schon auf Ordnung achte, jetzt
wenig. Ich finde alles so kommod, diesen Hauch von Nachldssigkeit,
dieses Fehlen schroffer Kanten. Alles ist anschmiegsam und einla-
dend. Der niedrige Tisch, das Chaiselongue mit sanft sich nach hinten
neigender Lehne. Ich muss mich jetzt nur noch auf die Polster setzen
und abwarten; sie wird zu mir kommen, die Arme um meinen Hals
schlingen und wir werden uns kiissen. So kennt man es doch aus dem
Kino. Aber ist das jetzt der Moment? Du lieber Himmel, ich bin auf
nichts vorbereitet, habe noch nie eine Frau gekiisst und nun soll ich
mich und sie ausziehen. Und dann Sex auf dem Sofa oder auf dem
griinen Teppich mit Zeitungsauflage? Das geht mir zu schnell. Ich



kenne sie doch kaum und in ein paar Tagen ist sie womoglich iiber al-
le Berge.

Also, ich lasse die Gelegenheit voriiber ziehen, trinke Tee, esse Ku-
chen und treibe Konversation. Sie ldsst sich nichts anmerken.

Am ndchsten Tag sehen wir uns sogar wieder. Wir hdtten noch einen
ganzen Tag fiir uns, bevor sie in einer Espresso-Bar zu arbeiten be-
ginnt. Und mir fdllt nichts Besseres ein, als ihr vorzuschlagen, das mir
bereits vertraute British Museum zu besuchen. Sie sagt, sie habe sich
bereits mit einer Freundin verabredet. Doch wozu das Make-up? Sie
hat doch die natiirliche Frische einer ganz jungen Frau. Ist es die
Kriegsbemalung fiir ein neues Abenteuer, nachdem ich ihre kurzfristi-
gen Erwartungen enttdiuscht habe?

Ich hdtte Lou Ann noch etwas fragen sollen. Ich hatte am gestrigen
Abend, als ich heim zu meiner Schlafstatt im German YMCA kam, am
Spiegel eine Notiz gefunden. Ich moge Mrs. Segal anrufen. Als ich es
tat, kam Frank, der Zahnarzt, ans Telefon. Ich hatte ihn schon mal ge-
sehen und war erstaunt, dass er mich so unhoflich abfahren lief3. Ich
machte mir darauf den Reim, dass der Zettel mit der Bitte um den An-
ruf schon den ganzen Tag am Spiegel gehangen und ich in der Zwi-
schenzeit Lou Ann beim Biigeln besucht hatte. Ihr Gastgeber wird sich
wahrscheinlich unter unserem Tea for Two etwas anderes vorgestellt
und Lou Ann anschliefend nichts geglaubt haben.

Ich habe noch ein paar Mal versucht, Lou Ann telefonisch zu errei-
chen. Vergebens. Ihren neuen Arbeitsplatz kannte ich nicht und ich
habe auch nie mehr von ihr gehort.



