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Theodor Ebert

Aufgewachsen in Deutschland 1937 - 1956 

Geschichten aus der Kindheit und Jugend eines späteren Friedensforschers

Es war kurz vor der Pensionierung im Jahre 2002, als ein Herzinfarkt mich in der Pause zwischen
zwei  Seminaren  traf  und  mir  deutlich  machte:  Wenn  du  dich  dem  Stress  der  teilnehmenden
Beobachtung von direkten Aktionen der Friedens- und Ökologiebewegung weiter aussetzt,  wird
dies  demnächst  tödlich  enden.  Ich  hielt  mich  zurück  und  nahm mir  vor,  nur  noch  die  zurück
liegenden Erfahrungen schriftlich an die nächsten Generationen weiter zu geben. 
Um eingängig erzählen zu lernen, besuchte ich mehrere Kurse in kreativem Schreiben. Mein Ziel
war es jedoch, in erster Linie von meinem politischen Engagement zu berichten. Ich wollte mich
mit Geschichten zur Kindheit und Jugend nicht aufhalten. So entstanden vermischte autobiographi-
sche Texte zur Kindheit und Jugend nur als Fingerübungen. Zu meiner Überraschung schienen diese
Geschichten  den  literarisch  Interessierten  unter  meinen  Freunden  besser  zu  gefallen  als  die
Kostproben  aus  den  ernst  gemeinten  Erinnerungen  an  mein  außerparlamentarisches  und
kirchenpolitisches Engagement. Und ich muss zugeben, auch mir selbst machte es Spaß, das frühe
Allotria aufzuschreiben. Ich war offenbar kein in der Wolle gefärbter Friedensforscher gewesen.
Und  doch  könnte  es  sein,  dass  man  meine  spätere  Tätigkeit  besser  versteht,  wenn  ohne  den
Fingerzeig  auf  Gandhi  und  Compagnie  nur  von  ein  paar  Jugendstreichen  erzählt  wird.  Ein
potentieller  Verleger  meinte,  dass es schon angezeigt  sei,  wenigstens in einem Beitrag von den
prägenden Eindrücken aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs und der unmittelbaren Nachkriegszeit so
zu  erzählen,  auf  dass  die  spätere  Berufstätigkeit  nicht  mehr  rein  zufällig  scheine.  So  kam es
nachträglich zu dem Mittelstück „Evakuiert auf der Schwäbischen Alb“ und auch zur Aufnahme des
letzten erhaltenen Feldpostbriefs, den die Mutter an Weihnachten 1944 an den Vater nach Kurland
gesandt  hatte.  Die  angestrengte  Idylle  zeigt,  wie  der  Krieg  in  dieser  Zeit  alles  Familienglück
verschattete und zu zerstören drohte. 

Berlin-Kladow, im Februar 2017

Theodor Ebert, geb. 1937 in Stuttgart, studierte Geschichte, Germanistik und Anglistik an den Uni-
versitäten Tübingen, München, London und Paris – wechselte 1962 zur Politischen Wissenschaft
und promovierte 1965 an der Universität Erlangen mit „Gewaltfreier Aufstand. Alternative zum
Bürgerkrieg“, einem danach von vielen deutschen Kriegsdienstverweigerern genutzten Lehrbuch. 
Von 1970 bis 2002 unterrichtete er Politische Wissenschaft mit Schwerpunkt Friedens- und Kon-
fliktforschung am Otto-Suhr-Institut  der  Freien  Universität  Berlin  und veröffentlichte  seine  Er-
kenntnisse als teilnehmender Beobachter in der Friedens- und Ökologiebewegung zwischen 1969
und 2010 vornehmlich in der Zeitschrift „Gewaltfreie Aktion. Vierteljahreshefte für Frieden und
Gerechtigkeit“.
1965 heirateten er und Ruth Kamplade, Fachlehrerin für Hauswirtschaft, Werken und Sport. Ihre
Söhne Martin, Christian und Wolfgang wurden 1968, 1971 und 1972 geboren. Vier Enkelkinder
leben in Berlin und London. Nur die im Jahre 2000 geborene Johanna Aydan, die Astrid Lindgrens
Erzählungen  allen  anderen  vorzog  und  nunmehr  Latein  ohne  Widerstreben  lernt,  könnte  die
Geschichten ihres Großvaters jetzt bereits verstehen. 
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Ein Paar Schlittschuhe1

Wenn wir Spandauer Glück haben, fallen auch in Zeiten der zunehmenden Erderwärmung die Tem-
peraturen im einen oder anderen Winter immer noch zwei Wochen lang unter den Gefrierpunkt. Den
Groß Glienicker See vor unserer Haustür überzieht dann eine tragende Eisschicht. Für diesen immer
seltener werdenden Fall bewahre ich im Keller ein paar Schlittschuhe. Hochschäftige Stiefel aus ge-
schmeidigem, braunem Leder. Die scharf geschliffenen Kufen sind auf die Sohle geschraubt. Vom
Kurvenziehen sind die Sohlenschichten auf der Innenseite abgeschabt. Schuhgröße 42. Sie passen
mir. 
Das ist insofern bemerkenswert, als es die Schlittschuhe meines Vaters Arthur Ebert sind und er sie
spätestens im Jahre 1930 gekauft haben muss. Ohne diese Schlittschuhe und einen bis in den März
währenden frostigen Winter gäbe es keinen Theodor Ebert, denn: Hätte Arthur ohne diese fabelhaf-
te, neue Ausstattung es gewagt, die blonde Sechzehnjährige anzusprechen und dieser anzubieten,
sich im Paarlauf zu üben? 
Heute sind diese ersten gemeinsamen Runden auf dem Eis ein so fester, wie glänzender Bestandteil
des Familienmythos der Eberts. Doch ich wollte auch die näheren Umstände erfahren und gegebe-
nenfalls zur Entmythologisierung beitragen. Und so habe ich meine Mutter, als sie schon fast 80
Jahre alt war, gebeten, möglichst detailliert zu notieren, woran sie sich noch erinnere. Sie hat es ver-
sucht.
Um es vorwegzunehmen: Unsereiner stammt nicht aus dem Hause Buddenbrook, aber man freut
sich als Kind dann doch, wenn eine Erinnerung der Eltern sich zu einem Roman fügt. 
Ich zitiere jetzt aber nur die ersten drei Sätze der Aufzeichnungen meiner Mutter und erspare den
geneigten Lesern, die von Thomas Mann verwöhnt sind, den Rest der Exposition.
„Es war im Winter 1930/31 und die eislaufbegeisterte Stuttgarter Jugend zog es auf die Waldau, wo
nach dem Aufstieg durch einen Buchenwald, ein Sportgelände mit Tennisplätzen sich öffnete. Diese
wurden durch Aufspritzen von Wasser über Nacht immer wieder mit neuem Eis überzogen. Über
die blanke Fläche schallten Tanzmelodien und nach diesen bewegten sich in einem Kreis die im Eis-
lauf bereits Fortgeschrittenen.“ 
Und unter den Besten war in der Geschichte der Mutter unser Vater im eng geschnittenen, schwar-
zen Skidress. Und so wie sie die Story zunächst angelegt hatte, bewegte diese sich unaufhaltsam in
Richtung auf den Olympiasieg von Maxi und Ernst Baier in Garmisch-Partenkirchen und das dazu
passende eislaufbegeisterte Umfeld. Doch wo blieb in diesem Bild die sechzehnjährige Anna-Luise
Liebermann? 
Hier muss man es nun der Erzählerin lassen, dass sie nicht fabulierte, sondern sich genau an den
harten Boden der Tatsachen erinnerte, auf dem sie mehrfach unsanft gelandet war. Sie übte verbis-
sen in einer ruhigen Ecke der Eisbahn - zwar nicht mehr die ersten Schritte, aber doch die ersten
Bögen. Sie trug auch keine eleganten, sondern eher grobe Winterstiefel, an deren dicke Sohlen die
separaten Schlittschuhe sich von Außen an vier Stellen klemmen und dann mit Hilfe eines Kant-
schlüssels festschrauben ließen.
Diese Anna-Luise Liebermann war also, auch wenn sie einen Norwegerpullover über der schwarzen
Skihose trug, keine Sonja Henie und auch kein Eissternchen, sondern nur eine Schülerin, die sich
mal aufs Eis wagen und den guten Läufern zusehen wollte. Derjenige, der ihr mit seinen dunkel-
braunen Locken und seinen kühnen Schwüngen am besten gefallen hatte, beobachtete sie dann beim
Üben in einer Ecke und wie sie immer wieder hinknallte. Schließlich sprach er sie an: „Wissen Sie
Fräulein, Sie verlagern Ihr Gewicht nicht richtig.“ 
Und dann heißt es weiter in den nunmehr schlichten Aufzeichnungen unserer Mutter: „Und er reich-
te mir die Hand und es gelangen die ersten Bögen. Ich hatte noch nie einen Freund. Er fragte am

1

 Geschrieben während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2011. Die Aufgabe 
war, sich an einen Gegenstand aus der Jugendzeit zu erinnern.
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Abend, ob er meine Schulkameradin Lotte und mich heimbegleiten dürfe. Der Frost hielt bis in den
März, und so konnten wir uns noch oft treffen. Und als Tauwetter einsetzte, konnte ich schon im
mittleren Kreis der Fortgeschrittenen - an der Hand und an der Seite Arthurs - den Tanzmelodien
folgen. Sie spielten  Puppchen, du bist mein Augenstern. Doch ich war kein Püppchen. Ich habe
schon mit sechzehn fest zugegriffen und auch fest gehalten.“
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Wie ich zu meinem Namen kam2

Bevor ich als germanischer Nachwuchs auf die Welt kommen konnte, musste Anna-Luise Lieber-
mann ihren Ariernachweis erbringen, was ihr dank evangelischer, schwäbischer Groß- und Urgroß-
mütter auch gelang. Jüdische Vorfahren waren denkbar, aber meinen Vater interessierte dies nicht
die Bohne. In seiner Herkunftsfamilie hatte man SPD gewählt und die Nazis hielt man vor und nach
1933  für  üble  Schreihälse  und es  war  klar,  dass  die  Söhne  sich  nicht  den  nordischen  Recken
einreihen  bzw.  diesem Führer  zuordnen  sollten.  Bei  der  Suche  nach  einem passenden  Namen
wussten sich meine Eltern sich eines Verzeichnisses zu bedienen, das im Dritten Reich akzeptable
Vornamen nicht nur aufzählte, sondern deren Herkunft und Bedeutung auch erläuterte. 
1937 war für meine Eltern der Vorname „Theodor“ zugleich aktuelles Programm und Erinnerung an
den 1915 gefallenen Großvater Alfons Liebermann. Diesen Zusammenhang habe ich erst als Sieb-
zigjähriger bemerkt.
Theodoros heißt auf Griechisch „Gottesgeschenk“ und zwar Geschenk von Gott und nicht für Gott.
Man schenkt Gott keine Kinder.
Zum Geschenk gehörte Paul Gerhardts Aufforderung: „Befiehl du deine Wege und was dein Herze
kränkt der allertreusten Pflege, des der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege,
Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da dein Fuß gehen kann.“ 
Theodor, das stand ahnungsvoll gegen den Anspruch des Dritten Reichs auf die Kinder und auf die
Jugend. Das stand gegen Joseph Goebbels und die Propagandaphrase „dem Führer ein Kind schen-
ken“, wie sie zwei Jahre nach meiner Geburt immer aggressiver intoniert wurde, um die Reihen der
Kriegsgefallenen im Rhythmus von 18 Jahren wieder zu füllen. Bei meinen kinderlosen Patentanten
Maria-Elisabeth Liebermann und Hedwig Ebert  löste die Vorstellung, „dem Führer ein Kind zu
schenken“ dann nur noch Brechreiz aus. 
Im Alter von zehn Jahren wurde ich aufs Humanistische Gymnasium geschickt und lernte dort aus
erster  Hand  mit  Vornamen  griechischer  Herkunft  umzugehen.  Sie  waren  bei  meinen
Klassenkameraden gar nicht so häufig. Das Nibelungenlied gab den Ton an, nicht die Ilias. Immer-
hin dominierten noch die Vornamen biblischer Herkunft, was bei den vielen Pfarrerskindern am
Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium nicht überraschen konnte. Der häufigste Name war auch
in der evangelischen Klasse ganz schlicht: Peter. 
Aus meinem Vornamen sprach – vor allem aus der Sicht der Mutter - eine Erwartung, die nur weni-
ge ahnten:
Der Erstgeborene sollte in dieser Welt – so schrecklich es in ihr im Moment auch zuging – etwas
Bedeutendes, ja man könnte fast schon sagen Erlösendes, ganz in der Nachfolge Jesu bewirken. Der
kleine Theodor hatte von diesen hoch gespannten Erwartungen keinen Schimmer. Er durfte ohne
besondere Zumutungen unauffällig und fröhlich als Kind unter Kindern aufwachsen. Faschistischer
Zeitgeist und Krieg markierten das junge Leben erst mit Eintritt in die Schule. Doch seit der frühen
Kindheit, als der Vater trotz seiner elementaren Abneigung gegen den Barras und trotz oder gerade
wegen seiner Verachtung der kackbraunen Schreihälse rekrutiert wurde, durchzog in den Augen der
Eltern das Leben des kleinen Theodor wie ein goldener Faden die Zusage: Auf dem Kind, das uns
Gott geschenkt hat, wird auch sein Segen ruhen. 
Wenn die Eltern und die nahen Verwandten ein Kind solch uneingeschränktes Zutrauen spüren las-
sen, dann wird es dadurch gestärkt. Hohe Erwartungen können einen Heranwachsenden aber auch
belasten. Ich hörte es später gerne, dass man mich Theo rief. Das klang weniger prätentiös. Für
einen des Griechischen Kundigen war es allerdings der Gipfel der Zumutung. Ich habe bei allen of-
fiziellen  Gelegenheiten  darauf  bestanden,  dass  mein  Vorname  vollständig  erscheint.  In  meinen
kirchlichen Ämtern haben auch Freunde, die mich duzten, mich mit Theodor angesprochen. Ich ver-
stand die Botschaft. Doch jedes Mal berührte mich diese Anrede seltsam. Ich wusste, was diese An-
rede implizierte. 

2 Übung während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012
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Erst vor fünf Jahren habe ich in der Ahnentafel der Familienbibel entdeckt, dass mein Großvater Al-
fons Liebermann als zweiten Vornamen den Theodor mit auf den so kurzen Lebensweg bekommen
hatte. Er sollte mir weniger Vorbild als Mahnung sein, beim Widerstand gegen den Wahnsinn des
Krieges nichts unversucht zu lassen. 
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Was der Widderstein erzählen könnte3

Du wurdest hineingeboren in eine Zeit, in welcher die Deutschen unter der Herrschaft Hitlers
und seiner fanatischen Gefolgschaft lebten und auch die Widerwilligen zur Teilnahme am Zweiten
Weltkrieg gezwungen wurden. Und du warst zu jung, um dich jetzt noch lebhaft an jene Zeit, wel-
che dich geprägt hat, erinnern zu können. 

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts haben die Kinder oder Enkel von Nazigrößen oder von Wider-
standskämpfern oder von grausam Verfolgten sich erinnert oder die schriftlichen Nachlässe ihrer
Verwandten studiert und darüber Bücher geschrieben. Eine der aufschlussreichsten Autobiographien
verfasste der 2006 im Alter von 80 Jahren verstorbene Kulturjournalist und Hitlerbiograph Joachim
Fest. In „Ich nicht. Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend“ berichtet er, wie seine Eltern sich
der Kollaboration mit Hitlers Regime entzogen haben. Unsereiner wünscht heute, sich solcher El-
tern und Verwandten erinnern zu können. Doch wie soll man Wunsch und Wirklichkeit auf einander
abstimmen, wenn man 1937, an dem Tag, an dem das Luftschiff „Hindenburg“ in den USA bei der
Landung verbrannte, geboren wurde, also elf Jahre jünger ist als Joachim Fest, sich auf die eigenen
Erinnerungen nicht verlassen kann und die Eltern so sehr den Entwicklungen der großen Politik
ausgeliefert waren, dass sie nicht einmal auf die Idee kamen, in ihren eigenen Erfahrungen mit der
Zeitgeschichte etwas Erinnernswertes zu sehen? 

Also, wie haben deine Eltern und die Verwandtschaft auf die Machtergreifung der Nazis und die
Judenverfolgung reagiert? Du hast sie nicht systematisch ausgefragt und du hast auch nicht nach
Dokumenten ihres Verhaltens recherchiert. Für einen Studenten der Geschichtswissenschaft hätte
dies doch nahe gelegen. Wahrscheinlich hätten deine Eltern sich den Fragen gar nicht entzogen.
Was dich vom Fragen abhielt, war die stumpfsinnige Annahme, dass es im Leben der Eltern und der
Verwandten unter dem Hitlerregime nichts Bemerkenswertes zu entdecken gab. 

Mein Vater Arthur Ebert war Elektrokaufmann und selbständiger Generalvertreter von Zuliefer-
betrieben der Radiobranche. Sein Vater Georg Ebert war ein den Sozialdemokraten nahe stehender,
doch politisch und überhaupt sehr abstinenter Werkszimmermann bei Bosch in Stuttgart. Er stand
unter dem Pantoffel meiner Großmutter, einer resoluten Bauern- und Küferstochter aus Pleidels-
heim am Neckar, die darauf achtete, dass die Familie Sonntags in die Kirche ging und dass auch
werktags die Losungen der Herrnhuter Brüdergemeine gelesen wurden. 

Meine Mutter Anna-Luise, von meinem Vater Luisle gerufen - und diese typisch schwäbische
Verniedlichung, passte nicht so ganz zu dieser willensstarken und zielstrebigen Frau - hatte ihren
Vater Alfons Theodor Liebermann im Ersten Weltkrieg verloren, noch bevor sie im August des Jah-
res 1915 geboren wurde. Am Ende ihrer Lehrzeit als Stenotypistin und Bürokauffrau starb auch ihre
Mutter an Multipler Sklerose. Bis zu ihrer Heirat, sieben Monate vor meiner Geburt am 6. Mai
1937, war diese Anna-Luise Liebermann, die meinen Vater als Siebzehnjährige beim Eislaufen ken-
nen gelernt hatte, Büroangestellte bei der Firma Zeller & Rund. Welche Produkte dort vertrieben
wurden, weiß ich nicht. Nach der Hochzeit erledigte meine Mutter die Buchhaltung in der Firma
meines Vaters, in der es sonst keine Angestellten gab. 

Soviel ist sicher: Meine Eltern hielten die Nazis für widerliche Schreihälse und achteten auf Di-
stanz, aber sie unternahmen nichts, was dem Regime abträglich gewesen wäre. Alfred, der jüngere
Bruder meines Vaters und gleichfalls Kaufmann, war aufmüpfiger und musste sich eine neue Stelle
suchen, weil  ihm der Sohn des Chefs übel genommen, dass er im Betrieb über eine Rede von
Reichsarbeitsführer Robert Ley gelästert hatte. Was dieses „Breimaul“ in besoffenem Zustand in die
Welt posaune, sei eine Zumutung für den gesunden Menschenverstand. Hede, die Schwester meines
Vaters,  hielt  sich  als  Sachbearbeiterin  im  Hochbauamt  der  Stadt  Stuttgart  mit  solchen
Einschätzungen zurück, auch wenn sie ähnlich dachte wie ihre Brüder. Ihren Freundeskreis bildeten
evangelische Frauen, welche sich zum Lesen der Bibel und zu Gebetsgemeinschaften trafen. 

Aus diesen wenigen Informationen konnten nach dem Krieg mein zwei jüngerer Bruder Manfred

3 Aus dem Tagebuch „Wiedersehen mit dem Kleinwalsertal. 26. August bis 6. September 2005“ 
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und ich zwar schließen, dass unsere Verwandten keine Nazis waren, aber nichts deutete auf einen
artikulierten Widerstand. Insofern befinden wir uns in einer ähnlichen Lage wie Peter Handke, der
im Dezember 1942 in Kärnten geboren wurde. Auch er kann sich an fast nichts erinnern und die
Überlieferungen zum Verhalten der nächsten Verwandten sind dürftig. Und doch hat Peter Handke
jetzt die Frage nach dem tatsächlichen oder auch nur potentiellen Verhalten seiner Verwandten im
Dritten Reich zu dem theatralischen Prosawerk „Immer noch Sturm“ angetrieben. Er hat bei den
slowenischstämmigen Geschwistern seiner Mutter neben dem Leiden am Dritten Reich auch Wider-
ständiges gesucht und sich einen Onkel und eine Tante als slowenische Partisanen vorgestellt. Es
gab solche Partisanen im Grenzgebiet zu Jugoslawien. Wahrscheinlich haben die nächsten Verwand-
ten Handkes aber nicht zu diesen gehört. Doch dieses poetische Verfahren, sich Widerstandskämp-
fer oder widerständisch Gesonnene anzudichten, ist legitim, wenn es darum geht, die persönliche
Vergangenheit zu imaginieren, wo die exakten Zeugnisse fehlen. 

Angenommen, du wärest ein Poet wie Peter Handke, dieser Sohn eines deutschen, in Kärnten
stationierten Soldaten, könntest du dann mit deiner vorbewussten Kindheit ähnlich verfahren? In
welchem poetischen Lichte würden dann die Eltern und die Verwandten erscheinen? Diese Frage
hat mich bewegt, als ich Peter Handkes imaginierte Erinnerungen las. Gab es in deiner Kindheit
Szenen, welche den Auftritten von Handkes slowenischen Verwandten unter dem Apfelbaum auf
den Jaunfeld glichen? Das Folgende ist mir in den Sinn gekommen.

In den 70er Jahren sahen mein Bruder Manfred und ich gemeinsam mit unseren Eltern und mit
unserer Patentante Maria Liebermann, der ein Jahr älteren Schwester meiner Mutter, einen Film
über die Widerstandsaktionen der Geschwister Scholl und ihrer Freunde. Die Nazis haben sie hinge-
richtet. Vater Scholl und die überlebende Schwester waren uns bekannt von den Ostermärschen der
Atomwaffengegner. Wir fragten unsere Mutter, wie sie, eine geborene Liebermann, zur Judenverfol-
gung gestanden habe. Sie sagte nur: Das Hitlerregime konnte man nicht stürzen, sondern im besten
Falle überleben. 

Dies war deutlich: Eine solche Einstellung verbot riskante Widerstandsaktionen - und Manfred
und ich haben auch nie mehr nach solchen gefragt. 

Die Frage, ob es unter unseren Vorfahren auch Juden gab - und im Blick auf den Namen Lieber-
mann musste man dies fast annehmen -, war in unserem Elternhaus kein echtes Thema. Man speku-
lierte ein wenig. Vielleicht hatten die Liebermanns auf der schwäbischen Alb, wo meine Mutter ge-
boren wurde, mit Vieh gehandelt. Im Lautertal, in Buttenhausen, sollten mehrere jüdische Familien
gelebt haben und es gab dort auch einen jüdischen Friedhof. Doch ob es dort auch Liebermänner
gab, wussten wir nicht. Meinen Vater interessierte dies überhaupt nicht. Er hielt den Rassendünkel
und die Germanentümelei der Nazis, deren Führungspersonal in ihrer äußeren Erscheinung dem
germanischen Reckentum der NS-Mythen so gar nicht entsprach, für kompletten Schwachsinn. In
dieser ostentativen Abneigung gegen alles Rassische und Völkische folgte ich meinem Vater. So ge-
sehen fiel bei mir der Apfel nicht weit vom Stamm. Ob es unter meinen Vorfahren irgendwann mal
einen Juden gab, der mit Vieh oder irgendetwas anderem Handel getrieben hatte, war mir vollkom-
men egal. In meiner Kindheit zählten bei mir nur die Verwandten, die ich besuchen konnte, die mir
etwas Leckeres zusteckten und in deren Bücherschrank ich stöbern durfte. Mein Bruder Manfred
fand solche Fragen nach der Herkunft später, als er dann schon Medizin studierte, interessanter als
ich. Er begleitete den israelischen Gelehrten Schalom Ben Chorin auf einer Deutschlandreise und in
dieser Zeit wollte er auch gerne wissen, ob er selbst jüdische Vorfahren hatte. Doch weiter zurück
als bis zu unserem Urgroßvater Ernst Liebermann, der in Friedrichshafen am Bodensee geboren
worden war und in Tuttlingen als Redakteur der örtlichen Zeitung, als Heimatdichter und Verse-
schmied in der Manier Wilhelm Buschs regionales Ansehen genoss, kam er nicht. Die Liebermän-
ner, die er vorfand, waren alle brav evangelisch und mit Schwäbinnen verheiratet und mit Vieh hatte
auch keiner gehandelt. Und da die Juden und die Nazis kurioserweise in erster Linie die Großmüt-
ter, nicht aber die namensgebenden Großväter interessierten, war meiner Mutter vor der Heirat der
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Ariernachweis auch anstandslos gelungen. 
Wie die späte Reaktion meiner Mutter auf das Schicksal der Geschwister Scholl gezeigt hatte,

war in unserer Familie mit irgendwelchen Widerstandsaktionen gegen das Hitlerregime nicht zu
rechnen gewesen. Umso erstaunter war ich, als ich am 9. August des Jahres 2005, dem 90. Geburts-
tag meiner Mutter, in dem handschriftlichen Erinnerungsbuch, das sie jedem ihrer vier Söhne kurz
vor ihrem 80. Geburtstag und noch fünf Jahre vor ihrem Tod übergeben hatte, auf einen Bericht
stieß, der zeigte, dass sie zumindest einmal, ohne auch nur eine Sekunde überlegen zu können, Kopf
und Kragen riskiert hatte, um einer Verfolgten zu helfen. Sie hat nichts initiiert; sie hat sich nur be-
teiligt. Doch mitgefangen, mitgehangen, hätte auch in ihrem Falle gegolten. Da kannte die Gestapo
keine Gnade und diese hätte gewiss auch ihren Geburtsnamen als Indiz gewertet. 

Um das merkwürdige Verhalten meiner Mutter verständlich zu machen, muss ich etwas ausho-
len. Seit meine Eltern sich kannten, reisten sie sommers wie winters zusammen zum Wandern und
Skifahren nach Baad ins Kleinwalsertal. Baad ist der letzte kleine Ort, an dem sich das Breitachtal
schließt und der  Aufstieg zum Widderstein beginnt.  Sie hatten ihr  Quartier  immer bei  den Ge-
schwistern  Vonblon in  einem der  typischen  Bauernhäuser  aus  gefugten  Tannenstämmen.  Dabei
blieb es auch nach der Hochzeit. Manfred und ich waren von Kindesbeinen an dabei. Das erste Foto
zeigt mich im Sommer 1938 mit einem breitkrempigen, von der Mutter genähten Sonnenhut, wie
ich auf einer Alm mit der flachen Hand auf die Wiesenblumen in Windelhöhe tupfe. 

Nach solchen Fotos suchte ich, als ich im Jahre 2005 vor einer Reise ins Kleinwalsertal nach die-
sem in blaues Leder gebundenen und mit Goldschnitt versehenen Erinnerungsbuch meiner Mutter
griff. Ich wusste nur, dass es noch andere solcher Fotos enthielt und sehr viel Text. Diesen hatte ich
bisher nicht gelesen, weil mir nach den ersten Seiten, die sich ausführlich mit meiner Geburt an
Himmelfahrt und meinem dazu passenden Vornamen Theodor befassten, dazu die Lust vergangen
war. Alles war mit Puderzucker überzogen und unsagbar kitschig, was ich mir damit erklärte, dass
diese nüchterne Geschäftsfrau sich ausgerechnet „Die Heilige und ihr Narr“ von Agnes Günther
zum literarischen Vorbild erkoren hatte. Ich habe also 1995 die mit Gänseblümchen verzierte und
von Vöglein umflatterte Geschichte meiner süßen Babyjahre ungelesen wieder ins Regal zu den Fo-
toalben gestellt. Das war ein Fehler. Als ich nun – am Vorabend einer Urlaubsreise nach Baad - die
ersten Seiten überschlug, stellte ich staunend fest, dass meine Mutter während des Zweiten Welt-
kriegs zu einem der Kriegszeit angemessenen Stil gefunden hatte. 

Bekam unser Vater Fronturlaub, damit er sich um die Firma kümmere, nutzte er – man könnte
meinen pflichtvergessen - die Gelegenheit, um mit Frau und Kindern ins Kleinwalsertal zu Albert
Vonblon zu fahren, der uns und besonders meine Mutter immer gerne kommen sah. Meine Eltern
waren gute Freunde des etwa ein Dutzend Jahre älteren Junggesellen geworden. 

Wie vertraut man miteinander war, zeigte sich, als unser Vater im Januar 1942 zu einer Ausbil-
dung für den russischen Winter ausgerechnet nach Baad abgestellt wurde. Die Soldaten waren im
Sporthotel, aber auch in Bauernhäusern einquartiert. Auch in Alberts Haus waren alle Zimmer be-
legt. Dieser bot uns jedoch sein eigenes Schlafzimmer an, als unsere Mutter mit beiden Kindern so-
fort dem Vater nachreiste. 

Ich erinnere mich, dass mein Vater und seine Kameraden aus fest gebackenem Schnee Blöcke
schnitten und daraus ein Iglu bauten. Wir Kinder staunten, dass sich aus Schneeblöcken eine Kuppel
formen ließ. Wir durften in das Schneehaus der Soldaten steigen und wunderten uns, dass es nicht
schmolz, wenn es die Menschen von innen mit ihrem Atem allmählich erwärmten. Wahrscheinlich
nahmen wir Kinder die Vorstellung mit nach Stuttgart, dass unser Vater in Russland, wenn es drau-
ßen schneit und stürmt, mit seinen Kameraden immer wieder recht gemütlich im Iglu sitzt und auf
den Frühling und auf die Rückkehr zur Familie wartet. Mit den tatsächlichen Russlanderfahrungen
eines Munitionsfahrers hatte dies nicht das Geringste zu tun. Doch von diesen wussten wir Kinder
nur, dass die Panjepferde unseres Vaters auf die Namen Max und Moritz hörten. 

Wie ernst diese Zeit war, ist bei mir nicht haften geblieben. Manfred und ich waren glücklich,
wenn wir wieder einmal nach Baad zum Albert reisen durften. Dass aber die Schrecken der Nazi-
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Zeit auch bis in diesen Winkel des Dritten Reiches drangen, wurde mir bei der Lektüre einer nun
gar nicht mehr puderzuckerigen Notiz unserer Mutter deutlich. Sie dürfte aus dem Herbst des Jahres
1942 stammen. Der Almabtrieb hatte bereits stattgefunden, denn es gibt ein Foto, das mich in einem
Regenumhang und mit einem langen Stock neben einer mit Papierblumen geschmückten Kuh und
Albert Vonblon mit dem Almensommerbart zeigt. 

In dieser nasskalten Zeit muss es gewesen sein. Uns zog es nach den Spaziergängen zurück in
die warme Wohnstube mit dem großen Kachelofen. Wir wollten uns auf die Ofenbank setzen. Das
durften wir sonst immer tun. Nur dieses eine Mal nicht. Wir hatten es nicht lernen müssen, aufs
Wort zu gehorchen, sonst hätte unsere Mutter in ihrem Bericht nicht so hervorgehoben, wie sie er-
leichtert sie war, dass wir sofort pariert und nicht (wie üblich) erst nach dem Warum gefragt haben.
Gerade heimkehrend hätten wir auf einen Wink Alberts und ihre Aufforderung hin die Wohnstube
mit dem weiß gekalkten runden Ofen und den einzelnen grünen Kacheln, den Eckbänken und dem
großen Holzdielentisch vor dem Herrgottswinkel wieder verlassen, bevor wir sie richtig betreten
hatten. Auf der Schwelle seien wir umgekehrt. Die Mutter schreibt: Zwei Herren, die „beamtenmä-
ßig“ aussahen, hätten Albert gegenüber am Tisch Platz genommen und auf der Ofenbank hätte ein
uns vertrauter Kurgast gesessen. 

Albert fragte meine Mutter wie nebenbei - aber das hörten wir Kinder schon nicht mehr, denn sie
hatte uns ja bereits vor die Tür bugsiert - ob sie Frau Neu unterwegs gesehen habe. Meine Mutter
verneinte dies geistesgegenwärtig. Wären wir noch im Zimmer gewesen, hätten wir bestimmt ge-
sagt: „Aber Mutti, da sitzt sie doch.“ 

Wie es weiterging, beschreibt unsere Mutter nicht. Frau Neu, ein häufiger Kurgast, konnte jeden-
falls von der Gestapo nicht festgenommen werden. Wir Kinder durften an den folgenden Tagen Al-
bert nicht zum Ausmisten und zum Füttern der Kühe in den Stall und den Heustadel oberhalb des
Hauses am Hang begleiten. Albert blieb stur - trotz unserer Bitten. 

Als ich diese Geschichte las, konnte ich meine Mutter nicht mehr fragen, ob und wie die Rettung
von Frau Neu, einer Jüdin, gelungen ist. Seltsam, dass sie nie darüber gesprochen hat. Sie hat die
Geschichte, an der mein Bruder und ich ahnungslos beteiligt waren, nur aufgeschrieben und den
weiteren Verlauf der Rettungsaktion nicht vermerkt. Mag sein, dass unsere Mutter bald abgereist ist,
um der Gestapo nicht ein weiteres Mal über den Weg zu laufen, aber sie wird Albert bei nächster
Gelegenheit sicher gefragt haben, was er weiter unternommen hat. Ich traue es ihm zu, dass er Frau
Neu über alte Schmugglerpfade in die Schweiz gebracht hat. Wahrscheinlich wird heute in Baad
niemand mehr wissen, dass es in diesem Tal zumindest einen gab, bei dem die Gastfreundschaft ab-
soluten Vorrang hatte vor staatlicher Anmaßung. Ich denke, unser Albert hatte etwas vom Geiste
Andreas Hofers, und die Nazis waren ihm in der Seele zuwider. 

Das blaue Buch enthält  noch weitere Geschichten,  die jedoch weniger heroisch sind.  Unsere
Mutter hat auch beim Schwarzschlachten Schmiere gestanden bzw. gesessen. Sie räkelte sich im
Liegestuhl  vor  dem Ottschen Nachbarhaus.  Falls  sich jemand Verdächtiges  näherte,  sollte  sie  -
scheinbar mit uns Kindern spielend - mit großem Hallo ins Haus stürmen. 

Während meines letzten Sommerurlaubs habe ich mich bei einer Buchhändlerin in Riezlern nach
Aufzeichnungen zur Geschichte des Kleinwalsertals im Dritten Reich erkundigt. Sie meinte, das sei
ein blinder Fleck. Das einschlägige Buch „Der Widderstein erzählt“ schweige sich darüber aus, wie
es bei einer ehemals braun angehauchten Verfasserin auch kaum anders zu erwarten sei. Auch im
Walsermuseum würde ich dazu nichts finden. Doch es gebe im Rathaus jetzt einen neuen, jungen
Chronisten, der Hinweisen nachspüren könnte. 

Ich selbst bin nicht in Baad herumgelaufen, um die Notiz meiner Mutter zu verifizieren. Es wird
in dem kleinen Ort kaum mehr jemand leben, der sich an die Kriegsjahre erinnert. Albert ist vor
zehn oder fünfzehn Jahren kinderlos gestorben. Zuvor hatte er im Fernsehen noch einmal über La-
winenschutz durch Tannenwälder gesprochen. Ich habe ihn so mehr zufällig wiedergesehen, weil
mich das Thema Waldsterben beschäftigte. Albert hatte immer noch seinen riesigen Kropf und er
wirkte immer noch so stämmig wie in meiner Kindheit. Nur sein Haupthaar war licht und grau ge-
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worden. 
Sein Haus aus von Sonne und Wind dunkelbraun gegerbten Tannenstämmen hat ein Neffe, der

Sohn von Therese im Erlenboden, geerbt und fast von Grund auf erneuert. Dieser Neffe, an dessen
Namen ich mich nicht erinnere, mit dem ich aber als Kind gespielt hatte, dürfte mein Alter haben.
Vielleicht wurde ihm mehr berichtet. Ich wünsche es jedenfalls unserem Albert, dass man seiner im
Kleinwalsertal eines Tages ehrend gedenkt und der Widderstein dann noch eine andere Geschichte
zu erzählen hätte. 
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Weihnachten 1944. 

Ein Feldpostbrief von Anna-Luise Ebert4

An Weihnachten 1944 war unser Vater in Kurland als Munitionsfahrer eingesetzt. Meine Mutter
war  1943  mit  ihren  beiden  Söhnen,  vier  und  sechs  Jahre  alt,  von  Stuttgart  nach  Münsingen
evakuiert worden, noch bevor unsere Wohnung im Feuersturm ausbrannte. Helma, ihre Cousine,
hatte uns ihre Wohnung überlassen, nachdem ihr Mann kurz nach der Hochzeit gefallen war. 

Wir Kinder, mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred und ich, teilten 1944 die Sorgen unserer
Verwandten  nicht.  Wir  freuten  uns  naiv  auf  Weihnachten.  Nicht  einmal  der  Fliegeralarm  am
Heiligen Abend beunruhigte uns. Doch ein Brief unserer Mutter nach Kurland bietet ein Bild dieses
Weihnachtsfestes, wie es kein Foto und auch keine kindliche Erinnerung festzuhalten vermöchte. 

An den
Obergefreiten 
Arthur Ebert
04087 E

Münsingen, 25. Dezember 1944

Du Liebster Bester!

Nun ist es schon das fünfte Mal, dass Du Weihnachten nicht mit uns feiern kannst. Helma und ich
singen den Kindern zuliebe „Oh du fröhlich, oh du selige, Gnaden bringende Weihnachtszeit“, aber
wir machen uns Sorgen, weil aus Kurland schwere Kämpfe gemeldet werden. Im letzten Brief hast
Du  noch  geschrieben,  dass  die  Front  an  Deinem  Abschnitt  ruhig  sei  und  Du  Deinen
Munitionswagen zur Reparatur zurückfahren konntest. Wenn ich nur daran denke, dass die Granate,
welche die Rückwand abgerissen hatte, Deine Karre voll getroffen hätte! Nur halb genesen von der
letzten Verwundung und noch humpelnd wieder ein solches Himmelfahrtskommando! Du schreibst
von Deiner Wut auf die Leuteschinder, aber wenn ich dann Deine Briefe lese, denke ich: In all dem
Schlamassel, Dein Gottvertrauen möchte ich haben!
Ich kann nicht klagen. Wir verleben im tief verschneiten Münsingen schöne Festtage inmitten der
immer hilfsbereiten Verwandten. Ich hatte befürchtet, dass meine Schwester es nicht schaffen wür-
de, von Stuttgart auf die Raue Alb zu kommen. Sie trägt immer ihre Rotekreuz-Brosche, und die
Leute wissen, was die Schwestern während der Bombenangriffe geleistet haben. Direkt vor dem
Uracher Bahnhof ließ ein Autofahrer sie einsteigen und brachte sie – schwer bepackt wie sie war -
bis vor unsere Haustür. Da war sie also schon am frühen Nachmittag bei uns. Eine halbe Stunde Au-
tofahrt statt 2 1/2 Stunden durch den Schnee stapfen! 
Und noch ein Glück, gewissermaßen ein kalendarisches. Der Heilige Abend fiel auf einen Sonntag.
Wir besuchten den schlichten Gottesdienst der Evangelischen Gemeinschaft – auch heute mit Sonn-
tagsschule für die Kinder. Für die Erwachsenen keine Predigt, nur Adventslieder, und dann beteten
wir für Frieden auf Erden, und manche dachten wahrscheinlich: Lang kann es jetzt nicht mehr ge-
hen! Diese heilig ernste Stimmung begleitete mich durch den ganzen vierten Advent bis in den

4 Der Originalbrief Anna-Luise Eberts (1915-2010) wurde für einen Erzählwettbewerb des Berliner „Tagesspiegel“ im
Januar 2011 stilistisch überarbeitet.
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Abend. Anders als in früheren Jahren kam ich trotz der letzten Vorbereitungen zur Ruhe, und auch
die  Kinder  bedrängten mich nicht.  Manfred  ließ sich von Theo Märchen vorlesen.  Hänsel  und
Gretel und König Drosselbart. 
Es war schwierig, einen schönen Christbaum zu bekommen und diesen zu schmücken. Unsere sil-
berglänzenden Kugeln sind ja alle in Stuttgart verbrannt, aber die Kinder waren ganz begeistert von
ihrer  Erfindung.  Anstelle  von  Kugeln  versahen  sie  Wattebäusche  mit  Aufhängern.  „Das  sind
Schneeballen“, sagte Manfred, und Theo half mir, Kiefern- und Tannenzapfen mit Silberbronze zu
bestreichen. So ging es auch ohne Lametta. Doch den Storch, der bisher im Unterholz gesessen hat-
te, haben die Kinder dann doch vermisst. Aber dann sagte Manfred: Das ist ja der gleiche Christ-
baum wie in Stuttgart. Und ich dachte mir: Warum durfte ich den Baum nicht auch für Dich, ja mit
Dir schmücken, du mein Herzlieb? Aber ich will ja alles hinunterwürgen, die Kinder brauchen eine
frohe Mutti. 
Marle und ich zündeten unsere Kerzen an. Es gab noch ein Sammelsurium von Stümpfen. Die ganz
einfachen Weihnachtslieder sind den Kindern am liebsten. „Ihr Kinderlein kommet“ können sie aus-
wendig. Theo singt mit, wenn auch immer auf demselben Ton, und Manderle faltet inbrünstig die
kleinen Hände. Beide Kinder hofften ja so sehr, dass das Christkind kommen und sie jetzt auch in
Münsingen finden würde. Die Chancen standen nicht schlecht, denn der Nikolaus hatte sie ja bereits
entdeckt, und den hatten sie gebeten, doch ja das Christkind in die Hermann-Göring-Straße 22 zu
schicken. 
Aber dann gab es Voralarm, und niemand konnte sagen, ob das Christkind auch bei Alarm noch
kommen könne. Doch dass es schon unterwegs sei, wusste Theo genau. Als es dunkel wurde, war er
von der Molkerei nach Hause gerannt. Ein Schulkamerad habe gesehen, wie das Christkind in ein
Haus hinein gegangen sei. 
Und dann läutete es an unserer Tür. Und es kam, das Christkind in aller Pracht und Herrlichkeit und
mit einem Berg von Päckchen auf dem Schlitten. Im glänzenden, langen, weißen Gewand. Wozu ein
Hochzeitskleid und ein Schleier doch gut sind! (Es war die junge Frau Schmid, die Schwester der
Frau unseres Predigers.) So zart und schön sang es „Kling Glöckchen, klingelingeling“ und sprach
mit den Kindern und gab ihnen dann ihre Päckchen. Theo und Manderle konnten noch einen Vers
für das liebe Christkind aufsagen. Und dann durften sie auspacken. 
Von Tante Marle bekamen sie eine Ritterburg mit Zugbrücke. Die war auf der Rettungsstelle gebas-
telt worden. Onkel Wilhelm und Tante Eva schickten an die hundert Bleisoldaten - Reiter, Infantrie,
Hauptleute,  alles.  Von den Großeltern  brachte das  Christkind  einen Wasserfarbkasten  und ganz
frische  Eier  von  den  eigenen  Hühnern.  Der  Farbkasten  ist  in  den  heutigen  Zeiten  eine  große
Kostbarkeit und mir genehmer als Bleisoldaten. Von Oma Schilling bekamen sie Bildergeschichten:
„O diese Buben“, lauter Bubenstreiche. Von Tante Christine brachte der Engel 10 Eier und eine
Büchse Schmalz und für Tante Marle ein großes Rauchfleischstück. Von Tante Helma, die über die
beiden Festtage in Machtolsheim bei den Eltern ihres gefallenen Mannes ist, erhielt jedes Kind ein
Paar Socken, eine lange, warme Hose und ein kariertes Hemd. Von Tante Schlingle gab’s „Hans im
Glück“ als Bilderbuch und Pralinen. Von Tante Marle noch Knetmasse. Onkel und Tante Schilling
schickten wie jedes Jahr „Das neue Universum“ und noch zwei Bücher „Die Schildbürger“ und
Bechsteins Märchen. Ich habe den Kindern ein Dorf geschnitzt und weitere Baublöcke zurechtge-
sägt. Ich hätte ihnen gerne ein Quartett geschenkt, aber ich bekam nur ein schwieriges Geschick-
lichkeitsspiel aus Hartholzstäben: Mikado.
Theo und Manfred überreichten mir zusammen ein Päckchen. Tante Helma hatte es für sie zur Sam-
melstelle für Weihnachtspäckchen bringen müssen. Theo hatte sehr geheimnisvoll getan, nur leider
sich mal versprochen. Ich habe getan, als hätte ich gerade weggehört. Die beiden Buben standen vor
mir und passten genau auf, ob ich mich auch genügend freue. Ich packte aus. Ein Buch: „Axel wird
ein Kerl“. Ich sollte möglichst sofort mit dem Lesen beginnen. Wie der Titel sagt: Es ist eine Bu-
bengeschichte. Theo hat das Buch vor Wochen in der Schule von Herrn Ziegler als Preis bekom-
men. Er hat es dann nur heimlich gelesen.  
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Ich bekam von Marle noch eine selbst gestrickte Jacke und als Überraschung die Fotos, die wir im
Sommer bei Deinem Genesungsurlaub gemacht haben. Ich lege einige bei. 
Die Backen der Kinder färbten sich immer mehr. Die Entwarnung hörten sie nicht mehr. Ich deckte
nun den Tisch für das Festessen. Onkel Max und Tante Christine waren inzwischen auch noch ge-
kommen. Unsere gute Lydia hatte uns aus Mundingen doch wahrhaftig vom brüderlichen Hof eine
Gans geschickt, Rauchfleisch, Schmalz und dazu noch die Grieben. 
Du glaubst vielleicht, die Kinder hätten Dich in ihrem Glück vergessen. Als ich ihnen von der Gans
ein zartes Stück zuteilte, sagte Theo unvermittelt: „Wenn jetzt nur Papi da wäre, das würde ihm
auch schmecken.“ Und die Kinder machten sich daran, Dir die besten Stücke zu reservieren. Im Nu
war die halbe Gans weg. Wie sehr aber ich an dem ganzen schönen Heiligen Abend an Dich dachte,
gelt Schätzle, das brauche ich Dir nicht zu schreiben. 
Auch der heutige Christtag war wieder sehr schön. Und nun hoffen wir, dass morgen von Dir ein
Brief kommt. Schon über 14 Tage kam ja nichts mehr von Dir, und seit dem 21. werden die schwe-
ren Kämpfe von Kurland gemeldet. 
Von Deinen Eltern wurden wir herzlich eingeladen. Theo würde gerne die Kaninchen füttern. Ich
werde aber nicht nach Beihingen fahren. Es ist zu gefährlich. Ich esse gerade einen Lebkuchen von
Oma und entsinne  mich,  wie  gut  mir  auch ihr  erster  schmeckte.  Du brachtest  ihn mit  auf  die
Eisbahn. Vielleicht waren es sogar mehrere. Hast wohl ein paar gestaucht. Auf der Waldau saßen
wir  auf  einer  Bank  und  kauten.  Ich  sehe  Dich  noch  neben  mir  sitzen  in  Deinem  weißen
Rollkragenpullover. 
Ich habe Oma einen Brief geschrieben und ihr von den Lebkuchen auf der Waldau erzählt. Jetzt darf
ich Dich schon mal verpetzen. Deine Mutter muss sicher lachen und vielleicht auch weinen, wenn
sie den Brief liest. Du liebstes, bestes Lebkuchenklauerle. 

Gelt für heute reicht Dir der Brief? Morgen schreibe ich Dir dann vielleicht wieder. Gute Nacht
Lieb. Ich umarme und küsse Dich 

Dein Luisle

Arthur Ebert wurde in Kurland schwer verwundet und erreichte auf einem Lazarettschiff Däne-
mark, wo er in Gefangenschaft geriet. Im Sommer des Jahres 1945 sah er seine Familie in Münsin-
gen wieder. 
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Evakuiert auf der Schwäbischen Alb

Wer als erstes Kind in eine junge Ehe hinein geboren wird, darf meistens erfahren: Du bist geborgen
und du wirst geliebt. Du brauchst vor nichts und niemandem Angst zu haben. So wuchs ich die
ersten vier Jahre auf. 
Meine Eltern, der Kaufmann Arthur Ebert und die Stenotypistin Anna-Luise Liebermann, hatten im
Oktober  1936 geheiratet.  Im Mai 1937 war ich geboren worden.  Meine Eltern bewohnten eine
großzügige  Vierzimmerwohnung  in  einem  vierstöckigen,  aus  Sandstein  gefugten  Bau  in  der
Hegelstraße 58, am westlichen Rande des Stuttgarter Talkessels. Das Haus stand am Fuße der in
weit  geschweiften  Serpentinen  zur  Waldeshöhe  ansteigenden  Straßen,  gesäumt  von  Villen  und
Gärten und untereinander verbunden durch Staffeln.
Ab dem vierten Lebensjahr besuchte ich den nahe gelegenen evangelischen Kindergarten und lernte
dort  das  Spielen  in  einer  Gruppe.  Als  ich  Geschichten  folgen  konnte,  ließ  ich  mir  auf  den
Spaziergängen von Lydia, dem Pflichtjahrmädchen, Märchen vorlesen. Mit der rechten Hand hielt
sie das Märchenbuch, mit der anderen schob sie den Kinderwagen, in dem Manfred, mein zwei
Jahre jüngerer Bruder, schlief. Mein Held war König Drosselbart, weil er die hochnäsige Prinzessin
erst mal das Leben der armen Leute fühlen ließ, bevor sie Königin werden durfte.
Dass zweieinhalb Jahre nach meiner Geburt der Zweite Weltkrieg begonnen hatte, merkte ich zu-
nächst  nur  daran,  dass  der  Vater  aus  der  Wohnung  verschwand.  Er  war  nicht  mehr  mit  dem
Mercedes unterwegs, um Kunden zu besuchen. Er blieb ganz lange weg, bis es dann plötzlich hieß,
er komme auf Urlaub. Und „Urlaub“ wurde zum Zauberwort meiner Kindheit. Es signalisierte: Ein
Feiertag folgt auf den andern, bis der Vater wieder „an die Front“ muss. 
Ohne den Urlaub waren wir eine Familie ohne Vater. Dabei spürte ich von klein auf, dass ich doch
einen Vater habe. Das ist der Mann, der mich beim Trinken des „Schoppens“ auf dem Arm hält, auf
dessen Schulter ich reiten darf und der mich im Schwimmbad durchs Wasser zieht.  Doch nun:
„Maikäfer  flieg!  Der  Vater  ist  im  Krieg.  Die  Mutter  ist  im  Pommerland,  Pommerland  ist
abgebrannt.“
Meinen Vater schmerzte dieser verdammte, dieser von den Nazis erzwungene Abschied von seiner
kleinen Familie ungemein. 1910 geboren hatte er den Ersten Weltkrieg als etwas Bösartiges in Er-
innerung.  Er  wusste,  was es  bedeutet,  ohne Vater  aufzuwachsen.  Mein Großvater  Georg Ebert,
Werkszimmermann bei Bosch, war vier Jahre bei den Pionieren eingesetzt gewesen. 
Unser Vater wollte partout bei seiner Familie bleiben. Nie wieder Krieg! Und doch - aus einer sozi-
aldemokratisch gesinnten Familie kommend - ahnte er: Hitler bedeutet Krieg! Und Krieg ist das
größtmögliche Unglück, das seine Familie treffen kann. 
Die bösen Ahnungen, aus denen er keine Konsequenzen zu ziehen vermochte, bewahrten den Vater
nicht davor, nach dem Angriff auf Polen sofort zur militärischen Grundausbildung eingezogen zu
werden. Aus dem erfolgreichen Kaufmann wurde von einem Tag auf den anderen Schütze Arsch.
Doch 1939 war er bereits 29 Jahre alt und ein selbständiger Elektrokaufmann und Generalvertreter
von Zulieferern der Radioindustrie. Ihn ärgerte es maßlos, dass er nun auf dem Kasernenhof von
dreisten,  ungehobelten  Unteroffizieren  und  jungschen  Rotzlöffeln  von  Offizieren
herumkommandiert wurde. Er traute es diesen „Vorgesetzten“ nicht zu, dass sie mit den Leitern von
Firmen der  Radio-  und Elektrobranche ein informatives  Verkaufsgespräch führen – geschweige
denn ihnen einen fachkundigen Brief  schreiben könnten.  Darin war  er  sich mit  seinem Bruder
Alfred einig. Der war gleichfalls aus leitender kaufmännischer Tätigkeit zum Barass geholt worden.
Die Brüder teilten einander ihre Einschätzungen der Vorgesetzten mit, wobei Alfred dem älteren
Bruder sogar Vorschläge machte, wie er diese Leuteschinder auflaufen lassen könnte. Die beiden
entlehnten  ihr  Vokabular  dabei  nicht  den  Heeresberichten  von  Goebbels  Frontberichterstattern.
Alfred hatte seine erste Stelle verloren, weil er Dr. Robert Ley, den Leiter der Massenorganisation
Deutsche Arbeitsfront, im Gespräch mit Kollegen ein „versoffenes Breimaul“ genannt hatte. 
Jahrzehnte später habe ich diese Feldpostbriefe der Brüder gelesen und abgeschrieben, weil sie mir
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in ihrem harschen Tonfall weitaus mehr zusagten als Vergleichbares aus der Feder Jochen Kleppers,
der in den evangelischen Kreisen, in denen ich als Synodaler verkehrte, als Gesangbuchdichter und
Märtyrer hoch verehrt wurde und dessen getragenen Stil ich als viel zu betulich und salbungsvoll
empfand.
Noch  während  der  Grundausbildung  bekam  mein  Vater  zu  Weihnachten  1939  den  ersten
Kurzurlaub. Und wie gesagt, „Urlaub“ gehörte (im Unterschied zu Ferien) von nun an zu den ganz
wichtigen neuen Worten in meinem jungen Leben. Meine Mutter, mein Bruder Manfred und ich
lebten sechs Jahre lang von Urlaub zu Urlaub. Unser Vater setzte alles daran, möglichst oft und
möglichst lang zur Familie zu kommen. Und weil von den Rotzlöffeln so viele erschossen wurden
und die Lücken auch mit Nichtabiturienten gefüllt werden sollten, meldete unser Vater sich sogar zu
einem Offizierslehrgang, nur um weg von der Front und in die Nähe der Familie zu kommen. Man
lebte  damals  von einer  Woche zur  anderen.  Am Ende des  Lehrgangs  und den Treffen  mit  der
Familie, die ihm nachgereist war, wurde es ihm übel vermerkt, dass er sich bei den Prüfungen so
blöd anstellte,  dass er  nicht  zum Offizier  befördert  werden konnte.  Er  blieb bis  zum Ende des
Krieges Obergefreiter. Zur Strafe für sein fragwürdiges Versagen als Offiziersanwärter musste er
dann an der Ostfront Munition zu den Schützengräben fahren. Dieses Himmelfahrtskommando war
ein hoher Preis  für die kurze Zeit  des Glücks am Rande mit Frau und Kindern.  Nachdem sein
Bruder  Alfred in  Stalingrad umgekommen war,  rechnete er  sich aber  ohnehin nur eine geringe
Überlebenschance aus. Doch Kameraden in den Tod kommandieren, wollte er auf keinen Fall. 

Es war am Tag vor dem Heiligen Abend, dass er 1939 zum ersten Mal in Uniform nach Hause kam.
Er hatte das Weihnachtsfest nicht mit uns vorbereiten können und so schenkte er mir spontan – ohne
dies mit der Mutter abstimmen zu können - einen imposanten Wiegengaul mit echtem, schwarzem
Fohlenfell.  Ich reichte  dem Ross  kaum an die  Ohren.  Es bleckte die  Zähne,  konnte aber  nicht
fressen, und ich konnte mit ihm auch nicht durch die Zimmer galoppieren,  wie dies mit jedem
Steckenpferd möglich gewesen wäre. Ein ganz klein bisschen Vertrauen erweckend war an dem ho-
hen Schaukelpferd  allenfalls,  dass  sein  Fell  mit  den  Kurzhaarwirbeln  dem des  Mantels  meiner
Mutter  glich.  Nur  war  das  Fell  eben  schwarz  und  nicht  braun,  wie  das  des  modisch-knappen
Mantels der Mutter. Also, dieses Ross war ziemlich unbrauchbar; an ihm war so gar nichts zum
Kuscheln.  Ich  bestieg  es  tapfer,  doch  ungern.  Die  Mutter  lobte  den  Vater  für  diese  großartige
Weihnachtsüberraschung überhaupt nicht. Das Ross war und blieb ein pädagogischer Fehlgriff und
als es dann 1944 mit den anderen Möbeln in der großen Wohnung im Stuttgarter Westen verbrannte,
habe ich es nicht sonderlich vermisst.
Der bis zur hohen Decke ragende Weihnachtsbaum mit seinen vielen Kerzen, dem Lametta und den
silbern glänzenden Kugeln und einem Storch im Gehölz überstrahlte vieles. Und neben dem Ross
gab es von den Patentanten auch eine Burg mit Graben und Zugbrücke und einigen Rittern. Und
diese Burg stimmte mich ein auf Grimms Märchen. 
Der Vater sah ein, dass ich zum Reiten keine Lust hatte und las mit mir – alsbald ohne Uniform im
bequemen Sessel sitzend – in meinen Bilderbüchern. Das liebste war mir das von den fleißigen
Heinzelmännchen, die vordem in Köln des Nachts hüpften und trabten, putzten und schabten. In
diesem Gedicht von den Faulpelzen, welche die Kapuzenmännlein für sich arbeiten ließen, gab es
so viele  lustige Worte.  „Und fegten und backten und klopften und hackten“.  Doch schon bald
musste der Vater wieder zum „Barass“- offenbar etwas ganz Scheußlichem – wegfahren.
Die Mutter packte nun im Büro Päckchen und Pakete mit Batterien und Taschenlampen. Damit
belieferte sie - behelfsmäßig und vorläufig unsere Stammkunden, um diese für die Nachkriegszeit
zu  halten.  Diese  Kunden  waren  Elektrogeschäfte  in  der  näheren  Umgebung  Stuttgarts.  Diese
Kunden hatte Arthur Ebert nach und nach gewonnen, als er 1928 von der Elektrogroßhandlung, in
welcher er den Beruf des Kaufmanns erlernt hatte, entlassen worden war und er sich selbständig
machen  musste.  Zuerst  hatte  er  vom  Fahrrad  aus  Reflektoren  vertrieben,  welche  bei  den
Deckenlampen in  den Fabrikhallen,  wenn man sie  hinter  die  Glühbirnen schraubte,  den teuren



17

Strom gezielt nutzten. So passte er sich an die Notsituation an. Die kleinen Elektrogeschäfte in der
Umgebung  Stuttgarts  verkauften  –  mangels  größerer  Aufträge  –  auch  gerne
Kleinbeleuchtungskörper  -  vom  Fahrradbirnchen  bis  zur  Signallampe  mit  roten  und  grünen
Vorschaltgläsern. 
Nach  der  Parole  „Kleinvieh  macht  auch  Mist“  war  der  Vater  durch  die  Zeit  der  Depression
gekommen.  Vor  der  Heirat  konnte  er  dann  seine  Einnahmen  durch  die  Übernahme  der
Generalvertretung von mitteldeutschen Zulieferern der Radiobranche erheblich steigern. Er hatte
die  Leipziger  Messer  besucht  und  mit  seinem  Auftreten  und  seinen  Fachkenntnissen  einige
Fabrikanten  davon  überzeugt,  dass  er  ihre  Produkte  als  Generalvertreter  in  Württemberg
durchsetzen könne. So erfolgreich er damit auch war, er behielt daneben den Handel en gros mit
den  kleinen  Elektrogeschäften  bei.  Das  war  ein  krisenfestes  Geschäft.  Er  misstraute  der
Bereitwilligkeit der Fabrikanten, auf die Dauer ihrem Generalvertreter, wenn dieser sie erst einmal
mit  Großkunden  in  Verbindung gebracht  hatte,  weiterhin  den zunächst  gewährten  prozentualen
Anteil am Umsatz zu gewähren.
Seine Vorsicht half ihm dann nach dem Krieg, wieder (fast) von vorne anzufangen. Alle von ihm
vertretenen Firmen lagen auf dem Gebiet der DDR. In der Radiobranche konnten sich nur noch
diejenigen durchsetzen, die unverbraucht den Krieg überstanden, irgendetwas gehortet und anders
als unser schwer kriegsbeschädigter Vater, der im Krieg alle materiellen Güter verloren hatte, nun
schwungvoll zu investieren vermochten. Unserem Vater war in sechs Jahren Kriegsteilnahme der
Schwung und der jugendliche Charme fast vollständig abhanden gekommen, und nur die Treue der
Vorkriegskunden in der Umgebung Stuttgarts und der zunehmende Verbrauch von Batterien aller
Formate  erlaubte  ihm  dann  –  nach  der  Währungsreform  im  Jahre  1948  -  eine  erneute
Existenzgründung mit nichts als dem Leichtmotorrad NSU Quick und der Lagerung seiner Batterien
und Taschenlampen im Schlafzimmer unserer Souterrainwohnung auf halber Höhe des Stuttgarter
Talkessels. Von den Generalvertretungen blieb nur die Lautsprecherfirma Feho, die nach Remscheid
übergesiedelt war. 
Zu Beginn des Krieges – bis zum Angriff auf Russland – hatten die Eltern noch vage gehofft, dass
der Krieg nicht allzu lange dauern und der Vater in sein Geschäft zurückkehren könnte. Die Mutter
belieferte  die  Kunden und erstritt  sich Bezugsscheine für  Benzin,  um die knappen Waren auch
ausliefern zu können. Nachdem dann der stolze Mercedes Benz CV bei einem Fliegerangriff in der
Garage zerstört worden war, fuhr die Mutter die Pakete und Päckchen im Kinderwagen zur Post am
Hoppenlau-Friedhof. Manfred und ich liebten diese Ausflüge zur Post, weil wir uns hinter den –
unter Denkmalschutz stehenden - alten Grabsteinen verstecken durften. 
Einmal trafen wir vor der Post auf zwei ältere Männer und eine Frau, die gelbe Sterne auf ihren
Mänteln trugen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die Mutter mir diese Abzeichen erklärte, aber als
Kind spürt man, auch wenn man den politischen Hintergrund nicht versteht, was die Mutter bei
diesem Anblick empfindet. Es waren dies offenbar Menschen, mit denen sie Mitleid empfand. 
Wir  Kinder  durften  zu  Hause  „helfen“.  Wir  schichteten  die  Batterien  wie  Bausteine.  Nur  die
Laschen durfte ich von den „Normalbatterien“, die in die Signallampen passten, nicht abreißen.
Erlaubt  war  hingegen,  den  Inhalt  der  Papierkörbe  zu  sortieren.  Leider  kamen  immer  weniger
Prospekte von Firmen, die vom Vater vertreten wurden oder die ihm etwas anboten. Die Mutter
konnte bei Anfragen nur darauf verweisen, dass ihr Mann im Felde stehe. Dass er diesen ganzen
Kommis verfluchte und sich als feldgrauer Gefreiter um seinen Erfolg als Elektrogroßhändler und
Generalvertreter betrogen sah, verstand ich nicht, aber ich spürte doch, dass meine Eltern sehnlich
auf ein baldiges Ende des Krieges und die Fortsetzung der Geschäftstätigkeit und einen erneuten
gemeinsamen Urlaub im Kleinwalsertal hofften.
Als zur Feier des Sieges über Frankreich geflaggt werden sollte, hing aus unserem Fenster keine
Hakenkreuzfahne. Der Blockwart aus dem obersten Stockwerk monierte dies. Die Mutter ließ ihn
wissen,  dass  eine  bestimmte  familiäre  Erfahrung  dagegen  spreche  und  sie  dieses  Flaggen  als
voreilig empfinde. Sie hat mir später von diesem Gespräch mit dem Blockwart erzählt.  „Ist der
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Krieg denn schon zu Ende?“ habe sie den eifrigen Herrn gefragt. „Mein Mann steht noch im Feld.
Für eine Siegesfeier ist es noch zu früh. Bei Tannenberg hatte Feldmarschall Hindenburg gesiegt.
Mein  Vater  ist  danach mitsamt  Eisernem Kreuz  in  Russland  gefallen,  noch bevor  ich  geboren
wurde. Da warte ich mit dem Flaggen lieber, bis der letzte Schuss gefallen ist.“
Zu spüren bekam ich den Krieg als Fünfjähriger so richtig, als Luftschutzalarm uns nachts aus den
Betten in den tiefen, gewölbten Keller trieb. Dort war neben dem Regal mit Einmachgläsern ein
Stockbett aufgeschlagen worden. Und es gab häufig Fliegeralarm. Die Distanz zwischen unserer
Wohnung  in  der  Hegelstraße  und  den  kriegswichtigen  Boschwerken  neben  dem  Hoppenlau-
Friedhof betrug nur einen Kilometer. 
Mit flächendeckenden Luftangriffen war zu rechnen. Meine Patentante Maria Liebermann, die ein
Jahr  ältere  Schwester  meiner  Mutter,  hatte  ihre  Stelle  als  Schneidermeisterin  in  einem
Modegeschäft, das Juden gehört hatte, verloren und arbeitete nun bei Bosch an einer Werkbank und
als  Rotekreuzschwester  in  der   Rettungsstelle  Hölderlinstraße,  zweihundert  Meter  von unserem
Haus entfernt. Ich durfte sie dort besuchen. Sie trug eine weiße Haube, eine graue Bluse und einen
weißen Schurz. Dazu eine emaillierte Brosche mit dem roten Kreuz. 
Alle hatten Angst vor den eckigen Stiften der Phosphorbomben. Sie durchschlugen die Dachziegel
und steckten das Gebälk in Brand. Auch ich war mit der Mutter und der Tante mehrmals zur Bühne
hoch gestiegen, wo normalerweise Wäsche getrocknet wurde. Dort gab es nun einen Sandhaufen,
mit dem man den Phosphorbrand ersticken konnte. Doch wie sollte man ihn bemerken, wenn man
Keller saß?
Ich begriff, dass das Dach und unsere Wohnung über uns brennen konnten, während wir im Keller
auf das Entwarnungssignal der Sirene warteten. Die einzige Möglichkeit,  aus einem brennenden
und  zusammenstürzenden  Haus  zu  entkommen,  bestand  darin,  durch  Verbindungstunnel  in
Nachbarhäuser und von dort vielleicht ins Freie zu gelangen. 
Am  Anfang  waren  noch  Sprengbomben  gefallen.  Die  vordere  Wand  des  Hauses,  in  dem  die
Großeltern  und  Hedwig,  die  Schwester  meines  Vaters  und  meine  zweite  Patin,  in  der
Rosenbergstraße  128  wohnten,  war  im April  1943  von  einer  solchen  Sprengbombe  abgerissen
worden. Verschüttet und am Kopf schwer verletzt wurde der Großvater geborgen. Die Großeltern
und Tante Hede, zogen fürs erste zu uns in die Hegelstraße. Mit einem Kran wurde das Klavier, das
ich  von der  Straße  aus  sehen konnte,  vom zweiten  Stock  auf  die  Straße  gehievt  und mit  den
verbliebenen Möbeln untergestellt. 
Später fanden die Großeltern eine Unterkunft im ersten Stock des Neuen Schlosses in Beihingen am
Neckar. Das war der Nachbarort von Pleidelsheim, dem Heimatdorf meiner Großmutter. Ihr Vater
war dort Küfermeister und Landwirt gewesen. Das Haus zeichnete sich über der Eingangstür aus
durch einen Ritter Georg, der dem Drachen seinen Speer in den Rachen rammte. Die Gernis waren
ein  Geschlecht,  das  seit  Generationen  in  Pleidelsheim  gelebt  und  gearbeitet  hatte,  doch
nationalsozialistische  Bürgermeister  hatte  die  Großmutter  genötigt,  ihre  Äcker  zu  verkaufen.
Geblieben waren ihr nur noch ein paar Obstbaumwiesen und Gartenland. Der Großvater kümmerte
sich  dann  von  Beihingen  aus  um  diese  Reste,  nachdem  er  sich  von  der  Verletzung  in  der
Bombennacht einigermaßen erholt hatte und von Bosch etwas vorzeitig in den Ruhestand entlassen
worden war.
Die Lage wurde in Stuttgart immer bedrohlicher. Die Sprengbomben hatten nur punktuell treffen
und zerstören können, doch die wahrhaft höllische Wirkung der Phosphorbomben bestand darin,
dass sie durch die Dachstuhlbrände einen wahren Feuersturm auslösten, der auch die Fliehenden
erfasste und verkohlte. 
Wie sollte die Mutter es mit einem Vier- und einem Sechsjährigen es schaffen, durch das Netzwerk
der Kriechtunnel zu entkommen? Sie erwog, den Großhandel vorläufig einzustellen und Stuttgart zu
verlassen. Ich lernte dafür ein neues Wort: „Wir werden evakuiert“. 
Unser erster Anlaufpunkt war das Dorf, aus dem unser zwanzigjähriges Pflichtjahrmädchen Lydia
zu uns gekommen war. Sie war eine entfernte Verwandte der Mutter, von Natur eine treue Seele und
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klug dazu. Sie liebte Manfred und mich wie eigene Kinder. Und von den Nazis und ihren Siegen
hielt  sie so wenig wie meine Mutter.  Als Gasmasken verteilt  wurden, fragte meine Mutter den
Blockwart, wo denn die Masken für die Kinder seien. Es gab keine. Da lehnte nicht nur die Mutter,
sondern  auch  Lydia  den  Empfang  einer  Maske  ab.  „Sollen  wir  mitansehen,  wie  die  Kinder
ersticken?“ 
Lydia stammte aus Mundingen, einem kleinen Dorf auf der Schwäbischen Alb, etwa zwanzig Kilo-
meter von der Kreisstadt Münsingen entfernt. Ihr ältester Bruder hatte dort einen Bauernhof, der
mitten im Dorf lag.  Das Haupthaus mit  seinem spitzen Giebel,  an dem Nistkästen hingen, war
zweistöckig. Zwei Zimmer standen leer, weil zwei Männer, die zum Hof gehört hatten, zum Militär
eingezogen worden waren. 
Zunächst war dieses Evakuieren für mich wie Urlaub im Kleinwalsertal. Vorneweg durfte ich Lydia
zu ihren Verwandten nach Mundingen begleiten. Ich fühlte mich auch bei ihr geborgen, hoffte aber
natürlich,  dass die Mutter bald nachkommen würde.  Dieses Dorf auf der Rauen Alb mit seinen
Scheunen, Holzschobern und Ställen mit den Kühen, den Schweinen und Ferkeln, den Hühnern und
den Gänsen und gar den glucksenden Truthähnen mit den gestreiften, riesigen Federn und ihren
roten,  schlabbrigen  Kämmen  und  dann  auch  noch  den  Kaninchen,  welche  meinen  Löwenzahn
mümmelten,  glich  der  Szenerie  in  den Märchen,  aus  denen Lydia  auf  den  Spaziergängen zum
Kräherwald vorgelesen hatte.
Ich  wollte  zu  den  gleichaltrigen  Jungen  im  Dorf  gehören  und  alles  mitmachen,  was  diese
ausheckten. Und auch ich durfte mit der Gabel Mist auf den Schubkarren heben und versuchen,
diesen zum Misthaufen und dort auf das ansteigende Brett zu schieben. Diesen Karren zu bewegen,
war mein ganzer Stolz. 
Nach ein paar Wochen kam die Mutter nach. Sie hatte noch eine Grundausstattung für den weiteren
Verbleib der Familie verpacken und für den Transport fertig machen müssen. Sie wollte auf der Alb
bleiben, zumal ich nun in die Schule musste. Doch vorläufig war in Mundingen alles wunderbar.
Ferien auf dem Dorf! Ich war frei wie noch nie. Die Mutter und Lydia brauchten mich hier nicht im
Auge zu haben.  Die Mutter  half  bei  der  Ernte  und fuhr  den einzigen Traktor  des  Dorfes.  Wer
Mercedes kann, kann auch Traktor. Unsere Mutter war mit dem Leben in einem Dorf von klein auf
vertraut. Bis zum Ende der Grundschulzeit war sie in Mehrstetten, das zwischen Mundigen und
Münsingen  an  der  Bahnstrecke  liegt,  in  einem  kleinen  Bauernhaus  mit  schiefen  Wänden
aufgewachsen. Sehr primitiv. Der Kriegerwitwe und ihren beiden Töchtern war von Fritz Eberhard,
einem kriegsgeschädigten Vetter, ein Quartier eingeräumt worden. Im Vergleich dazu lebten wir in
Mundigen bei Lydia komfortabel. 
Auf Sechsjährige muss man in einem Dorf nicht aufpassen. Das besorgen die Kinder untereinander.
Ich war anpassungsbereit, und es war mir wichtig, als Stadtjunge bei den anderen immer mitmachen
zu dürfen. Diese Jungen konnten Dinge, die ich (noch) nicht konnte und ich wollte eben auch ein
Bauernjunge sein wie die anderen. 
Eine  Erfahrung,  die  ich  im Sommer  1943 in  Mundingen  als  Sechsjähriger  machte,  ist  mir  ins
Gedächtnis gebrannt und ich kann sie heute noch fühlen. Über diese Erfahrung habe ich später im
Seminar an der Freien Universität Berlin gesprochen, weil ich mich rückblickend fragte, was aus
mir geworden wäre, wenn der Krieg nicht 1945 geendet hätte und ich der nationalsozialistischen
Erziehung ausgeliefert und dem elterlichen Einfluss mehr und mehr entzogen worden wäre. Ich
behandelte im Proseminar zur gewaltfreien Konfliktaustragung das berühmte Milgram-Experiment.
In diesem hatte sich gezeigt, dass unter dem Einfluss von Autoritäten ganz normale, man könnte
sagen friedliebende Bürger extreme Gewalttaten begehen können, statt Mitleid zu empfinden und es
zu zeigen. Wer von dem Experiment schon hat läuten hören, aber mit den Einzelheiten des Ablaufs
nicht  mehr  vertraut  ist,  sei  hier  daran  erinnert,  dass  bei  einem angeblichen Lerntest  den  nicht
Lernfähigen mit  Stromschlägen auf  die  Sprünge geholfen werden sollte.  Das Erschreckende an
diesem  Experiment  war,  dass  die  Simulation  eines  wissenschaftlichen  Experiments  und  das
Auftreten der Wissenschaftler in weißen Kitteln die Probanden veranlasste, den Testpersonen immer
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stärkere Stromschläge zu verpassen und sich auch von Schmerzensschreien nicht davon abbringen
zu lassen, weitere Stromschläge auszuteilen. Die Wissenschaftler in den weißen Kitteln bestanden
darauf, dass die Fortsetzung der Bestrafung für den Erfolg des Experiments unbedingt erforderlich
sei. 
Bei der Analyse dieses Experiments kamen die amerikanischen Forscher zu dem Ergebnis, dass
nicht nur Nazis, sondern auch durchschnittliche Bürger in Demokratien sich von Autoritäten zu
brutalen Gewalttaten verführen lassen.5 
Eine ähnliche Erfahrung machte ich in Mundingen, als meine Spielkameraden die Starenkästen an
der  Giebelwand,  wo  nun  Spatzen  nisteten,  ausnahmen  und  mir  klar  machten,  dass  Spatzen
Schädlinge seien, die eine Menge Korn fressen, das eigentlich die Hühner brauchen, um möglichst
viele Eier zu legen. Darum gelte es, die Spatzenbrut zu vernichten. Das geschah, indem man die
jungen, noch fast nackten Piepmätze mit Schmackes an die Hauswand warf. Ich wurde aufgefordert,
dasselbe zu tun und ich tat es. Ich fühle das nackte Spatzenjunge immer noch in meiner Hand. Hätte
die Mutter uns beobachtet, wäre dies nicht geschehen, weil ihre Gegenautorität diese unsinnigen
Behauptungen der Dorfkinder außer Kraft gesetzt hätte. Doch allein auf mich gestellt, war ich dem
Anspruch dieser gleichaltrigen Dorfautoritäten nicht gewachsen. 
Ich hatte wenig Zeit, mich auf diese neue Umgebung und die Mentalität der Jungen im Dorf, die
mir  nicht  unfreundlich,  sondern  kameradschaftlich  begegneten,  einzustellen.  Nachdem  auch
Manfred mit der Mutter in Mundingen eingetroffen war, erkrankten wir beide an Diphterie und
wurden vom Arzt am 11. Juli 1943 ins Munderkinger Krankenhaus gebracht. Diese Daten entnehme
ich dem Tagebuch, das die Mutter für jedes ihrer Kinder geführt hat.
Die  Zeit  im  Krankenhaus  überstand  ich  besser  als  Manfred.  Als  Vierjähriger  litt  er  unter  der
Trennung  von  der  Mutter  mehr  als  ich.  Uns  beiden  war  nicht  bewusst,  dass  Diphtherie  eine
lebensgefährliche,  ansteckende  Krankheit  ist.  Und  wir  wussten  auch  nicht,  was  man  unter
Quarantäne zu verstehen hat. Wahrscheinlich traf die Krankheit uns nicht mit der üblichen Härte,
weil  wir im Sommer 1942 zweimal gegen Diphtherie geimpft worden waren. Wir durften nach
einigen  Tagen  wieder  aufstehen,  mussten  aber  als  „Bazillenträger“  sechs  Wochen  lang  im
Krankenhaus bleiben. 
Am 9. August 1943, ihrem 28. Geburtstag, konnte die Mutter uns zum ersten Mal im Krankenhaus
besuchen. „Ihr durftet bis zur abgeschrankten Tür kommen und mir einen Blumenstrauß übergeben.
Auf Deine Frage, wann ich Euch denn mitnehmen würde, konnte ich keine Antwort geben und auch
5 (nach Wikipedia) Das  Milgram-Experiment ist ein erstmals 1961 in  New Haven durchgeführtes  psychologisches
Experiment,  das  von dem  Psychologen Stanley Milgram entwickelt  wurde,  um die  Bereitschaft  durchschnittlicher
Personen zu testen, autoritären Anweisungen auch dann Folge zu leisten, wenn sie in direktem Widerspruch zu ihrem
Gewissen stehen. Der Versuch bestand darin, dass ein „Lehrer“ – die eigentliche Versuchsperson – einem „Schüler“ (ein
Schauspieler) bei Fehlern in der Zusammensetzung von Wortpaaren jeweils einen  elektrischen Schlag versetzte. Ein
Versuchsleiter (ebenso ein Schauspieler) gab dazu Anweisungen. Die Intensität des elektrischen Schlages sollte nach
jedem Fehler  erhöht  werden.  Diese Anordnung wurde in verschiedenen Variationen durchgeführt.  …Das Milgram-
Experiment sollte ursprünglich dazu dienen, Verbrechen aus der  Zeit des Nationalsozialismus sozialpsychologisch zu
erklären. Dazu sollte die „Germans-are-different“-These geprüft werden, die davon ausging, dass die Deutschen einen
besonders obrigkeitshörigen Charakter haben. Nach den ersten Ergebnissen der Untersuchung in New Haven schien
dies jedoch nicht mehr notwendig, auch weil die Untersuchung in ihrem Aufbau wesentlich grundsätzlicher angelegt
war. 
Milgram kommentierte die Ergebnisse seines Experiments so:

„Die rechtlichen und philosophischen Aspekte von Gehorsam sind von enormer Bedeutung, sie sagen aber sehr
wenig  über  das  Verhalten  der  meisten  Menschen  in  konkreten  Situationen  aus.  Ich  habe  ein  einfaches
Experiment  an  der  Yale-Universität  durchgeführt,  um  herauszufinden,  wie  viel  Schmerz  ein  gewöhnlicher
Mitbürger einem anderen zufügen würde, einfach weil ihn ein Wissenschaftler dazu aufforderte. Starre Autorität
stand gegen die stärksten moralischen Grundsätze der Teilnehmer,  andere Menschen nicht zu verletzen, und
obwohl den Testpersonen die Schmerzensschreie der Opfer in den Ohren klingelten, gewann in der Mehrzahl der
Fälle die Autorität. Die extreme Bereitschaft von erwachsenen Menschen, einer Autorität fast beliebig weit zu
folgen, ist das Hauptergebnis der Studie, und eine Tatsache, die dringendster Erklärung bedarf.“

– Stanley Milgram: The Perils of Obedience, Harper´s Magazine, 1974
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nicht  der  neben mir  stehende Arzt  Dr.  Votteler.  Ihr  habt  mir  dann,  als  ich  auf  die  Straße  trat,
nachgewunken. Und dann geschah etwas Schreckliches.  Manfred wurde plötzlich klar,  dass ich
Euch ja wieder nicht mitgenommen habe. Er sprang hoch, klammerte sich ans Fensterkreuz und
schrie und schrie: Mutti – Mutti. Du standest still und traurig daneben. Mir gellten die Schreie die
Straße entlang nach und ich sah lange Dein betrübtes Gesicht und unseren armen Manfred. Ich
setzte mich auf den Rand des Munderkinger Marktbrunnens und überlegte,  was ich nach Eurer
Entlassung tun sollte. Ihr wart schmal und bleich und mit Grausen dachte ich an die Nächte im
Luftschutzkeller.“ 
Die Mutter entschloss sich, die Belieferung der Kunden einzustellen und zur Familie der Schwester
ihrer  Mutter  nach  Münsingen  zu  ziehen.  Am  23.  August  wurden  Manfred  und  ich  aus  der
Quarantäne entlassen. Die Krankenschwestern waren sehr lieb gewesen und sie desinfizierten durch
Bügeln noch bis an die Grenze der Bräunung die Postkarten und Zeichnungen, die uns die Mutter
ins Krankenhaus gesandt hatte.

Vom ersten bis zum dritten Schuljahr besuchte ich in Münsingen die Volksschule. Im Sommer 1946
zog die Familie zurück nach Stuttgart. Ich besuchte in der Kräherwaldschule die vierte Klasse und
bestand 1947 die Aufnahmeprüfung für das altsprachliche Eberhard-Ludwigs-Gymnasium.
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Der makabre Abortus von Winnetous Silberbüchse6

Kinder lesen bei Karl May von fabelhaften Schusswaffen und der unglaublichen Geschicklichkeit
und Treffsicherheit Old Shatterhands und Winnetous im Umgang mit dem Bärentöter und der Sil-
berbüchse. Hätte auch ich als Siebenjähriger gerne mal eine solche Waffe in die Hand genommen,
sie angelegt und abgefeuert? Ich weiß es nicht mehr. Welches Verhältnis hat ein Schüler zu Waffen,
wenn er sie nicht aus eigener Anschauung kennt, sondern nur aus sagenhaften Erzählungen oder
von den Zeichnungen und den Fotos der Kriegsberichterstatter? 
Ich hatte von den griechischen Heroen in Gustav Schwabs „Die Sagen des klassischen Altertums“
und von den Helden des Nibelungenliedes gelesen. Doch das spielte in sehr alten Zeiten und die Sa-
gen unterschieden sich nicht wesentlich von Grimms Märchen, nur dass das Ende häufig grausam
war und sich nicht auf die Formel bringen ließ: „Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie
noch heute.“ 
In den Sagen gab es nachweislich viele Tote, doch gesehen hatte ich als Kind noch keine Leiche.
Und in den Bilderheften, die unter uns Kindern in der Schule kursierten, gab es nur tapfere deutsche
Soldaten und keine toten Feinde, jedenfalls keine, die uns aus gebrochenen Augen angestarrt hätten.
Vorbildlich  ein  Landser  auf  einem  der  Bilderbögen.  Er  hatte  einen  Blindgänger  aus  einem
Bauernhaus geschleppt und war der Explosion dann selbst  nur knapp entgangen. Doch tödliche
Waffen hatte ich als Kind in natura noch nie erblickt. In den Urlaub kam der Vater zwar in der feld-
grauen, immer schäbiger werdenden Uniform, aber eine Waffe hatte er nie dabei. 
Doch wie konnte ein sensibler Erwachsener, eine liebe Großtante oder ein ergrauter Großonkel,
einem ABC-Schützen ein Gewehr, eine Art Silberbüchse schenken, also einem Kind, das nur gehört
hatte, dass vier seiner Onkel in Russland „gefallen“ waren, einem Kind, das diese Onkel nur von
Fotos  mit  einem schwarzen Band über  einer  Ecke des  Bilderrahmens  kannte?  Bedachten  diese
Verwandten denn nicht, dass der Vater dieses Jungen seit Jahren in Russland durch Schützengräben
kroch  und  in  Unterständen  hockte,  wenn  er  nicht  wieder  einmal  mit  seinem  Gespann  von
Panjepferden  Munition  über  freies  Gelände  transportieren  musste,  was  er  dann  ein
Himmelfahrtskommando nannte?
Ich weiß nicht mehr, welche der Tanten auf die – aus der Sicht meiner Eltern – blödsinnige Idee ge-
kommen war, dem fünfjährigen Manfred und mir das Luftgewehr zu schenken, das durch Umklap-
pen des Laufes gespannt und mit winzigen Bleikugeln geladen wurde. Ersatzweise konnte man die
knappen Bleikugeln auch durch geschwänzte Bolzen ersetzen, die sich dann in die Zielscheiben
bohrten und immer wieder verwendet werden konnten. 
Die Mutter räumte das Luftgewehr, das Manfred und ich gerne ausprobiert hätten, zunächst zur Sei-
te. „Wenn Papi in Urlaub kommt, kann er Euch zeigen, wie man schießt.“ 
Wir waren neugierig. Bisher hatte der Vater uns nur mit Pfeil und Bogen ausgerüstet. Über den ast-
losen, gebogenen Schössling eines Haselnussbusches wurde eine Schnur gespannt, Pfeile wurden
geschnitten, angespitzt und am Ende mit einer Kerbe versehen. Das war ein Spielzeug, mit dem wir
die Pfeile in den Himmel schossen und uns freuten, wenn sie beim Niederfallen im Boden stecken
blieben, was selten der Fall war.
Der Vater war von dem Luftgewehr nicht begeistert, aber er konnte das Geschenk auch nicht de-
monstrativ zurückweisen und so erklärte er uns eben, wie man über Kimme und Korn zielt, wie da-
bei der Kolben des Gewehrs an die Schulter gepresst wird und wie man dann abdrückt, ohne zu ver-
wackeln. 
Zur Geschenkpackung gehörten auch Schießscheiben mit den konzentrischen Ringen. Ich übte und
traf immer besser. Noch als Gymnasiast konnte ich auf dem Cannstatter Wasen beim Volksfest auf
Anhieb meinen Begleiterinnen eine Rose schießen. Kimme und Korn auf Linie gebracht und schon
zersplitterte das Gipsröhrchen, in dem die Papierblume mit Glitzersternchen steckte. Ich bin aber
nie auf die Idee gekommen, meine ruhige Hand in einem Schützenverein zur Geltung zu bringen. 

6 Übung während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2013
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Auf Menschen zu schießen war beim Fronturlaub des Vaters kein Thema. Wir fragten ihn nicht, ob
er schon einmal einen Russen getötet habe. Das kam uns gar nicht in den Sinn. 
Unser Problem war, dass die Munition für das Luftgewehr ausging. Die grüne, flache Büchse mit
den Bleikügelchen war bald leer. Und da hatte der Vater eine geniale Idee. Er schnitt grüne Ästchen
von Buchen, deren Dicke dem Durchmesser des Gewehrlaufs entsprachen, in passende Stückchen.
Mit dieser Munition konnte auch bei Fehlschüssen nichts Schlimmes passieren. Manfred und ich
beugten uns zum Spaß über Weidezäune und baten den Vater, mit den Buchenstückchen auf unsere
von Lederhosen bedeckten Pobacken zu zielen. So wurde die Schießerei zum harmlosen Spaß.
Der Vater musste zurück an die Front nach Kurland. Wir verloren das Interesse am Luftgewehr und
an der Munition aus Buchenschnippeln. Viel effektvoller war es, aus einer Astgabel eine Schleuder
zu schnitzen, diese mit mehreren Gummiringen von Weckgläsern auf Zack zu bringen, so dass sich
damit in einen Lederfleck gebettete Kiesel verschießen ließen. Es schepperte fabelhaft, wenn wir
damit Blechbüchsen von Zaunpfählen schossen.
Das Luftgewehr wurde also wieder in die Kammer gestellt und vergessen. Bis dann die Amerikaner
anrückten und Münsingen im Straßenkampf eroberten. Die Mutter überlegte, was die Befreier bei
einer Durchsuchung unserer Wohnung in der Hermann-Göring-Straße auf gar keinen Fall finden
durften.  Ein  Hitlerbild  hing  nicht  an  der  Wand.  Doch  „Mein  Kampf“,  das  staatliche
Hochzeitsgeschenk  für  alle  Paare,  wurde  in  der  Küche  in  den  Herd  gesteckt  und  samt
ungebrochenem Goldschnitt  in Asche verwandelt.  Blieb als corpus delicti noch das Luftgewehr.
Konnten die Amerikaner es mit einer echten Waffe verwechseln? Eigentlich nicht, aber die Mutter
wollte kein Risiko eingehen. Verbrennen konnte man am Gewehr nur den Kolben, aber nicht den
Lauf, und durch das Vergraben eines Gewehrs im Kräuterbeet hinter dem Haus machte man sich
erst recht verdächtig. So beförderte die Mutter das Schießgewehr an den einzig sicheren Platz im
Hause. Es versank auf Nimmerwiedersehen im Plumpsklo. Und wenn es niemand herausgefischt
hat, dann ruht die Silberbüchse dort noch heute.
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Wo ist dein Bruder?7

Der Reiz so mancher Erinnerung an die Kindheit besteht darin, dass die kleinen Helden unverse-
hens in ein Milieu geraten, in das sie nicht hinein geboren wurden. Das berühmteste Beispiel ist
wahrscheinlich Mark Twains „Der Prinz und der Bettelknabe“. In der folgenden Geschichte ist der
Kontrast zwischen hoch und niedrig, adlig und gemein weit geringer, aber sie spielt immerhin in ei -
nem Schloss und mein Bruder und ich hätten es nie betreten und darin gespeist und übernachtet,
wenn der Zweite Weltkrieg uns nicht in dieses Gemäuer verschlagen hätte. Und das kam so. 

Der erste englische Bombenangriff auf das Stammwerk der Firma Bosch in Stuttgart verfehlte
zwar sein Ziel, aber eine verirrte Sprengbombe riss die vordere Hälfte des Sandsteinhauses, in des-
sen drittem Stock meine Großeltern wohnten, in die Tiefe. Sie konnten die Hälfte ihres Mobiliars –
einschließlich des Klaviers meiner Tante – immerhin noch bergen, mussten aber eine Wohnung au-
ßerhalb Stuttgarts finden. Da mein Großvater bei dem Angriff verschüttet und verletzt worden war
und mit seiner Wiederherstellung vor der baldigen Verrentung als Werkszimmermann von Bosch
nicht zu rechnen war, akzeptierten meine Großeltern, ihre Tochter und die Urahne als Alterssitz drei
große Räume und die seit Menschenaltern nicht mehr renovierte Küche im ersten Stock des Neuen
Schlosses von Beihingen am Neckar. Meine Großmutter stammte aus einer Familie von Bauern und
Küfern im benachbarten Pleidelsheim. Und es gab aus ihrem Erbe dort mehrere Obstbaumwiesen
und ein großes Stück Gartenland, das auch von Beihingen aus bewirtschaftet werden konnte. 

Doch das Ausweichquartier hatte aus der Sicht meiner Großmutter auch eklatante Nachteile – be-
sonders im sanitären Bereich. Das Neue Schloss war neu nur im Blick auf das einen Bogenschuss
entfernte Alte Schloss, das aus der ganz alten Ritterzeit datierte und noch ein geräumiges Brunnen-
bassin aufwies, das im Falle von Belagerungen durch feindliche Rittersleut als Trink- und Lösch-
wasser diente und in dem nun große Döbel schwammen, die wir Kinder nach Heuschrecken schnap-
pen ließen. Auch das so genannte Neue Schloss war 1535 noch aus Bruchsteinen erbaut worden.
Diese waren aber nur noch auf der steil zu einem Bach hin abfallenden Rückseite sichtbar. Doch
dort hielt sich niemand auf, denn der Boden war modderig und bedeckt von Brennnesseln, Holun-
dergestrüpp und knorrigen Robinien. Zum Dorf hin waren die Wände früher oder später verputzt
worden. Und die ganze Anlage umgab – mit Ausnahme der schroff abfallenden Rückseite - eine
hohe Mauer, die aber zwei bogenförmige Durchlässe frei ließ. Außerdem konnte man durch ein
zweiflügliges, aber gewöhnlich geschlossenes Tor zu der hohen Zehntscheuer gelangen, die sich in-
nerhalb der Mauer erhob und an diese angelehnt gemeinsam mit dem Schloss erbaut worden war. 

In seinem Innern war das quadratische, turmlose Schloss großzügig gegliedert. Über eine breite,
laut knarrende Eichentreppe stieg man nach oben, vorbei an einem großformatigen Stich des auf
Helena sterbenden Napoleon. Mein Bruder Manfred und ich empfanden die Räume des Schlosses
als riesig. Die Eichenbalken an den Decken waren so dick wie unsere Unterarme lang. Wir mussten
uns gegen die Türen stemmen, um sie öffnen, und wir genossen es, auf die Plattform im ersten
Stock zu treten und durch die Schießscharten und vorbei an den Ästen einer hoch ragenden Kasta-
nie auf den Schlosshof und auf die ehemaligen Pferdeställe zu blicken, in denen unser Großvater
zuerst seine Werkstatt eingerichtet, dann Kaninchenställe und ein fuchssicheres Hühnerhaus gebaut
und schließlich auch noch Heu eingelagert hatte. Auch wenn sich die Großmutter über das Plumps-
klo und den altertümlichen Herd mit Wasserschaff und herausnehmbaren Ringen über der Feuerstel-
le beklagte, so waren mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred und ich doch glücklich über dies
abenteuerliche Notquartier der Großeltern. 

Nachdem wir von Münsingen, wo wir in den letzten Kriegsjahren evakuiert gewesen, nach Stutt-
gart  zurückgekehrt  waren, freuten wir uns darauf, die Großeltern so oft  wie möglich im Neuen
Schloss in Beihingen zu besuchen. Wir beide schliefen zusammen in einem gleichfalls riesigen Ei-
chenbett und blickten beim Aufwachen hinauf zu den dicken Deckenbalken und freuten uns auf die

7 Übung zum autobiographischen Schreiben in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2009
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Waffeln,  welch die  Großmutter  über  dem offenen Feuer  in  einem Eisen,  das  sich im Gewinde
drehen ließ, für uns backte – Eier von eigenen Hühnern inklusive.

Auch der Großvater steuerte regelmäßig sein Teil bei zum Diner im Schloss. Er hatte so viele
Kaninchen, dass er mit dem Leiterwagen, dem er noch Wangen aufsteckte, zu Straßenrainen ausfah-
ren musste, um dort mit der Sense Klee zu mähen. Er fütterte damit Dutzende immer hungriger Bel-
gischer Riesen. Das war eine schwergewichtige Rasse, mit der er auch Preise gewann, ob nun ver-
einsintern oder im regionalen Vergleich weiß ich nicht mehr. Doch ich erinnere mich, dass die ein-
schlägige Fachzeitschrift „Der Kleintierzüchter“ die Lieblingslektüre – genau genommen den einzi-
gen Lesestoff – meines Großvaters bildete – neben dem „Boschzünder“, der Hauszeitschrift der
Mitarbeiter und Pensionäre der Firma Bosch. 

Wir begleiteten den Großvater gerne, wenn er zu den Obstbaumgrundstücken nach Pleidelsheim
fuhr und dabei den Leiterwagen hinter sich her zog. So lernten wir beim Futterholen die Anlage von
Beihingen, zumindest die steil zum Schloss ansteigende Hauptstraße kennen. Ich konnte mich bald
alleine zurechtzufinden. Doch gemeinsam waren Manfred und ich eigentlich nie ohne den Großva-
ter unterwegs und wir weiteten unsere Erkundungszüge um das Schloss nur zögernd aus. 

Durch das Gartentor gelangte man aus dem Schlosshof auf eine weite Wiesenfläche, die sich vor-
züglich zur Pferdekoppel geeignet hätte und es vor Zeiten sicher auch gewesen war, weil sie hang-
aufwärts von einer Fortsetzung der Schlossmauer, in der Tiefe von einer Weißdornhecke und hang-
abwärts von Haselnussbüschen, die einen Bachlauf säumten, begrenzt war. Längs der Schlossmauer
hatten die Großeltern Tomaten und Bohnen gepflanzt. Diese durften wir selbständig ernten, soweit
wir die Schoten der rot blühenden Stangenbohnen eben erreichen konnten. Doch aufregender war
es, mit Astknorren nach den grünen, stacheligen Früchten der Rosskastanien zu werfen. In die rech-
te Hosentasche steckten wir diejenigen, die schon ganz reif waren und rundum rotbraun glänzten. In
die linke kam die zweite Wahl. Das waren diejenigen, die noch weiße Flecken aufwiesen. 

Schließlich waren unsere Taschen prall gefüllt und wir beschlossen, den Streifzug bis zum hinte-
ren Ende der Pferdekoppel auszudehnen. Vielleicht ließ sich außer Kastanien auch noch etwas Ess-
bares finden. Die Haselnüsse waren noch zu grün. Zwar ließen sich die Schalen leicht zerbeißen,
aber die Kerne lösten sich nicht von der Schale und schmeckten fad. 

Manfred stöberte einen Igel auf. Ich rief ihm zu:
„Du darfst ihm nichts machen mit dem Stock!“
„Ich will doch nur, dass er sich einkugelt. Und dann macht er die Kreuzotter kaputt.“
„Aber da ist doch gar keine Kreuzotter.“ 
Das bedauerten wir beide, aber ich musste Manfred schon zugestehen, dass in unseren Tierge-

schichten Igel und Kreuzottern gemeinsam zu erscheinen pflegten. 
Der Igel tat uns nicht einmal den Gefallen, die ihm neben der Kreuzotternbekämpfung nachge-

sagte Igelstellung zu beziehen, sondern rannte in erstaunlichem Tempo unter die Weißdornhecke. 
„Wenn es kein Acker gewesen wäre, sondern eine Strecke mit Gebüsch, hätte der Igel den Wett-

lauf mit dem Hasen vielleicht auch ohne den Trick mit seiner Frau gewonnen!“
Manfred bezweifelte dies, interessierte sich aber für etwas anderes. „Weißt Du, was auf der ande-

ren Seite der Dornenhecke ist?“
Ich wusste es nicht. Manfred fand eine Lücke. Jenseits waren Obstgärten.
„Das sind bloß Kirschbäume. Alle abgeerntet.“
„Doch das am Hang ist keiner. Ich glaub, das ist ein Nussbaum.“
„Mensch, Nüsse, prima!“
Manfred wollte losstürmen. Ich konnte den Hosenboden vor mir gerade noch packen. 
„Vorsicht!“ Doch die Luft schien rein zu sein. Ringsum offenes Gelände. Niemand zu sehen.

Trotzdem pirschten wir uns geduckt an. 
Wir machten es wie bei den Kastanienbäumen und warfen mit Aststücken nach den Walnüssen.

Sie waren noch nicht reif, jedenfalls nicht so ganz. Wir lösten die grünen Hüllen um die Nüsse und
brachen mit dem Taschenmesser die beiden Nusshälften auseinander. Dabei achteten wir darauf,
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dass vom Saft nichts an unsere Hände kam. Gelbbraun gefärbte Finger hätten uns später verraten. 
Unsere Kenntnisse in der praktischen Botanik gingen sogar noch weiter. Grüne Walnüsse haben

einen bitteren Nachgeschmack, aber dieser bleibt aus, wenn man die dünne Haut, die den Nusskern
umgibt, mit den Fingernägeln ablöst, eine schwierige Operation, wenn man gleichzeitig deren gelb-
braune Verfärbung zu vermeiden trachtet. 

Mit dieser, viel Fingerspitzengefühl erfordernden Tätigkeit waren wir intensiv beschäftigt, als
Manfred zusammenschrak. Nur „Theo“ konnte er noch herauswürgen.

Ein dicker Bauer – mit einer Hacke in der Hand – kam auf uns zugelaufen. Er war nicht mehr
weit weg. Vier, drei Kirschbäume noch. 

Ohne mich umzusehen, rannte ich los. Die Kastanien kullterten aus den voll gestopften Hosensä-
cken. Ich lief aufs Dorf zu. Die Straße entlang, zweihundert – dreihundert Meter. 

Dann schaute ich mich um. Der Bauer in dem blauen Kittel war nirgends zu sehen. Ich hatte ihn
abgehängt! Aber in mir krampfte es sich zusammen. Manfred? Ist er mir denn nicht gefolgt? 

Ich suchte mich zu beruhigen. Manfred läuft schneller als ich. Der dicke Kerl hat ihn niemals
einholen können.

Die Sonne schien grell in die weiß verstaubte Straße. Sie war leer. Nur ein paar Hühner scharrten
in einer Miste. 

Ich hielt mich im dunklen Schatten der Häuser, blickte immer wieder zurück. Jetzt hoffte ich,
mein Verfolger würde auftauchen. Doch nichts störte den bedrückenden dörflichen Frieden. Die
Hühner fuhren fort, ihre Staubbäder zu nehmen. 

Ob Manfred gestolpert ist? Hat er sich in einem Mauseloch den Fuß verrenkt? Vielleicht hat ihn
der Bauer mit der Hacke verdroschen. 

Warum hatte ich mich nicht früher nach ihm umgeschaut? Ich verließ die Straße, drückte mich
ein paar lehmige Weglein entlang, vorbei an weiß gekalkten Hühnerställen und Gemüsegärten mit
Tomaten, Kohlrabi und Endiviensalat und ein paar Sonnenblumen. Ich überquerte den Bach und
stieg wieder zum Schloss hoch, denn bisher war ich von ihm weggelaufen. 

Ich war ausgepumpt und doch stieg ich immer schneller, so als ob mir das Peinigen der Muskeln
etwas Erleichterung verschaffen könnte. 

Dass ich Manfred so im Stich gelassen hatte! Dass ich gar nicht mehr an ihn gedacht hatte, nur
los gerannt war! 

Ich hastete den Schlossberg hoch. Die Angst rieselte mir durch die Glieder; sie hätte mich läh-
men können, doch die Beine bewegten sich mechanisch. 

Ich stand vor der Schlossmauer. Ich versuchte meine Erregung zu unterdrücken, legte eine Kasta-
nie mit weißen Flecken vor mir auf den Boden, und diese vor mir her kickend bemühte ich mich
harmlos durch das dorfseitige Mauertor zu schlendern. 

Auf den ersten Blick sah ich Manfred. Weinend hing er an meiner Mutter. Vor ihnen der dicke
Bauer in seinem mit Lehm verschmierten blauen Kittel. Er stand vielleicht drei Schritt zurück. Auch
die Hacke versuchte er nicht allzu sehr in den Vordergrund zu rücken. Lamentierend daneben unsere
Großmutter. Ihr schien es offenbar das Beste, sich dadurch zu entschuldigen, dass sie Manfred mit
Mahnungen überschüttete. 

Ich hatte eigentlich nicht die Absicht,  diese Gruppe zu ergänzen.  Doch bevor ich mich ver-
drücken konnte, hatte die Oma mich entdeckt. Ich näherte mich zögernd, bemühte mich, zerknirscht
dreinzuschauen und doch zu lächeln – gewissermaßen hilflos. Besonders letzteres gelang. 

Mir schoss durch den Kopf, wie es gekommen war. Manfred war schnurstracks auf das Schloss
zu gerannt, während ich den Umweg über das Dorf gewählt hatte. Nein, ich war nicht kopflos los-
gehetzt. Nein, nicht einmal damit konnte ich mich entschuldigen. Wie ich den Bauern in der Rich-
tung täuschen könnte, daran hatte ich sofort gedacht, nur nicht an Manfred.

Seine schnellen Beine und der Vorsprung hatten ihm nichts genutzt. Als der Verfolger die Flucht-
burg erkannt hatte, war er meinem Bruder zwar schnaufend gefolgt, hatte aber schließlich den Übel-
täter im Schlosshof gestellt. 
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Meine Lage war peinlich. Mich, den Gerisseneren und somit Schuldigeren, trafen nun die stra-
fenden Blicke. Dabei hätte mich in diesem Moment nur interessiert, was Manfred von mir dachte.
Doch der hatte den Kopf an die Mutter gepresst und heulte.

Sein Schluchzen löste schließlich die Spannung, denn ich war nicht der Einzige, dem alles ziem-
lich peinlich war. Einem Kind fehlt dafür wohl der Blick, aber ich denke, objektiv betrachtet war
unsere  35jährige  Mutter  mit  ihrem langen  blonden  Haar  eine  sehr  schöne  Frau.  Sie  hätte  die
Schlossherrin sein können. Und nun dieses Häufchen Elend in ihren Armen. Der gerechte Bauern-
zorn konnte sich hier nicht entladen. Und beinahe sich seinerseits für den Auftritt entschuldigend,
bemerkte er nur noch: „Die Nussa waret ja no ganz grün. Die hättet se doch gar net essa könna.“,
bevor er sich unter dem dankbaren Lächeln meiner Mutter und unter den Beteuerungen der Groß-
mutter, dass wir uns bessern würden, zurückzog. Der Großvater war nirgends zu sehen. Die direkte
Kindererziehung hatte er immer schon den Frauen überlassen. 

Das liegt nun schon viele Jahrzehnte zurück. Ich habe mich nicht nennenswert gebessert und
habe bei Gelegenheit noch einige Zwetschgen und manche Nuss gemaust, und doch: Mag auch die
Zeit vieles im Gedächtnis verwischt haben, so hat dieses Erlebnis im Laufe der Jahre nur noch an
Bedeutung gewonnen. Es hat sich als Mahnung eingebrannt. Die leere, im blendenden Lichte der
Sonne liegende Dorfstraße, die sich im Staub pudernden Hühner, die krampfhafte Hetze durch das
Holunderdickicht des Schlosshangs – die scheue Suche nach dem ersten Blick des Bruders. 
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Kampfzone Hauptmannsreute8 

Angeregt durch die Erinnerungen von Hermann Lenz an Stuttgarter Ausblicke, an Straßen, Staffeln
und Villen und auch im Gedanken daran, dass ich nach dem Tode meiner Mutter nicht mehr so
häufig nach Stuttgart  kommen und dort spazieren gehen könnte, hatte ich mir für den heutigen
Morgen  vorgenommen,  noch  einmal  einen  guten  Teil  des  Schulweges  zur  Grundschule  am
Kräherwald zurückzulegen und einiges zu fotografieren und nebenbei in Stichworten die kleinen
Geschichten zu notieren, die mir vor Ort wahrscheinlich wieder einfallen würden. 
Der  Clou unter  diesen  Erinnerungen vor  Ort  war  die  Wiederentdeckung der  Gartentür  und der
Treppe des Hauses Hauptmannsreute 94 - schräg gegenüber der alten Villa Bosch an der Ecke zum
Honoldweg. 
Nur auf das Gartentor und auf die steile Treppe achtete ich. Die Treppe führte über zwei Absätze zur
Haustür empor. Der erste Absatz kam gleich hinter dem Tor, der zweite lag weiter oben. Nun vor
Ort erinnerte ich mich deutlich. Es hatte des Augenscheins bedurft. Der springende Punkt an der
Hauptmannsreute 94 waren aber nicht die Absätze der Treppe, quadratische Zwischenplateaus, die
in der Geschichte als Tatorte auch noch ihre Bedeutung hatten; es war in erster Linie das Gartentor.
Dieses  Tor  hatte  es  uns  ermöglicht,  einen  Bandenkrieg  auszutragen  nach  dem  Vorbild
nordamerikanischer Indianer und Fallensteller. 
So etwas wie Jugendgangs, wie man sie aus amerikanischen Filmen oder - positiv ins Deutsche
gewendet - aus "Emil und die Detektive" kennt, gab es in meiner Kindheit nicht, wohl aber bildeten
die  ungefähr  Gleichaltrigen  einer  Straße  mehr  oder  weniger  fest  gefügte  Gruppen,  die  sich  zu
gemeinsamen Spielen und vielleicht auch zu etwas weniger harmlosen Unternehmungen, dem so
genannten Unfug (wir selbst nannten es Streiche) locker verabredeten. Eine solche Gruppe, die sich
selbst eine Bande nannte, gab es nicht nur in der Hauptmannsreute, sondern auch im Honoldweg,
der gerade dort im rechten Winkel auf die Hauptmannsreute trifft, wo der Lilienthalweg dann steil
zum Kräherwald ansteigt. 
Die Honold-Bande hänselte und drangsalierte uns aus der Hauptmannsreute ohne Grund, gerade
mal so, um ihre Überlegenheit zu beweisen. Wir fühlten uns ohnmächtig und hilflos. Der Anführer
der Honold-Gruppe war einen Kopf größer und wahrscheinlich auch ein Jahr älter  als wir.  Mit
vereinten  Kräften  hätten  wir  ihn  wahrscheinlich  bezwungen,  denn  er  schien  uns  eher
hochgeschossen denn kräftig zu sein. Was ihn jedoch unangreifbar machte, war das leidige Faktum,
dass er ständig von einem Schäferhund begleitet wurde und dass dieser dem Langen aufs Wort
parierte. 
Der Honold-Bande war mit dem Bizeps alleine nicht beizukommen, und so waren wir gezwungen,
das Ende des Honoldweges und die Villa Bosch mit ihrem großen privaten Park zu meiden, obwohl
wir die Angewohnheit hatten, über Zäune zu klettern und uns in den Gärten großer Grundstücke
umzusehen. Das gehörte zu unseren Indianerspielen, für die es halt der „Jagdgründe“ bedurfte.
Tauchte jedoch der lange Lulatsch mit seinem Schäferhund auf, nahmen wir reißaus. Die Honold-
Bande merkte dies und machte sich hinfort einen Spaß daraus, uns zu jagen. Das war vorhersehbar,
und wir Jungen aus der Hauptmannreute suchten nach einer Möglichkeit,  doch einmal Stand zu
halten und uns zur Wehr zu setzen. Und jetzt im Blick auf das Tor erinnerte ich mich wieder an die
List, die uns Indianern zum Erfolg verholfen hatte.
Das Haus Hauptmannsreute 94 war noch etwas steiler als die anderen Häuser an den Hang gebaut
und hatte zur Straße hin eine etwa drei Meter hohe Mauer aus Sandsteinquadern. In diese war ein
aus Vierkantstäben geschmiedetes Tor eingefügt. Oben über das Tor zog sich noch einmal ein Band
aus Sandsteinblöcken. Dahinter waren wir vor den Verfolgern sicher. Doch uns hinter das Tor zu
flüchten und auf den Abzug der Feinde zu warten, war auf die Dauer keine Lösung. 
Wir richteten es nun so ein, dass bei der nächsten Verfolgungsjagd nur ich und mein Freund Peter in
den Eingang des Hauses Nr. 94 flohen, während die anderen aus der Hauptmannsreute - und das

8 Übung zum autobiographischen Schreiben in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2012
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waren nur noch drei oder vier, darunter mein Bruder Manfred  - vor dem Tore blieben. Der lange
Lulatsch rannte mir nach, hinter ihm Peter. Ich keuchte, war ich doch ziemlich dick. Doch in dem
Moment, in dem der Lange das Tor passiert hatte, klappte Peter dieses von innen zu, so dass der
Schäferhund, der von den anderen aus unserer Gruppe kurz abgelenkt worden war, bevor sie weiter
flüchteten, ausgeschlossen blieb und nun bellend gegen das Gitter sprang. 
Das war eine völlig neue Situation. Peter bewachte das Tor und sorgte dafür, dass es von außen
nicht mehr geöffnet werden konnte. Ich drehte mich oben auf der Treppe um und erwartete eine
Stufe oberhalb des zweiten Absatzes den Langen. 
Dem nun folgenden Zweikampf ging sicher ein kurzer Wortwechsel voraus. Das gehörte sich so.
Doch die Worte waren belanglos, da ich entschlossen war, ohne Verzug meine Position zu nutzen
und die Sache auszukämpfen. Ich stand auf der Treppe in Augenhöhe mit dem Langen, schlang den
rechten Arm um seinen Hals und drückte nach unten. Mein ganzes Körpergewicht warf ich auf ihn
und ich war ein ziemlicher Brocken. "In den Schwitzkasten!", schrie Peter, und das war es, was ich
vorhatte. Du nimmst den Hals des anderen in die Ellenbogenbeuge und drückst zu, was die Kräfte
hergeben. Und ich drückte und legte mein ganzes Fett obenauf.
Die Wirkung blieb nicht aus. Peter mahnte: "Pass auf, der hat's mit der Lunge!" Und tatsächlich, der
lange Blasse unter mir sah nicht gut aus. Ich ließ ihn Luft schnappen. "Mein Herz, ich krieg keine
Luft!" Das konnte ein Trick sein. Doch mir wurde mulmig. 
Ich behielt ihn noch im Schwitzkasten, drückte aber nicht mehr zu. "Ich lasse Dich raus, wenn Ihr
uns in Ruhe lasst." Das versprach er, und dies war unter uns Kindern, die wir nun mal danach
trachteten,  Winnetou  oder  Tecumseh  nachzuahmen,  ein  durchaus  verlässliches  Versprechen,
gewissermaßen ein Indianerehrenwort. 
Wie wir den gefürchteten Schäferhund durch ein Manöver ausgeschaltet hatten, hat sich unter den
Nachbarkindern herumgesprochen. Die träumten auch von Überfällen und Hinterhalten und auch
sie suchten die technische Überlegenheit der Bleichgesichter durch Finten auszugleichen. Da wäre
es auf allgemeine Missbilligung gestoßen, wenn die Honold-Indianer sich an die Zusage, die ihr
Häuptling im Zweikampf gegeben hatte, nun nicht gehalten hätten. Dieser musste daran interessiert
sein, als ehrenhafte Rothaut zu gelten und nicht als fieses Bleichgesicht, das Bestien ins Feld führt. 
Wir aus der Hauptmannsreute hielten dies für eine mächtig-gewaltige Lösung des Konflikts. Erst
hinterher wurde einigen klar, wie riskant die Falle gewesen war. Was hätte nicht alles passieren
können! Doch vielleicht - sag ich mir heute - war der Hund gar nicht so beißwütig, und wir hatten
das  nur  geglaubt,  weil  die  Honold-Gruppe  uns  damit  gedroht  hatte.  Jedenfalls  hielten  alle
Beteiligten es für das Klügste,  sich in Zukunft aus dem Wege zu gehen. Kein happy end, kein
gemeinsames Spiel und schon gar keine Friedenspfeife. 
Doch die Szene mit dem Schwitzkasten stand mir nun nach 52 Jahren wieder deutlich vor Augen.
Ein kleiner Gandhi warst du damals nicht! Kein Zweifel. Ich hörte wieder Peters Ruf: Pass auf, der
hat's mit der Lunge! Von dem Tatort machte ich noch ein Foto. Ob es andere gibt, die sich noch
erinnern? Was aus dem langen Blassen mit dem Schäferhund wohl geworden ist? Ich tippe mal:
Jurist. Pacta sunt servanda! Verträge muss man halten! 
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Das Handicap9

Heutzutage können Oberschüler das eine oder andere Nebenfach abwählen. Zu meiner Zeit war al-
les für alle obligatorisch – auch die Musik. Ohne Rücksicht auf die individuelle Begabung musste
jeder vorsingen und andere Proben seiner Musikalität präsentieren. 
An unser Gymnasium hatte es nach dem Krieg einen regelrechten Kapellmeister verschlagen, der
nun das musikalische Niveau des auf alte Sprachen spezialisierten Gymnasiums heben sollte. Er gab
sich Mühe, und das Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium glänzte mit Aufführungen von Jo-
hann Sebastian Bachs Weihnachtsoratorium. „Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage!“, schallte
es ab Oktober durch den ganzen Bau am Stöckach. 
Schon in der ersten Klasse hatte ein junger Musiklehrer, noch nicht der Herr Kapellmeister, mich
wie alle anderen geprüft. Zu singen war ein Volkslied eigener Wahl. Ich entschied mich für „Das
Wandern ist des Müllers Lust“. Der Pädagoge bescheinigte mir enerigschen Vortrag. „Doch leider,
es war fast immer derselbe Ton.“ Das war auch mir aufgefallen. So viel hörte ich. Ich hatte schließ-
lich häusliche Erfahrungen. Das Singen von Weihnachtsliedern unterm Christbaum gehörte unbe-
dingt dazu, aber es war bekannt, dass sich von den männlichen Mitgliedern der Familie keiner am
Gesang wirklich beteiligte, sondern nur etwas brummte und die dünnen Stimmen von Mutter und
Tanten allemal für „Ihr Kinderlein kommet“ und „Oh Tannenbaum“ ausreichten, doch „Stille Nacht,
heilige Nacht“ so gar nicht erklingen wollte. 
Kapellmeister Steffen wusste nach der Mittleren Reife nicht, was er mit mir anfangen sollte. Wenn
heute ein Kind eine angeborene Lese- oder Rechenschwäche hat, erhält es individuellen Förderun-
terricht. Für Kinder mit einer ausgeprägten Singschwäche gab es nichts und gibt es meines Wissens
auch heute noch nichts. 
Der Kapellmeister testete mich. Ich musste so hinter den Flügel treten, dass ich nicht auf die Tasten
blicken konnte. Der Kapellmeister schlug eine erste Taste an und beim Erklingen der zweiten muss-
te ich sagen, ob der Ton nun höher oder tiefer lag. Ich brachte es bei all diesen so nahe beieinander
liegenden Tönen auf eine Trefferquote von annähernd 50 Prozent. Die eigentliche Gesangsprobe er-
sparte der lang gelockte Kapellmeister sich und dem Schüler mit dem Igelschnitt. 
Ich musste dann nur noch an der Tafel Noten lesen. Für die auf den Linien hatte ich das Sprüchlein
gelernt „Es geht hurtig durch Fleiß“ oder so ähnlich. Ich buchstabierte. Dem Kapellmeister ging es
zu langsam voran. „Bei Mozart galoppieren die Noten!“ Doch wozu sollte ich es lernen, Noten zu
lesen, konnte ich doch sowieso keine Melodie intonieren ob nun aus dem Gedächtnis oder vom
Blatt. Ich antwortete ehrlich und setzte dann noch einen drauf: „Noten interessieren mich wenig ---
beziehungsweise gar nicht“. Mit diesem Crescendo „beziehungsweise gar nicht“ imponierte ich den
fast durchweg hochmusikalischen Klassenkameraden. Kapellmeister Steffen kapitulierte. Ich wurde
vom Jauchzen und Frohlocken befreit und durfte in der letzten Reihe Abenteuerromane lesen. Mein
Soll an musischer Mitarbeit erfüllte ich mit anrührenden Infos zur Biographie von Musikern und zu
Liebes- und Todesfällen in Opern. Im Abitur beurteilte der Kapellmeister dann letztendlich meine
musikalische Gesamtleistung mit der kurios gemittelten Note „befriedigend“.
Dem Singen war ich gnadenhalber entgangen, aber es drohte mir zwei Jahre später weiteres Unge-
mach. 
Heute ist die Koedukation von Jungen und Mädchen an deutschen  Schulen selbstverständlich. An-
ders noch in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Als ich das humanistische Gymnasium
zu besuchen hatte, war dies noch eine reine Jungenschule. Ich war der älteste von vier Brüdern.
Cousinen hatte ich keine. Vom weiblichen Geschlecht wusste ich nur, was die Mutter und meine
beiden unverheirateten Patentanten, die Schwestern von Vater und Mutter, mir eher nebenbei ver-
mittelt hatten. Diese drei weiblichen Bezugspersonen dachten vermutlich liberal, verhielten sich je-
doch in ihrem persönlichen Alltag solide und waren in erster Linie darauf bedacht, uns vier Jungen

9 Schreibübungen in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2011 und Aug. 2012
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ohne Komplikationen auf dem Weg zum Abitur zu begleiten.
So war die Tanzstunde für mich die erste, beileibe nicht gesuchte Gelegenheit,  mit  Mädchen in
Kontakt zu kommen. Diesen Tanzkurs absolvierten die Sechzehnjährigen Gymnasiasten traditions-
gemäß mit den 15jährigen Schülerinnen des Königin-Katharina-Stifts, von dem ich auch nur wuss-
te, dass Eduard Mörike dort einst unterrichtet hatte. 
Die Tanzstunde war schlechterdings unvermeidlich, auch wenn ich noch so sehr wünschte, dieser
Kelch möge an mir vorüber gehen. Ich war mir darüber im Klaren: Für jedwede Partnerin bist du
eine Zumutung: erstens bis du übergewichtig und zweitens eben vollkommen unmusikalisch. Mit
meinen Kenntnissen der Opernliteratur war in der Tanzstunde nichts anzufangen. Wie sollte ich eine
Rumba von einem Foxtrott unterscheiden? Ich konnte nur hoffen, dass der Tanzlehrer – und es war
immer die distinguierte Tanzschule Lux, der wir Pennäler anvertraut wurden – die Tänze ansagen
und die Schrittfolge kommandieren würde. Doch was sollte ich tun, wenn ohne jede Ansage ledig-
lich eine Platte aufgelegt wurde, und ich zunächst einmal den Tanztyp identifizieren und dann auch
noch den Einsatz für den ersten Schritt finden musste? 
Es kam, wie vorhergesehen. Die Tanzstunde entwickelte sich zu einer Kette wenn auch nicht gerade
von Demütigungen, so doch von weiblichen Gnadenerweisen. Ich habe mich durch die zwölf Tanz-
abende und den Mittel- und Schlussball hindurchgeschoben beziehungsweise schieben lassen und
das peinliche Versagen auf dem Parkett mit munterem Geplauder in den Pausen zu vertuschen ge-
sucht. Eva Goes, meine Partnerin, klein, aschblond und schlank, passte zu meiner Allerweltskatego-
rie „a netts Mädle“. Sie nach Hause zu begleiten, was zu den Aufgaben der Herren gehörte und wo-
bei es auch zu ersten Küssen kommen konnte, erübrigte sich in meinem Falle, da Eva die Tochter
des Pfarrers von Unteruhlbach im Remstal war und ich sie nur zur Haltestelle der Straßenbahn zu
bringen hatte. 
Ins ferne Unteruhlbach gelangte ich nur einmal, beim obligatorischen Antrittsbesuch. Nelkenstrauß
meinerseits und Kaffee und Kuchen von Frau Pfarrer und Tochter ihrrseits. Eva deutete an, dass wir
vielleicht doch eine Platte auflegen und etwas üben könnten. Ich verzog mich jedoch mit dem Herrn
Pfarrer ins Studierzimmer, wo wir politisierten, waren wir doch beide Anhänger des gesamtdeut-
schen, pazifistischen Kurses von Dr. Dr. Gustav Heinemann. Das verband auch unsere Eltern und
dies sorgte für Harmonie und Gesprächsstoff am gemeinsamen Tisch beim Mittel- und Schlussball. 
Ich hatte also eine kluge Wahl getroffen. Auch über das Werk des Bruders von Pfarrer Goes konnten
sich unsere Eltern austauschen. Die Novelle „Unruhige Nacht“ von Albrecht Goes entsprach den
Russlanderfahrungen der beiden Väter. Hinsichtlich der Rahmenbedingungen war also der Tanzkurs
für mich erträglich, wenn auch für die bescheidene Eva eher eine – hoffentlich - gelinde Enttäu-
schung. 
Doch alles geht vorüber, auch ein Tanzkurs: Ich konnte wieder zur Lektüre zurückkehren und mich
mit Gewinnern identifizieren. 36 Bände Karl May habe ich in meiner Schulzeit gelesen und wie
Kenner - und das sind fast nur Jungen – wissen: Frauen spielen bei Karl May fast keine Rolle.
Nscho-tschi, die Schwester Winnetous, wird frühzeitig erschossen, jedenfalls bevor Old Shatterhand
sich beim Tanz ums Lagerfeuer hätte blamieren können. 
Im Übrigen weigere ich mich, aus diesem Kurs irgendeine Anekdote zu memorieren. Was soll die
Quälerei? Mein einziges Bestreben war, diese Tanzerei hinter mich zu bringen. Sie hatte mir keine
Sekunde, sagen wir genauer keine drei Takte lang Spaß gemacht. Und doch war ich mir darüber im
Klaren: Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Eines schönen Tages musst du tanzen können; Frauen
tanzen nun mal gerne und zwar am liebsten mit schlanken, drahtigen Männern. Dein angeborener
Mangel an Musikalität lässt sich nicht beheben, aber auch der Talentloseste lernt das Tanzen, wenn
er nur oft genug einen Tanzkurs besucht, und auch Speck lässt sich abtrainieren. Als es neun Jahre
später dann wirklich darauf ankam, einer bestimmten Frau, die nicht nur ein nettes Mädle war, zu
gefallen, hatte ich fünf Tanzkurse hinter mir, vier für Anfänger und einen für Fortgeschrittene und
zwanzig Kilo abgenommen.
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Der Schulaltar

Bericht über einen Abiturstreich 
mit einem Vorspiel, in dem einer brüllt, einem Hauptteil in dem zehn die Köpfe hängen lassen
und einem Nachspiel, in dem vier im tiefen Keller den germanischen Gesang pflegen.10

Im Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium näherte sich im Januar 1956 das neunte Schuljahr
dem Ende. Nur einem kleinen Teil der Abiturienten verging die Zeit zu schnell. Sie meinten aufs
Mündliche nicht ausreichend vorbereitet zu sein, aber auch sie ahnten, dass nun alles zu spät war.
Den meisten aber – und zu diesen zählte auch ich – verstrich die Zeit viel zu langsam. Der Wettlauf
der letzten zwei Wochen um die Anmeldezeugnisse machte sich bemerkbar. Eine tiefe Lethargie
hatte die Klasse ergriffen, man schlief im Unterricht oder blödelte vor sich hin; keiner konnte sich
dazu aufraffen, auch nur ein bisschen Geist zu versprühen, sei es um sich am Unterricht zu beteili-
gen, sei es um diesen "aufzulockern“, wie wir es nannten.

Dass Herr Braun, unser Zeichenlehrer, plötzlich außer sich geriet, brüllte wie ein wild gewordener
Unteroffizier und seinen Bambusstock an einer Tischkante in Fasern und Abschnitte zerlegte, war
also nicht so sehr unserer Begabung für die "Auflockerung des Unterrichts" als vielmehr Herrn
Brauns leichter Erregbarkeit zu danken. Am Ende der Stunde war unser Tagebuch um zwei Einträge
von Künstlerhandschrift reicher. Martin Fischer, der sonst auf Unterrichtsdisziplin Bedachte, hatte,
während Herr Braun gerade mal wieder in Erklärungen der Schönheit gotischer Baukunst schwelg-
te, gevespert, und Dankward Schmid fand es daraufhin für angebracht, provozierend auf das Verge-
hen durch den Zwischenruf "Fischer isst" hinzuweisen. Als dieser  Ruf von der Klasse aufgenom-
men wurde, folgte der für den Bambusstock so zerstörerische Ausbruch des Zornes eines genervten
Pädagogen.

Klassenlehrer Frank Weidauer las die Eintragung in der folgenden Unterrichtsstunde und erfasste
unsere Gemütslage, sei es spontan, sei es durch Langzeitbeobachtung. Er hielt keine Moralpredigt.
Er ließ nur durchblicken, dass er unser Verhalten in der Zeichenstunde nicht sonderlich phantasie-
reich finde. Schon dies wurmte uns. Als er dann noch andeutete, dass zu seiner Schulzeit die Abitu-
rienten des ELG einmal durch einen Streich das Rektorat und halb Stuttgart in Aufregung versetzt
hätten, wurden wir munter und neue Unternehmungslust regte sich in den vor lauter angebüffeltem
Wissen zu jedem humorvollen Gedanken unfähig gewordenen Köpfen. Bedauerlich war nur, dass
Weidauer den Streich seiner einstigen Klasse nicht erzählte. Wir drohten schon wieder sanft zu ent-
schlummern, als er glücklicherweise andere Beispiele ihm geistreich erscheinender Späße anführte.
Dazu gehörte das Baden in den Springbrunnen des Schlossplatzes, das Schwimmen im Theatersee
und ein Spaziergang im Nachthemd auf der Königsstraße. So wahnsinnig geistreich erschien uns
das nun auch wieder nicht und so erwachte in uns die Hoffnung, etwas Gleichwertiges oder gar
Knalligeres zustande zu bringen. Die Verschlafenheit wich einer gewissen Unruhe.

In der Pause standen wir zusammen und erörterten die verrücktesten Pläne. Jedenfalls waren alle
undurchführbar. Wir merkten, wie viel an unserer Schule doch erlaubt war oder zumindest gegen
wie wenig eine aussichtsreiche Revolte gestartet werden konnte. Und in dieser misslichen Lage
schien uns der Zeichenlehrer Braun noch am ehesten derjenige zu sein, an dem wir uns reiben konn-
ten. Mir tat er eigentlich leid. Mochte er auch jähzornig sein und gelegentlich Farbtöpfchen durch

10 Meine erste, ganz private Übung im literarischen Schreiben, als ich zu Beginn des Studiums der Germanistik noch
daran dachte, Schriftsteller zu werden. Überarbeitet 2010
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den Raum pfeffern, so gehörte er doch zu den Lehrern, die sich bemühten, uns etwas mehr zu geben
als Schulwissen. Freilich machte er kein Hehl aus seiner Abneigung gegen die moderne Malerei und
aus  seiner  Vorliebe  für  das  Mittelalter.  Ich  sah  in  ihm  einen  verbohrten  Idealisten,  der  die
politischen und kulturellen Gefahren der heutigen Zeit zu erkennen meinte und Halt und Trost in
der Vergangenheit suchte. Immer wieder gab er uns seine Erkenntnisse über den Verlust der Mitte
mit auf den Lebensweg und das reizte uns ständig zum Widerspruch und zu kessen Sprüchen über
die moderne Malerei von Picasso und Matisse bis zu den Informellen.  Der ganze Erfolg seiner
Ausführungen über den gotischen Dom und die  edle  Größe von Gestalten wie dem Bamberger
Reiter waren feixende Gesichter – ohne jede edle Anmut und stille Größe. Was Wunder, wenn er bei
solcher Resonanz auf seine mit Ernst und unterschwelligem, missionarischem Eifer vorgetragenen
Überlegungen zur deutschen Baukunst seiner Enttäuschung und Verzweiflung durch jähes, zorniges
Brüllen Luft machte. 

Der arme Zeichenlehrer Braun war es also, auf den sich unsere ganze Energie konzentrierte, der
Schule und möglichst halb Stuttgart zu zeigen, dass auch wir neuen Abiturienten fähig seien, einen
Streich auszuhecken. Der Stein - genau genommen die Kiste - des Anstoßes bot der so genannte
"Schulaltar“. Hierbei handelte es sich um eine Sperrholzarbeit, die gelehrige Braun-Schüler mit sei-
ner Hilfe in einer Arbeitsgemeinschaft angefertigt hatten. Sie erinnerte an mittelalterliche Kirchen-
fenster, nur dass das Blei durch Sperrholz und das bunte Glas durch farbiges Papier ersetzt worden
waren. Der ganze, etwa zwei Meter hohe und drei Meter breite, mehrflügelige "Altar" war von in-
nen beleuchtet. Als er vor zwei Jahren auf dem breiten Flur im zweiten Stock zum ersten Mal aufge-
baut worden war, hatte er tatsächlich etwas vorweihnachtliche Stimmung in die sonst so schmucklo-
se Schule am Stöckach gebracht. Doch im zweiten und nun gar im dritten Jahr verlor der Hausaltar
allmählich  seine  gemütsbildende Kraft.  Von seiner  Bestimmung,  Weihnachtsvorfreude unter  die
Schüler zu bringen, war nicht mehr viel zu merken, als er uns im vergangenen Jahr noch lange nach
Weihnachten entgegen leuchtete. Erst am Rosenmontagnachmittag hatten sich zur allgemeinen Er-
leichterung ein paar mitleidige Schüler gefunden, die den Altar unter der Leitung von Meister Braun
sorgfältig abgebauten, auf dass er im nächsten Jahr die Schülerherzen wieder erfreue, - was er denn
auch tat. Nur dass er uns nunmehr in Faschings- statt in Weihnachtsstimmung versetzte. Zu solchen
Assoziationen zwischen Datum und Bestimmung kann es in Schülerhirnen kommen, wenn man ein
Kunstwerk zu lange darbietet.
 
Infolgedessen schien uns in diesem Jahr eine Luftveränderung für den Hausaltar angebracht. Er
sollte auf den Lokus wandern und die schwarz geteerte Pisswand verdecken. Damit er aber nicht
von irgendwelchen Banausen verunziert werde und somit untauglich, uns noch ein viertes Jahr zu
beglücken, beschlossen wir ein Schild anzubringen: "Nicht anpissen! Kunst!!!" Und auch noch ein
weiteres war vorgesehen: "Alle Jahre wieder". Dem Objekt entsprechend sollten diese Inschriften in
kunstvoller, gotischer Schrift verfertigt werden. Das übernahm ich.

Die  Hauptschwierigkeit  bestand nun darin,  den Altar  abzubauen und an seinem neuen Bestim-
mungsort wieder aufzustellen. Das konnte nur zu nachtschlafender Zeit geschehen. Einbruch ins
Schulhaus! Wenn das nicht eine tolle Sache war! Wir brauchten nur ein Gangfenster im Erdge-
schoss nicht zu verriegeln und nichts konnte passieren, - höchstens, dass der Hausmeister das unver-
riegelte Fenster bemerken und es nur umso sorgfältiger verschließen würde. Diesen Unsicherheits-
faktor mussten wir eliminieren. Kühne Pläne wurden gefasst. "Väterchen''  (so nannten wir Peter
Marohn wegen seiner russischen Großmutter) erbot sich, mit Hilfe einer Pralinenschachtel und, was
weiß ich, sonst noch des Hausmeisters Töchterlein zu verführen, uns den Schultorschlüssel auszu-
händigen. Da jedoch diese Aktion, trotz Peters angeblicher Erfahrung in Herzensangelegenheiten,
etwas riskant war und auch kaum innerhalb kürzester Frist zum Erfolg führen konnte, beschlossen
wir, um ganz sicher zu gehen, dass sich unser zweie bereits heute im Schulhaus einschließen lassen
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sollten. Dankward Schmid und Frieder Hammer erboten sich, bei Kartenspiel und faulen Witzen
eingeschlossen in des Lokus enger Zelle zu verharren, um dann um 23.15 Uhr die übrigen Einbre-
cher,  die  sich  inzwischen  vor  dem  Laden  von  Bäcker  Schaible  getroffen  haben  sollten,  her-
einzulassen. Damit war der Plan fix und fertig und niemand zweifelte daran, dass er klappen würde.
Wir Verschworenen gelobten uns Stillschweigen und trafen noch nähere Absprachen wegen der
Werkzeuge und der Taschenlampen, die wir brauchten, um das Altarwerk leise zu demontieren.
"Väterchen" wollte auch seinen Fotoapparat mitbringen. Unser glorreicher Streich sollte im Bild für
künftige Schülergenerationen dokumentiert werden.

Daheim musste ich mich zusammennehmen, um nicht zu verraten, dass wir etwas im Schilde führ-
ten. Entgegen kam mir dabei der Umstand, dass ich für den heutigen Abend eine Opernkarte hatte.
Im Übrigen tat ich sehr geheimnisvoll, so dass meine Eltern annahmen, ich würde hinter geschlos-
sener Tür mit Pinsel und Tusche an einem Weihnachtsgeschenk basteln. Kombinationszange, Turn-
schuhe, Taschenlampe und Isolierband und die eingerollten Schriftbänder wurden in meiner Schul-
mappe verstaut. – Wie die von außen so harmlos aussah, - aber innen drinnen...! Bahnte sich hier
nicht der größte Abiturstreich seit Bestehen des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums an? 

Mir verging der Nachmittag viel zu langsam. An das Erledigen von Hausaufgaben war nicht zu den-
ken. Ich musste mich richtig zwingen, das Textbuch zu „Carmen“ zu lesen. Ich fieberte vor Erre-
gung. Alle paar Minuten schaute ich auf die Uhr. War es immer noch nicht Zeit, in die Oper zu ge-
hen? Blauer Anzug, weißes Hemd und Krawatte. Ich verabschiedete mich als ordentlicher Junge
von meinen Eltern und schaffte heimlich meine Schulmappe mit den Werkzeugen zur Glastür hin-
aus. 

An Carmen erinnere ich mich kaum noch. Ich vermochte mich nicht auf das dramatische Geschehen
zu konzentrieren. Ich schweifte ab. "Auf in den Kampf, Torero!" und ich schwang ich mich über das
Fensterbrett. Die Felsenklüfte, über die Don José kletterte, verwandelten sich in Schultreppen, die
im Mondlicht schimmerten. Gegen Schluss der Vorstellung wurde ich immer unruhiger und fürchte-
te,  Carmen könnte nicht  mehr rechtzeitig  von Don José erstochen werden und ich zu spät  ans
Stöckach kommen. Erleichtert atmete ich auf, als unter Don Josés Worten "Ja, ich hab' sie getötet!
Ach Carmen, du mein angebetet Leben!" endlich der Vorhang fiel. Ich gewann wertvolle Minuten,
indem ich meiner Begeisterung für das zeitige Ende nicht durch anhaltendes, sondern energisches,
kurzes Klatschen Ausdruck verlieh.  Dann rannte ich los. Mit der Straßenbahn mochte ich nicht
mehr fahren. Ich konnte nicht warten. Und womöglich wäre ich an der nächsten Haltestelle aus der
Bahn gesprungen, weil ich das gemächliche Tempo der Aus- und Einsteigenden nicht ertragen hätte.
Ich lief also los, als ob die Polizei schon hinter mir her wäre. Das Herz raste vernehmlich, der
Schweiß lief mir über das heiße Gesicht und in der Mappe schepperte das Stemmeisen gegen die
Taschenlampe. In meinem Kopf jagten sich die Bilder: Andalusische Räuber schlichen durch kahle
Schulgänge, vorbei an stillen Klassenzimmern. Benno, der Hund des Hausmeisters, hatte sich in
einen schwarzen, Blut speienden Stier verwandelt. Das gekrümmte Stemmeisen ausgereckt, meine
Regenmantelcapa schwingend trat ich ihm „Stolz in der Brust, siegesbewusst" entgegen. Das Po-
chen meines Herzens vermischte sich mit dem aufpeitschenden Rhythmus des Torero-Liedes.

In diesem Zustand kurvte ich am Stöckach um die Ecke und ... der Anblick, der sich mir hier bot, ja
der ließ das "Auf in den Kampf!" abrupt verstummen und aus dem kühnen Matador und verwege-
nen  Räuberhauptmann  wurde  wieder  ein  mit  Abitursorgen  belasteter  Pennäler,  der  zwar  von
Schweiß triefte, doch ansonsten sämtlicher Illusionen beraubt war. Vor dem dunklen Bäckerladen
der Schaibles lehnte ein Häuflein müder Gestalten und rief mir entgegen: "Gang no glei wieder
hoim". Ich konnte, ich wollte es zunächst nicht glauben. Doch es war so: Einige hatten Angst be-
kommen, hatten herumtelefoniert und vor lauter Bedenken den Kopf verloren. Dankward war auf
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das Gefasel eingegangen und hatte, als er abends um 21 Uhr das Schulhaus betrat, nichts Besseres
zu tun, als die Hausmeisterin zu fragen – und es fällt einem schwer, diese Blamage niederzuschrei-
ben - , ob wir nicht heute Nacht einsteigen und den Altar oben abbauen dürften. Solch ein Irrsinn!
Das hätte er sich doch denken können, dass Frau Haas, auch wenn sie sonst noch so nett war, so et-
was niemals zulassen durfte. Lenins Ausspruch über die Deutschen, die wenn sie revoltieren und
einen Bahnhof stürmen wollen, sich zuerst eine Bahnsteigkarte kaufen, hatte sich wieder einmal be-
wahrheitet.

Was nun folgte, war nur das übliche Nachspiel auf hochfliegende Pläne, die gescheitert sind: Keiner
will schuld sein; jeder versucht möglichst viel auf andere abzuladen. Dass kein offener Streit ent-
stand, war nur dem Umstand zu verdanken, dass wir von den Sphären geistreichen Witzes (und so
arg geistreich war das mit dem Altar im Klo, wenn man es nüchtern bedenkt, nun vielleicht doch
nicht, aber immerhinque…) zu den gewohnten Blödeleien zurückkehrten. Mexe (Michael Sexauer)
putzte Glocken. Und wir standen unten vor dem Haus und pöbelten zu den aus dem Schlaf Gestör-
ten empor, solange bis eine Schüssel Wasser sich über uns ergoss. Nach dieser Ruhmestat zogen wir
weiter zum nächsten Telefonhäuschen vor dem Süddeutschen Rundfunk. Beim letzten Anlauf, noch
etwas Geist in die Chose zu bringen, kam einer und ich weiß nicht mehr, wer dieser letzte Vertreter
des Humores war, auf die Idee, unserem Musiklehrer Steffen per Telefon ein Mitternachtsständchen
zu bringen und zwar mit „O Donau, so blau, so blau“, denn damit wollte uns der Herr Kapellmeister
mitsamt dem Schulchor bei der Abiturfeier beglücken. Noch einmal flackerte Unternehmungslust
auf. Alle drängten sich in die Telefonzelle und vor deren geöffnete Tür. Christoph Holch rief an.
„Fahrrad“ (so wurde Wolfgang Schmid genannt wegen seiner Leidenschaft  für das Rennfahren)
sollte das Zeichen zum Einsatz geben. Christoph wählte. Eine Stimme meldete sich. Und nun die
Katastrophe numero zwo: „Saget se ihrem Mann, er wär ein großer Sempel“. Und damit hängte er
auf. Das gab mir den Rest oder hätte ihn mir beinahe gegeben. Doch jetzt kam in mir der Trotz
hoch. Ich wollte nicht klein beigeben. Die einen fuhren heim, um ihren Kummer zu verschlafen.
Die anderen verkrochen sich in eine Beiz. Letzteren hätte ich mich fast angeschlossen. Als ich aber
mit meiner Aufforderung, nun systematisch die Möglichkeiten eines erneuten Versuches zu erkun-
den, keinen Widerhall fand, ließ ich die Kameraden ihr Bier alleine trinken und trottete mit Väter-
chen, Frieder und Dankward, der ob seines Versagens ganz zerknirscht war, in Richtung Hölderlin-
platz, in dessen Nähe wir alle wohnten. Ich hatte immer noch nicht ganz aufgegeben und überlegte
verzweifelt, wie die Situation noch zu retten, oder dem Unternehmen, wenn auch nicht gerade ein
glorreicher,  so doch in  der  Erinnerung nicht  ganz so schmählicher  Abschluss verliehen werden
könnte.

Und die rettende Idee stellte sich ein. In uns kam wieder Leben. Wir näherten uns unauffällig der
Johannesstraße 67, wo meine Eltern eine schöne Wohnung im dritten Stock gemietet hatten. Um
Mitternacht würden sie schlafen. Ich schlich nach oben, schloss leise die Glastür auf und holte den
Kellerschlüssel und in der Küche vier Becher und einen Laib Schnitzbrot. 

Wir vier Schüler stiegen über die steilen Sandsteinstufen in den tiefen Keller hinab. Dort unten
wollten wir unseren Streich begießen. Wir schlossen die Luftschutztüren. So von der Außenwelt ab-
geriegelt, ließen wir uns auf Kisten und auf einem Schlitten nieder und zündeten ein paar Kerzen
an, vesperten das Schnitzbrot und hoben einen. Dieser eine, der gehoben wurde, bestand eigentlich
aus zweien. Wir panschten nämlich den Most meines Vaters, der uns etwas zu sauer war, mit Wer-
mut. Die Stimmung stieg ungemein; die Blamage schien vergessen. „Irgendwie bin ich sogar er-
leichtert, dass der Streich nicht geklappt hatte. Sonst könnten wir jetzt hier nicht feiern“. Das war
aber nur der eine Grund der Erleichterung. „Wie hätte Rektor Sontheimer auf den Skandal reagiert?
Den Hausaltar auf’s Klo schaffen, ist doch ein starkes Stück!“ – „Und stellt Euch vor, der Haus-
meister hätte uns beim Einsteigen erwischt und die Polizei gerufen.“ „Das hätte er nicht getan,
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wenn wir von Abistreich gesprochen hätten.“ Doch Frieder und ich mussten zugeben, dass wir auch
Manschetten hatten. Unsere Anmeldenoten zum Abitur waren nun mal sehr durchwachsen und mir
schwante noch Schlimmeres. Meine Übersetzungen aus dem Lateinischen und Griechischen waren
zwar bisweilen eloquent, doch ohne Dankwards Grammatik- und Vokabelkenntnisse entbehrten sie
leicht der Substanz. Und dieser rettende Blick zu Dankward fehlte mir eben in den Klausuren des
Abiturs.  „Frank Weidauer  wird uns  im Mündlichen schon nicht  im Stich lassen.“  „Doch einen
Bonus für originelle Abiturstreiche gibt es auch am Ebelu nicht.“ – „Leider, und unserer ist ja im
ersten Anlauf stecken geblieben.“

Was nun weiter geschah, kann ich nur fragmentarisch und in einzelnen Impressionen wiedergeben.
Jedenfalls wurde festgestellt, dass Kapellmeister Steffen in schwer verständlicher Weise mein sän-
gerisches Talent verkannt habe. Solchermaßen ermutigt, gab ich dann auch knappe Proben meiner
neu entdeckten Fähigkeit. Wie hatte er mich nur vom Singen befreien und in der letzten Reihe lesen
lassen können? Aber da die anderen in der Zwischenzeit auch bei sich die Feststellung gemacht hat-
ten, über prachtvolle Stimmen zu verfügen, kam ich nicht richtig dazu, mein stimmliches Können
zu entfalten.

Im darauf folgenden Sängerwettstreit zog ich denn auch den Kürzeren, sei es, dass meiner Stimme
eben doch die Übung fehlte, oder dass meine Kehle nicht genügend geschmiert gewesen. Frieder je-
denfalls feierte Triumphe. Beim Vortrag von „Als die Römer frech geworden…“ kam seine huma-
nistische Bildung zum Tragen. Doch auch die germanische Herkunft verleugnete er nicht in einem
Kriegstanz. Als Wotan und Compagnie beschwörender Cheruskerpriester hopste er, einen Skistock
als Speer schwingend, auf unserem Kohlenhaufen herum. Schaurig tönte unser „Wau, wau, wau –
wau, wau, wau“ vom Kellergewölbe. Alles begleitete das dumpfe Dröhnen des Waschkessels, den
Dankward mit den Fäusten bearbeitete. 

Doch nach diesem Ausflug in die heroische, gleichwohl düstere Vergangenheit und des volkstümli-
chen Umgangs mit der lateinischen Sprache fanden wir auch wieder in die heiteren Gefielde des
deutschen Volksliedes zurück. "Sah ein Knab ein Röslein stehen, Röslein auf der Heiden" erklang
als  Quartett.  Hier  kam  dank  der  Zufuhr  weiteren  Schmiermittels  mein  nunmehr  enthemmter
Brummton am Rande zu Gehör.

Ab jetzt weist meine Erinnerung beträchtliche Lücken auf. Erst vom Ende unserer Kellersitzung
habe ich wieder eine lichte Vorstellung. Oh, es war sehr schön und feierlich. Wir saßen um die ver-
glimmenden Kerzen und sangen Weihnachtslieder. Wodurch diese feierliche Stimmung in uns her-
vorgerufen wurde, weiß ich nicht mehr. Vielleicht war es der Anblick der Kerzen, vielleicht aber
auch die unbewusste Erinnerung an unseren verschont gebliebenen Schulaltar. 

Postskriptum: Dieser wurde auch anno domini 1956 erst wieder am Rosenmontagnachmittag de-
montiert. Und wenn ihm der Zeitgeist nicht den Garaus gemacht hat, dann leuchtet er noch heute. 



37

Kein Ludus Latinus11

Mit dem Abitur im Januar des Jahres 1956 endete das fremdbestimmte Lernen, endeten die neun
Jahre am Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, in denen andere – also ein Kultusministerium
mit seinem Lehrplan und Lehrer mit ihrem Unterricht - über das entscheiden konnten, was ich zu
lernen und als wertvoll zu erachten hatte. Ich hatte mir auch während der Schulzeit einige Freiheiten
erlaubt und Dinge getrieben, die für die Versetzung in die nächste Klasse und letztlich für das Ab-
itur nicht relevant waren. Das galt vor allem für mein exzessives Lesen deutschsprachiger Literatur.
Dennoch waren die Abiturnoten „mangelhaft“ in Latein und „ausreichend“ in Griechisch kein Indiz
für Desinteresse am antiken Stoff. Bei der Lektüre der Texte bzw. der zur Verfügung stehenden
Übersetzungen war ich durchaus bei der Sache gewesen, aber das sture Erlernen und Deklinieren
von Vokabeln und das Zergliedern und Konstruieren von Sätzen nach den Regeln der Grammatik
empfand ich als Hohn auf den Titel des Lehrbuchs „Ludus Latinus“, denn nichts am Sprachunter-
richt war „Spiel“, alles empfand ich als aufgezwungen. Wenn immer deutschsprachige Literatur mit
Latein und Griechisch konkurrierten, entschied ich mich für erstere. Auch nach der Mittleren Reife
gingen mir die Dramen Gerhard Hauptmanns und Ibsens näher als der Kriegsbericht eines Julius
Caesar oder die Anabasis eines Xenophon. 
Doch rückblickend scheint es mir die größte Dummheit meiner Schulzeit gewesen zu sein, dass ich
nicht spätestens im Anschluss an die Mittlere Reife nach einer eigenen Methode gesucht hatte, La-
tein und Griechisch auch als Sprachen zu meiner persönlichen Sache zu machen. Beim Englisch
hatte ich nach dem ersten Mangelhaft diesen eigenen Weg gefunden. Ich ging ins Amerikahaus und
holte – wo es keine Übersetzungen gab - im Originaltext, was mich interessierte, von Anglerzeit-
schriften bis zu den Dramen von Tennessee Williams. Und danach erfolgte das Erlernen der Voka-
beln ganz nebenbei. In Latein und Griechisch hatte ich mich durchgemogelt, indem ich bei den
Klausuren von meinem Nebensitzer Dankward Schmid, der über vorzügliche Vokabel- und Gram-
matikkenntnisse  verfügte,  das  diesbezüglich  Erforderliche  übernahm.  Wir  nannten  es
„Abschreiben“. Genau genommen war es aber etwas anderes. Nachdem ich die Struktur der Sätze
begriffen und die Vokabeln verstanden hatte, formte ich aus der korrekten Rohübersetzung wohl
klingende Sätze, die den Urheber der Vorarbeit nicht mehr verraten durften. Das war zwar auf seine
Art auch eine sprachliche Leistung, konnte aber im Abitur nicht funktionieren, weil es da keinen
solchen Coach für die Basisübersetzung gab. 
Im Abitur mussten wir eine Mordgeschichte aus den „Annalen“ des Tacitus übersetzen und zwar ex-
akt. Ich habe an entscheidenden Stellen nicht übersetzt, sondern herumphantasiert, habe eine Story
gebastelt und bin damit baden gegangen. 
Unser Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer war entsetzt, weil er mir vor dem Abitur noch raten wollte,
Latein und Griechisch – zusammen mit Geschichte – zu studieren und damit in seine Fußstapfen zu
treten. Der Vorschlag war gar nicht so absurd und auch meiner Natur nicht vollkommen fremd; ich
hatte nur den Dreh nicht gefunden, mir diese alten Sprachen anzueignen. Ich war am Schluss dicht
dran, als ich Gefallen daran fand, lateinische Reden auswendig zu lernen. Für Rhetorisches, also für
das Wirken von Sprache, konnte ich mich begeistern. Aber es kam zu spät. Die Lücken waren zu
groß. 
Diese  Abhängigkeit  von  den  Zubringerdiensten  meines  hilfreichen  Nebensitzers,  einem  dieser
Hochbegabten, die in allen Fächern brillant sind - und er ist später Physiker und Hochschullehrer
geworden -, belastete mich nicht nur während der Schulzeit, sondern noch Jahre danach. Es genüg-
te, dass mich tagsüber irgendetwas an die Schule, dieses Ebelu am Stöckach, erinnerte, um nachts
von Alpträumen der Erinnerung an diese Klassenarbeiten geplagt zu werden.
11 Übung an der Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012. Gleichfalls der Beginn meiner Erinnerungen

an die Studienzeit: „Von der Freiheit des Studierens an fünf Universitäten“. Veröffentlicht auf der Homepage www.-
theodor-ebert.de.
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Rückblickend habe ich mich immer wieder gefragt: Was hätte ich machen müssen – um jenseits der
schulischen Paukerei – ganz freiwillig und möglicherweise auf kuriosen Umwegen, doch eben auf
meine Art dieses Latein und dieses Griechisch zu lernen und es schließlich flüssig zu sprechen und
zu schreiben wie eine Muttersprache. Hätte ich das Alte und das Neue Testament, dessen Überset-
zung durch Luther ich doch im Kopf und im Herzen hatte, tagtäglich wie ein Brevier auf Latein und
Griechisch lesen sollen, bis ich die fremdsprachigen Formulierungen auswendig gekonnt und das
biblische Vokabular ganz lässig auch auf Cäsar und Xenophon, auf Tacitus und Thukydides ange-
wandt hätte? Hätte ich mein Tagebuch – und damit für Eltern und alle Verwandten geheim - auf la-
teinisch schreiben sollen?
Ich denke heute, man lernt Sprachen, weil man sich darauf freut, sie zu gebrauchen in Angelegen-
heiten, die einen bewegen. In der Schule war das Fatale, dass nichts mich wirklich bewegte, diese –
aus meiner Sicht - unnützen alten Sprachen zu lernen. Es gab doch zu allen klassischen Texten vor-
zügliche Übersetzungen und auf die Idee, dass es noch besserer bedürfen könnte, bin ich gar nicht
gekommen. 
Unsere Lehrer, insbesondere unser langjähriger Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer, haben immer
wieder versucht, uns über die Lektüre von großartigen klassischen Texten für das fortgeschrittene
Erlernen des Lateinischen und des Griechischen zu begeistern und wir haben vor dem Abitur wirk-
lich Besseres gelesen als „De Bello Gallico“. Ich habe den Unterricht in der Oberstufe in angeneh-
mer Erinnerung, aber es ist eben auch Weidauer, diesem herausragenden Lehrer und politischen
Kopf – und er ist später Direktor des Gymnasiums geworden - nicht geglückt, seine Begeisterung
für den Urtext der Klassiker des Humanismus auf mich zu übertragen. Ich weiß bis heute nicht,
warum ihm dies nicht gelungen ist.  Ich denke dabei an den von mir so hoch geschätzten Peter
Handke, dem es offenbar in seinem Klagenfurter Gymnasium so viel Freude gemacht hat, diese al-
ten Sprachen zu erlernen, dass er heute noch – ganz, ganz freiwillig – Sophokles „Ödipus in Kolo-
nos“ ins Deutsche übersetzt. Und auch Ulla Hahn berichtet in ihren autobiographischen Romanen
„Das verborgene Wort“ und „Aufbruch“ wie die Möglichkeit,  die lateinische Sprache und deren
Einfluss auf das Deutsche zu erlernen, aus ihr einen aufgeklärten, zum sozialen Aufstieg fähigen
Menschen gemacht hat. Warum habe ich Dummkopf in der Schule die Gelegenheit nicht ergriffen
und auf irgend eine raffinierte, nur mir gemäße Tour diese Sprachen so nebenbei, fast heimlich ge-
lernt, um den Lehrern mal zu zeigen, wie man mit diesen Sprachen wirklich umgehen kann? Und
warum dann nicht die schärfsten politischen Flugblätter gegen die Wiederbewaffnung auf Latei-
nisch? Gewissermaßen Thesenanschlag am Tor des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums! Irgendeinen
Weg muss es doch geben, diese Sprachen zu lernen – ohne „Ludus Latinus“ und ohne Kaegi! Die
Kinder in Rom und Athen haben ihre Sprache doch auch ohne diese Paukerei und dieses Deklinie-
ren gelernt und pointiert ihren Willen kundgetan. 
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Lesen gefährdet das Abitur12

Martin las wenige Bücher, am liebsten nur Anleitungen zum Bau technischer Geräte. Üblicher-
weise freuen sich die Eltern, wenn ihre Kinder Bücher lesen. Da leben die Kinder in ihrer Phanta-
siewelt – graben auf einer Schatzinsel oder sie sind mit Wolfsblut in Alaska unterwegs. Da kann
praktisch nicht viel passieren. Doch wenn Martin mal zu einem Buch griff, führte dies vor Ort zu
Experimenten. Das galt selbst für Klassiker der Jugendliteratur: Der Elfjährige liest Mark Twains
„Tom Sawyer“ und alsbald verabredet er sich mit seinem Freund um Mitternacht auf dem Friedhof
von Lichtenrade. Martins Eltern begriffen im Lauf der Jahre: Wenn Martin Bücher liest, heißt es
aufpassen! Da brauen sich literaturpraktische Experimente zusammen!

Doch immer konnten sie nun mal nicht auf dem Quivive sein. Ahnungslos hatten die Eltern noch
kurz vor Martins Abitur zusammen mit ihm auf der Couch gesessen und ferngesehen und sich mit
ihm über die die x-te Wiederholung der „Feuerzangenbowle“ mit Heinz Rühmann als Schüler Pfeif-
fer mit drei f, „eins vor dem ei und zwei hinter dem ei“ amüsiert. Hätte nicht die Warnlampe blin-
ken müssen, als Martin im Bücherregal sich Heinrich Spoerls Roman griff? Was gab es da nach
dem Film noch nachzulesen? Doch die Eltern dachten: Das Lesen kann seiner Deutschnote nur gut
tun. In Mathe und Physik bekommt er zwar eine Eins, aber für Architekten gilt ein scharfer numerus
clausus, und darum braucht der Junge eben auch die Literatur. Und Spoerl zu lesen, ist nun mal bes-
ser als gar nichts zu lesen. Und bei dieser Güterabwägung beließen es die Eltern.

Martin ging vom Lesen bald wieder zum Werkeln über. Er sägte im Keller Vierkanthölzer zu-
recht. Alle hatten eine Länge von ungefähr 1.10 m. Doch anscheinend kam es auf feine Unterschie-
de an. Er maß die Längen genau ab und versah jede der stabilen Latten am unteren Ende mit einem
etwa 7-8 cm langen Fuß aus Zinkblech. An die oberen Enden der Stangen wurden rote Gummiringe
genagelt, die eigentlich zu Weck-Einmachgläsern gehören. Als die Eltern fragten, was er hier vorha-
be, mussten sie sich mit der Auskunft begnügen, es handle sich um eine Überraschung. Sie dachten
an Requisiten für die Abiturfeier. 

Eines Nachts, mitten in der Woche, verließ Martin, ohne dass die Eltern dies bemerkten, das
Haus am Groß Glienicker See in Kladow. Er hängte sich eine Art Seesack um, groß wie ein Beutel
für Golfschläger. In diesen hatte er dreißig der präparierten Vierkantstäbe gesteckt. Er radelte mit
dieser Last zur Lily-Braun-Oberschule. Er sah niemanden in der unmittelbaren Nähe des mehrstö-
ckigen Schulhauses, das im Kaiserreich gebaut worden war. Dieses frühere Mädchengymnasium
liegt  dem Spandauer  Rathaus fast  genau gegenüber  und nur eine Häuserzeile  trennt  es von der
großen,  zentralen  Polizeistation,  vor  der  ein  sattelloses  und in  seinen Proportionen missratenes
Rösslein in Bronze sich auf den Hinterbeinen erhebt. 

Martin gelangte über den Pausenhof und eine Regenrinne in den ersten Stock und vor das Fens-
ter, das er am Nachmittag fest in den Rahmen gepresst, doch unverriegelt hinterlassen hatte. Er stieg
ein und zog den Sack mit den Holzstangen an einem Strick in die Höhe. Im Schein des Mondes fiel
es ihm leicht, sich im Hause zu orientieren. In einer knappen Stunde war alles getan. In jedem Klas-
senzimmer waren nur wenige Handgriffe erforderlich. Er öffnete die Tür, klemmte die passende,
stabile Latte unter die Klinke und befestigte mit der Gummilasche die Klinke an der Stange. Die
Aufgabe des Zinkblechs am unteren Ende bestand darin, den Stab unverrückbar in Stellung zu hal-
ten, wenn er die Tür nun von außen zuzog. Alles passte, und Martin konnte nach vollbrachter Instal-
lation sich auf den Rückweg machen. Ohne die Last der Stangen radelte er nur zwanzig Minuten. 

Martin hatte einen Tag gewählt, an dem er um 8 Uhr Unterricht hatte. Wie in der „Feuerzangen-
bowle“ ein Schild anzubringen mit dem Hinweis, dass die Schule wegen Bauarbeiten geschlossen
sei, wäre als Täuschungsmanöver sofort durchschaut worden - selbst wenn es gelungen wäre, den
Eingang zur Schule mit entsprechenden Baumaterialien zu dekorieren, was aber des Nachts ohne
Aufsehen erregende Geräusche gar nicht möglich gewesen wäre. Darum setzte Martin nicht auf ein

12 Übung in der Literarischen Werkstatt Paul Schusters in Dorstadt (bei Wolfenbüttel) im Okt. 2003. Martin ist der 1968 
geborene Sohn von Ruth und Theodor Ebert. Er hat Architektur und Design studiert und lehrt heute Baukonstruktion an 
der Fachhochschule in Münster.
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Täuschungsmanöver, sondern auf den Alleingang, die leisen Sohlen und eine rein mechanische Ver-
hinderung des Unterrichts, denn dies war sein Ziel, sein Traum, es dem Schüler Pfeiffer gleich zu
tun: Einen vollen Tag sollte der Unterricht ausfallen! 

Und er schien Erfolg zu haben. Als Schüler und Lehrer die Türklinken nach unten drücken woll-
ten,  blieben diese starr und die Türen geschlossen. Rütteln nützte nichts. Die Zinkfüße und die
Gummilaschen taten ihren Dienst. Der Unterricht fand nicht statt.  Jedenfalls nicht in der ersten
Stunde. 

Dann aber zeigte der Hausmeister seinerseits technisches Geschick. Die Türen waren im Laufe
der Jahre und der Schüler- und Lehrergenerationen so oft zugeschmettert worden, dass die Rahmen
ausgeleiert waren. Dem Hausmeister gelang es nach und nach mit dem Schraubenzieher den Tür-
schnapper zu erreichen und ihn nach hinten zu schieben. Das brauchte zwar seine Zeit, denn diese
Operation war an dreißig Klassenzimmern zu vollziehen, doch so allmählich kam der Unterricht in
Gang. 

Und die Folgen? Martin war beim nächtlichen Einstieg in das Schulhaus und auch beim Aufstel-
len der Stäbe nicht bemerkt worden. Doch man stelle sich vor, ein Polizist hätte den einsteigenden
Jungen ertappt! Oder der Hausmeister hätte es nicht geschafft,  und ein Schlüsseldienst hätte die
Schlösser öffnen müssen. Wäre das „Zeugnis der Reife“ gefährdet gewesen? In diesem Alter denkt
man so leicht: Mir wird schon nichts passieren! 

Oder gibt es so etwas wie Narrenfreiheit für Abistreiche? Der Direktor eines Gymnasiums ver-
fügt über einen gewissen Spielraum. Im vorliegenden Fall wäre post festum nur noch ein Indizien-
beweis möglich gewesen. Man musste kein Sherlock Holmes sein, um auf den wahrscheinlichen
Täter zu kommen. So wie die Polizei früher, als es noch keinen genetischen Fingerabdruck gab, be-
reits an den Spuren des Schweißbrenners am Panzerschrank erkannte, wer hier wieder einmal sein
handwerkliches Können unter Beweis gestellt hatte, so war unter den Abiturienten die Zahl derjeni-
gen, die diesen Streich ausgedacht und bewerkstelligt haben konnten, sehr begrenzt und tendierte in
Richtung eines Einzigen. Doch Kunstlehrer und Rektor hielten es für das Klügste, sich ahnungslos
zu geben. Solange niemand Anzeige erstattete, stellte die Polizei auch keine Fragen. Er war kein
Sachschaden entstanden, und beide Seiten hatten bewiesen, dass sie sich zu helfen wussten. 

Martin  berichtete  nun auch  seinen  Eltern  vom Abi-Streich.  Diese  atmeten  erleichtert  durch,
blickten auf den Spoerl im Schrank und überlegten, von wem er diese handwerkliche Seite des Um-
gangs mit der Belletristik geerbt haben könnte. Sie waren sogar stolz darauf, dass ihr Martin es im
Alleingang fast geschafft hätte, die Schule dicht zu machen, und so kam es zu einem Wettbewerb
zwischen Vater und Mutter um viel versprechende, technisch begabte Vorfahren. 

Die Mutter erinnerte an die Schmiedelehre ihres Vaters und dessen Aufstieg vom Ingenieur zum
technischen Direktor einer landwirtschaftlichen Maschinenfabrik in Franken. Schon bei Lanz in
Mannheim habe er den Kartoffelschleuderroder erfunden und insgesamt über dreißig Patente ange-
meldet. 

Da war es für Martins Vater, der nun wirklich den lieben langen Tag nur Bücher las und Papier
beschrieb, sehr schwer mitzuhalten. Er musste eine weitere Generation zurückgreifen, episch ausho-
len, die eigenen Eltern, die Kaufleute waren, elegant überspringen und dann gleich zwei von Mar-
tins Urgroßvätern ins Feld führen. Der eine sei Werkszimmermann bei der Weltfirma Bosch gewe-
sen, habe in der Villa des alten Bosch in der Hauptmannsreute im Stuttgarter Westen Schränke ein-
gebaut und sich mit dem Rahmen von Gemälden ein Zubrot verdient. Ja und der andere Urgroßvater
- und da sehe er eine deutliche Verbindung zu den Zinkfüßen an den Vierkanthölzern -, dieser Al-
fons Theodor Liebermann, dessen Vater Ernst Theodor in Tuttlingen im Schwarzwald eine Zeitung
herausgegeben und darin die Zeitläufte kabarettreif bedichtet habe und zwar in Versen wie Wilhelm
Busch, also dieser Alfons Theodor sei nicht nur ein erfolgreicher Ringer mit Medaillen aus Frank-
reich, sondern auch ein außerordentlich geschickter Feinmechaniker gewesen, der es sicher noch
weit – und vielleicht auch zum Ingenieur und Erfinder - gebracht hätte, wenn er im Ersten Weltkrieg
nicht in Russland erschossen worden wäre. Ein wahrer Jammer! 


