Theodor Ebert

Aufgewachsen in Deutschland 1937 - 1956

Geschichten aus der Kindheit und Jugend eines spiteren Friedensforschers

Es war kurz vor der Pensionierung im Jahre 2002, als ein Herzinfarkt mich in der Pause zwischen
zwei Seminaren traf und mir deutlich machte: Wenn du dich dem Stress der teilnehmenden
Beobachtung von direkten Aktionen der Friedens- und Okologiebewegung weiter aussetzt, wird
dies demnéchst todlich enden. Ich hielt mich zuriick und nahm mir vor, nur noch die zuriick
liegenden Erfahrungen schriftlich an die nachsten Generationen weiter zu geben.

Um eingingig erzdhlen zu lernen, besuchte ich mehrere Kurse in kreativem Schreiben. Mein Ziel
war es jedoch, in erster Linie von meinem politischen Engagement zu berichten. Ich wollte mich
mit Geschichten zur Kindheit und Jugend nicht authalten. So entstanden vermischte autobiographi-
sche Texte zur Kindheit und Jugend nur als Fingeriibungen. Zu meiner Uberraschung schienen diese
Geschichten den literarisch Interessierten unter meinen Freunden besser zu gefallen als die
Kostproben aus den ernst gemeinten Erinnerungen an mein aullerparlamentarisches und
kirchenpolitisches Engagement. Und ich muss zugeben, auch mir selbst machte es Spal3, das friihe
Allotria aufzuschreiben. Ich war offenbar kein in der Wolle geféarbter Friedensforscher gewesen.
Und doch konnte es sein, dass man meine spétere Tatigkeit besser versteht, wenn ohne den
Fingerzeig auf Gandhi und Compagnie nur von ein paar Jugendstreichen erzéhlt wird. Ein
potentieller Verleger meinte, dass es schon angezeigt sei, wenigstens in einem Beitrag von den
pragenden Eindriicken aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs und der unmittelbaren Nachkriegszeit so
zu erzdhlen, auf dass die spdtere Berufstitigkeit nicht mehr rein zufillig scheine. So kam es
nachtriglich zu dem Mittelstiick ,,Evakuiert auf der Schwéabischen Alb* und auch zur Aufnahme des
letzten erhaltenen Feldpostbriefs, den die Mutter an Weihnachten 1944 an den Vater nach Kurland
gesandt hatte. Die angestrengte Idylle zeigt, wie der Krieg in dieser Zeit alles Familiengliick
verschattete und zu zerstdren drohte.

Berlin-Kladow, im Februar 2017

Theodor Ebert, geb. 1937 in Stuttgart, studierte Geschichte, Germanistik und Anglistik an den Uni-
versitdten Tiibingen, Miinchen, London und Paris — wechselte 1962 zur Politischen Wissenschaft
und promovierte 1965 an der Universitit Erlangen mit ,, Gewaltfreier Aufstand. Alternative zum
Biirgerkrieg“, einem danach von vielen deutschen Kriegsdienstverweigerern genutzten Lehrbuch.
Von 1970 bis 2002 unterrichtete er Politische Wissenschaft mit Schwerpunkt Friedens- und Kon-
fliktforschung am Otto-Suhr-Institut der Freien Universitit Berlin und verdffentlichte seine Er-
kenntnisse als teilnehmender Beobachter in der Friedens- und Okologiebewegung zwischen 1969
und 2010 vornehmlich in der Zeitschrift ,, Gewaltfreie Aktion. Vierteljahreshefte fiir Frieden und
Gerechtigkeit “.

1965 heirateten er und Ruth Kamplade, Fachlehrerin fiir Hauswirtschaft, Werken und Sport. Ihre
Sohne Martin, Christian und Wolfgang wurden 1968, 1971 und 1972 geboren. Vier Enkelkinder
leben in Berlin und London. Nur die im Jahre 2000 geborene Johanna Aydan, die Astrid Lindgrens
Erzihlungen allen anderen vorzog und nunmehr Latein ohne Widerstreben lernt, konnte die
Geschichten ihres Grofjvaters jetzt bereits verstehen.
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Ein Paar Schlittschuhe'

Wenn wir Spandauer Gliick haben, fallen auch in Zeiten der zunehmenden Erderwérmung die Tem-
peraturen im einen oder anderen Winter immer noch zwei Wochen lang unter den Gefrierpunkt. Den
Grof3 Glienicker See vor unserer Haustiir {iberzieht dann eine tragende Eisschicht. Fiir diesen immer
seltener werdenden Fall bewahre ich im Keller ein paar Schlittschuhe. Hochschiftige Stiefel aus ge-
schmeidigem, braunem Leder. Die scharf geschliffenen Kufen sind auf die Sohle geschraubt. Vom
Kurvenziehen sind die Sohlenschichten auf der Innenseite abgeschabt. Schuhgrée 42. Sie passen
mir.

Das ist insofern bemerkenswert, als es die Schlittschuhe meines Vaters Arthur Ebert sind und er sie
spatestens im Jahre 1930 gekauft haben muss. Ohne diese Schlittschuhe und einen bis in den Mérz
wéhrenden frostigen Winter gédbe es keinen Theodor Ebert, denn: Hétte Arthur ohne diese fabelhaf-
te, neue Ausstattung es gewagt, die blonde Sechzehnjihrige anzusprechen und dieser anzubieten,
sich im Paarlauf zu {iben?

Heute sind diese ersten gemeinsamen Runden auf dem Eis ein so fester, wie glinzender Bestandteil
des Familienmythos der Eberts. Doch ich wollte auch die ndheren Umsténde erfahren und gegebe-
nenfalls zur Entmythologisierung beitragen. Und so habe ich meine Mutter, als sie schon fast 80
Jahre alt war, gebeten, moglichst detailliert zu notieren, woran sie sich noch erinnere. Sie hat es ver-
sucht.

Um es vorwegzunehmen: Unsereiner stammt nicht aus dem Hause Buddenbrook, aber man freut
sich als Kind dann doch, wenn eine Erinnerung der Eltern sich zu einem Roman fiigt.

Ich zitiere jetzt aber nur die ersten drei Sédtze der Aufzeichnungen meiner Mutter und erspare den
geneigten Lesern, die von Thomas Mann verwohnt sind, den Rest der Exposition.

»Es war im Winter 1930/31 und die eislaufbegeisterte Stuttgarter Jugend zog es auf die Waldau, wo
nach dem Aufstieg durch einen Buchenwald, ein Sportgeldnde mit Tennisplédtzen sich 6ffnete. Diese
wurden durch Aufspritzen von Wasser iiber Nacht immer wieder mit neuem Eis iiberzogen. Uber
die blanke Fliche schallten Tanzmelodien und nach diesen bewegten sich in einem Kreis die im Eis-
lauf bereits Fortgeschrittenen.*

Und unter den Besten war in der Geschichte der Mutter unser Vater im eng geschnittenen, schwar-
zen Skidress. Und so wie sie die Story zunichst angelegt hatte, bewegte diese sich unaufhaltsam in
Richtung auf den Olympiasieg von Maxi und Ernst Baier in Garmisch-Partenkirchen und das dazu
passende eislaufbegeisterte Umfeld. Doch wo blieb in diesem Bild die sechzehnjdhrige Anna-Luise
Liebermann?

Hier muss man es nun der Erzéhlerin lassen, dass sie nicht fabulierte, sondern sich genau an den
harten Boden der Tatsachen erinnerte, auf dem sie mehrfach unsanft gelandet war. Sie iibte verbis-
sen in einer ruhigen Ecke der Eisbahn - zwar nicht mehr die ersten Schritte, aber doch die ersten
Bogen. Sie trug auch keine eleganten, sondern eher grobe Winterstiefel, an deren dicke Sohlen die
separaten Schlittschuhe sich von Auflen an vier Stellen klemmen und dann mit Hilfe eines Kant-
schliissels festschrauben lieB3en.

Diese Anna-Luise Liebermann war also, auch wenn sie einen Norwegerpullover {liber der schwarzen
Skihose trug, keine Sonja Henie und auch kein Eissternchen, sondern nur eine Schiilerin, die sich
mal aufs Eis wagen und den guten Laufern zusehen wollte. Derjenige, der ihr mit seinen dunkel-
braunen Locken und seinen kithnen Schwiingen am besten gefallen hatte, beobachtete sie dann beim
Uben in einer Ecke und wie sie immer wieder hinknallte. SchlieBlich sprach er sie an: ,,Wissen Sie
Fraulein, Sie verlagern Thr Gewicht nicht richtig.*

Und dann heifl3t es weiter in den nunmehr schlichten Aufzeichnungen unserer Mutter: ,,Und er reich-
te mir die Hand und es gelangen die ersten Bogen. Ich hatte noch nie einen Freund. Er fragte am

1

Geschrieben wihrend der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2011. Die Aufgabe
war, sich an einen Gegenstand aus der Jugendzeit zu erinnern.



4

Abend, ob er meine Schulkameradin Lotte und mich heimbegleiten diirfe. Der Frost hielt bis in den
Mirz, und so konnten wir uns noch oft treffen. Und als Tauwetter einsetzte, konnte ich schon im
mittleren Kreis der Fortgeschrittenen - an der Hand und an der Seite Arthurs - den Tanzmelodien

folgen. Sie spielten Puppchen, du bist mein Augenstern. Doch ich war kein Piippchen. Ich habe
schon mit sechzehn fest zugegriffen und auch fest gehalten.*



Wie ich zu meinem Namen kam?

Bevor ich als germanischer Nachwuchs auf die Welt kommen konnte, musste Anna-Luise Lieber-
mann ihren Ariernachweis erbringen, was ihr dank evangelischer, schwibischer Grof3- und Urgrof3-
miitter auch gelang. Jiidische Vorfahren waren denkbar, aber meinen Vater interessierte dies nicht
die Bohne. In seiner Herkunftsfamilie hatte man SPD gewéhlt und die Nazis hielt man vor und nach
1933 fiir iible Schreihédlse und es war klar, dass die Sohne sich nicht den nordischen Recken
einreihen bzw. diesem Fiihrer zuordnen sollten. Bei der Suche nach einem passenden Namen
wussten sich meine Eltern sich eines Verzeichnisses zu bedienen, das im Dritten Reich akzeptable
Vornamen nicht nur aufzéhlte, sondern deren Herkunft und Bedeutung auch erlauterte.

1937 war fiir meine Eltern der Vorname ,,Theodor* zugleich aktuelles Programm und Erinnerung an
den 1915 gefallenen Grof3vater Alfons Liebermann. Diesen Zusammenhang habe ich erst als Sieb-
zigjéhriger bemerkt.

Theodoros heifit auf Griechisch ,,Gottesgeschenk* und zwar Geschenk von Gott und nicht fiir Gott.
Man schenkt Gott keine Kinder.

Zum Geschenk gehorte Paul Gerhardts Aufforderung: ,,Befiehl du deine Wege und was dein Herze
krankt der allertreusten Pflege, des der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege,
Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da dein Fuf3 gehen kann.*

Theodor, das stand ahnungsvoll gegen den Anspruch des Dritten Reichs auf die Kinder und auf die
Jugend. Das stand gegen Joseph Goebbels und die Propagandaphrase ,,dem Fiihrer ein Kind schen-
ken®, wie sie zwei Jahre nach meiner Geburt immer aggressiver intoniert wurde, um die Reihen der
Kriegsgefallenen im Rhythmus von 18 Jahren wieder zu fiillen. Bei meinen kinderlosen Patentanten
Maria-Elisabeth Liebermann und Hedwig Ebert 16ste die Vorstellung, ,,dem Fiihrer ein Kind zu
schenken* dann nur noch Brechreiz aus.

Im Alter von zehn Jahren wurde ich aufs Humanistische Gymnasium geschickt und lernte dort aus
erster Hand mit Vornamen griechischer Herkunft umzugehen. Sie waren bei meinen
Klassenkameraden gar nicht so hdufig. Das Nibelungenlied gab den Ton an, nicht die Ilias. Immer-
hin dominierten noch die Vornamen biblischer Herkunft, was bei den vielen Pfarrerskindern am
Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium nicht {iberraschen konnte. Der haufigste Name war auch
in der evangelischen Klasse ganz schlicht: Peter.

Aus meinem Vornamen sprach — vor allem aus der Sicht der Mutter - eine Erwartung, die nur weni-
ge ahnten:

Der Erstgeborene sollte in dieser Welt — so schrecklich es in ihr im Moment auch zuging — etwas
Bedeutendes, ja man konnte fast schon sagen Erlosendes, ganz in der Nachfolge Jesu bewirken. Der
kleine Theodor hatte von diesen hoch gespannten Erwartungen keinen Schimmer. Er durfte ohne
besondere Zumutungen unauffillig und frohlich als Kind unter Kindern aufwachsen. Faschistischer
Zeitgeist und Krieg markierten das junge Leben erst mit Eintritt in die Schule. Doch seit der friihen
Kindheit, als der Vater trotz seiner elementaren Abneigung gegen den Barras und trotz oder gerade
wegen seiner Verachtung der kackbraunen Schreihélse rekrutiert wurde, durchzog in den Augen der
Eltern das Leben des kleinen Theodor wie ein goldener Faden die Zusage: Auf dem Kind, das uns
Gott geschenkt hat, wird auch sein Segen ruhen.

Wenn die Eltern und die nahen Verwandten ein Kind solch uneingeschrinktes Zutrauen spiiren las-
sen, dann wird es dadurch gestirkt. Hohe Erwartungen konnen einen Heranwachsenden aber auch
belasten. Ich horte es spiter gerne, dass man mich Theo rief. Das klang weniger prétentios. Fiir
einen des Griechischen Kundigen war es allerdings der Gipfel der Zumutung. Ich habe bei allen of-
fiziellen Gelegenheiten darauf bestanden, dass mein Vorname vollstindig erscheint. In meinen
kirchlichen Amtern haben auch Freunde, die mich duzten, mich mit Theodor angesprochen. Ich ver-
stand die Botschaft. Doch jedes Mal beriihrte mich diese Anrede seltsam. Ich wusste, was diese An-
rede implizierte.

2 Ubung wihrend der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012
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Erst vor fiinf Jahren habe ich in der Ahnentafel der Familienbibel entdeckt, dass mein Grof3vater Al-
fons Liebermann als zweiten Vornamen den Theodor mit auf den so kurzen Lebensweg bekommen
hatte. Er sollte mir weniger Vorbild als Mahnung sein, beim Widerstand gegen den Wahnsinn des
Krieges nichts unversucht zu lassen.



Was der Widderstein erzahlen konnte?

Du wurdest hineingeboren in eine Zeit, in welcher die Deutschen unter der Herrschaft Hitlers
und seiner fanatischen Gefolgschaft lebten und auch die Widerwilligen zur Teilnahme am Zweiten
Weltkrieg gezwungen wurden. Und du warst zu jung, um dich jetzt noch lebhaft an jene Zeit, wel-
che dich geprigt hat, erinnern zu kénnen.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts haben die Kinder oder Enkel von Nazigroen oder von Wider-
standskdmpfern oder von grausam Verfolgten sich erinnert oder die schriftlichen Nachlésse ihrer
Verwandten studiert und dariiber Biicher geschrieben. Eine der aufschlussreichsten Autobiographien
verfasste der 2006 im Alter von 80 Jahren verstorbene Kulturjournalist und Hitlerbiograph Joachim
Fest. In ,,Ich nicht. Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend* berichtet er, wie seine Eltern sich
der Kollaboration mit Hitlers Regime entzogen haben. Unsereiner wiinscht heute, sich solcher El-
tern und Verwandten erinnern zu konnen. Doch wie soll man Wunsch und Wirklichkeit auf einander
abstimmen, wenn man 1937, an dem Tag, an dem das Luftschiff ,,Hindenburg® in den USA bei der
Landung verbrannte, geboren wurde, also elf Jahre jiinger ist als Joachim Fest, sich auf die eigenen
Erinnerungen nicht verlassen kann und die Eltern so sehr den Entwicklungen der groBen Politik
ausgeliefert waren, dass sie nicht einmal auf die Idee kamen, in ihren eigenen Erfahrungen mit der
Zeitgeschichte etwas Erinnernswertes zu sehen?

Also, wie haben deine Eltern und die Verwandtschaft auf die Machtergreifung der Nazis und die
Judenverfolgung reagiert? Du hast sie nicht systematisch ausgefragt und du hast auch nicht nach
Dokumenten ihres Verhaltens recherchiert. Fiir einen Studenten der Geschichtswissenschaft hitte
dies doch nahe gelegen. Wahrscheinlich hitten deine Eltern sich den Fragen gar nicht entzogen.
Was dich vom Fragen abhielt, war die stumpfsinnige Annahme, dass es im Leben der Eltern und der
Verwandten unter dem Hitlerregime nichts Bemerkenswertes zu entdecken gab.

Mein Vater Arthur Ebert war Elektrokaufmann und selbstindiger Generalvertreter von Zuliefer-
betrieben der Radiobranche. Sein Vater Georg Ebert war ein den Sozialdemokraten nahe stehender,
doch politisch und tiberhaupt sehr abstinenter Werkszimmermann bei Bosch in Stuttgart. Er stand
unter dem Pantoffel meiner Groflmutter, einer resoluten Bauern- und Kiiferstochter aus Pleidels-
heim am Neckar, die darauf achtete, dass die Familie Sonntags in die Kirche ging und dass auch
werktags die Losungen der Herrnhuter Briidergemeine gelesen wurden.

Meine Mutter Anna-Luise, von meinem Vater Luisle gerufen - und diese typisch schwébische
Verniedlichung, passte nicht so ganz zu dieser willensstarken und zielstrebigen Frau - hatte ihren
Vater Alfons Theodor Liebermann im Ersten Weltkrieg verloren, noch bevor sie im August des Jah-
res 1915 geboren wurde. Am Ende ihrer Lehrzeit als Stenotypistin und Biirokauffrau starb auch ihre
Mutter an Multipler Sklerose. Bis zu ihrer Heirat, siecben Monate vor meiner Geburt am 6. Mai
1937, war diese Anna-Luise Liebermann, die meinen Vater als Siebzehnjéhrige beim Eislaufen ken-
nen gelernt hatte, Biiroangestellte bei der Firma Zeller & Rund. Welche Produkte dort vertrieben
wurden, weill ich nicht. Nach der Hochzeit erledigte meine Mutter die Buchhaltung in der Firma
meines Vaters, in der es sonst keine Angestellten gab.

Soviel ist sicher: Meine Eltern hielten die Nazis fiir widerliche Schreihdlse und achteten auf Di-
stanz, aber sie unternahmen nichts, was dem Regime abtrdglich gewesen wire. Alfred, der jlingere
Bruder meines Vaters und gleichfalls Kaufmann, war aufmiipfiger und musste sich eine neue Stelle
suchen, weil ihm der Sohn des Chefs iibel genommen, dass er im Betrieb iiber eine Rede von
Reichsarbeitsfithrer Robert Ley geldstert hatte. Was dieses ,,Breimaul® in besoffenem Zustand in die
Welt posaune, sei eine Zumutung fiir den gesunden Menschenverstand. Hede, die Schwester meines
Vaters, hielt sich als Sachbearbeiterin im Hochbauamt der Stadt Stuttgart mit solchen
Einschitzungen zuriick, auch wenn sie dhnlich dachte wie ihre Briider. Ihren Freundeskreis bildeten
evangelische Frauen, welche sich zum Lesen der Bibel und zu Gebetsgemeinschaften trafen.

Aus diesen wenigen Informationen konnten nach dem Krieg mein zwei jiingerer Bruder Manfred

> Aus dem Tagebuch ,,Wiedersehen mit dem Kleinwalsertal. 26. August bis 6. September 2005¢



und ich zwar schlieBBen, dass unsere Verwandten keine Nazis waren, aber nichts deutete auf einen
artikulierten Widerstand. Insofern befinden wir uns in einer dhnlichen Lage wie Peter Handke, der
im Dezember 1942 in Kérnten geboren wurde. Auch er kann sich an fast nichts erinnern und die
Uberlieferungen zum Verhalten der nichsten Verwandten sind diirftig. Und doch hat Peter Handke
jetzt die Frage nach dem tatsdchlichen oder auch nur potentiellen Verhalten seiner Verwandten im
Dritten Reich zu dem theatralischen Prosawerk ,,Immer noch Sturm‘ angetrieben. Er hat bei den
slowenischstimmigen Geschwistern seiner Mutter neben dem Leiden am Dritten Reich auch Wider-
standiges gesucht und sich einen Onkel und eine Tante als slowenische Partisanen vorgestellt. Es
gab solche Partisanen im Grenzgebiet zu Jugoslawien. Wahrscheinlich haben die ndchsten Verwand-
ten Handkes aber nicht zu diesen gehort. Doch dieses poetische Verfahren, sich Widerstandskamp-
fer oder widerstindisch Gesonnene anzudichten, ist legitim, wenn es darum geht, die personliche
Vergangenheit zu imaginieren, wo die exakten Zeugnisse fehlen.

Angenommen, du wérest ein Poet wie Peter Handke, dieser Sohn eines deutschen, in Kéirnten
stationierten Soldaten, konntest du dann mit deiner vorbewussten Kindheit dhnlich verfahren? In
welchem poetischen Lichte wiirden dann die Eltern und die Verwandten erscheinen? Diese Frage
hat mich bewegt, als ich Peter Handkes imaginierte Erinnerungen las. Gab es in deiner Kindheit
Szenen, welche den Auftritten von Handkes slowenischen Verwandten unter dem Apfelbaum auf
den Jaunfeld glichen? Das Folgende ist mir in den Sinn gekommen.

In den 70er Jahren sahen mein Bruder Manfred und ich gemeinsam mit unseren Eltern und mit
unserer Patentante Maria Liebermann, der ein Jahr dlteren Schwester meiner Mutter, einen Film
iiber die Widerstandsaktionen der Geschwister Scholl und ihrer Freunde. Die Nazis haben sie hinge-
richtet. Vater Scholl und die iiberlebende Schwester waren uns bekannt von den Ostermérschen der
Atomwaffengegner. Wir fragten unsere Mutter, wie sie, eine geborene Liebermann, zur Judenverfol-
gung gestanden habe. Sie sagte nur: Das Hitlerregime konnte man nicht stiirzen, sondern im besten
Falle iiberleben.

Dies war deutlich: Eine solche Einstellung verbot riskante Widerstandsaktionen - und Manfred
und ich haben auch nie mehr nach solchen gefragt.

Die Frage, ob es unter unseren Vorfahren auch Juden gab - und im Blick auf den Namen Lieber-
mann musste man dies fast annehmen -, war in unserem Elternhaus kein echtes Thema. Man speku-
lierte ein wenig. Vielleicht hatten die Liebermanns auf der schwibischen Alb, wo meine Mutter ge-
boren wurde, mit Vieh gehandelt. Im Lautertal, in Buttenhausen, sollten mehrere jiidische Familien
gelebt haben und es gab dort auch einen jiidischen Friedhof. Doch ob es dort auch Liebermanner
gab, wussten wir nicht. Meinen Vater interessierte dies iiberhaupt nicht. Er hielt den Rassendiinkel
und die Germanentiimelei der Nazis, deren Fiihrungspersonal in ihrer dufleren Erscheinung dem
germanischen Reckentum der NS-Mythen so gar nicht entsprach, fiir kompletten Schwachsinn. In
dieser ostentativen Abneigung gegen alles Rassische und Vélkische folgte ich meinem Vater. So ge-
sehen fiel bei mir der Apfel nicht weit vom Stamm. Ob es unter meinen Vorfahren irgendwann mal
einen Juden gab, der mit Vieh oder irgendetwas anderem Handel getrieben hatte, war mir vollkom-
men egal. In meiner Kindheit zdhlten bei mir nur die Verwandten, die ich besuchen konnte, die mir
etwas Leckeres zusteckten und in deren Biicherschrank ich stobern durfte. Mein Bruder Manfred
fand solche Fragen nach der Herkunft spéter, als er dann schon Medizin studierte, interessanter als
ich. Er begleitete den israelischen Gelehrten Schalom Ben Chorin auf einer Deutschlandreise und in
dieser Zeit wollte er auch gerne wissen, ob er selbst jiidische Vorfahren hatte. Doch weiter zuriick
als bis zu unserem UrgroB3vater Ernst Liebermann, der in Friedrichshafen am Bodensee geboren
worden war und in Tuttlingen als Redakteur der oOrtlichen Zeitung, als Heimatdichter und Verse-
schmied in der Manier Wilhelm Buschs regionales Ansehen genoss, kam er nicht. Die Liebermén-
ner, die er vorfand, waren alle brav evangelisch und mit Schwébinnen verheiratet und mit Vieh hatte
auch keiner gehandelt. Und da die Juden und die Nazis kurioserweise in erster Linie die Grofmiit-
ter, nicht aber die namensgebenden Grofviter interessierten, war meiner Mutter vor der Heirat der



Ariernachweis auch anstandslos gelungen.

Wie die spite Reaktion meiner Mutter auf das Schicksal der Geschwister Scholl gezeigt hatte,
war in unserer Familie mit irgendwelchen Widerstandsaktionen gegen das Hitlerregime nicht zu
rechnen gewesen. Umso erstaunter war ich, als ich am 9. August des Jahres 2005, dem 90. Geburts-
tag meiner Mutter, in dem handschriftlichen Erinnerungsbuch, das sie jedem ihrer vier S6hne kurz
vor ihrem 80. Geburtstag und noch fiinf Jahre vor ihrem Tod iibergeben hatte, auf einen Bericht
stie3, der zeigte, dass sie zumindest einmal, ohne auch nur eine Sekunde iiberlegen zu konnen, Kopf
und Kragen riskiert hatte, um einer Verfolgten zu helfen. Sie hat nichts initiiert; sie hat sich nur be-
teiligt. Doch mitgefangen, mitgehangen, hétte auch in ihrem Falle gegolten. Da kannte die Gestapo
keine Gnade und diese hétte gewiss auch ihren Geburtsnamen als Indiz gewertet.

Um das merkwiirdige Verhalten meiner Mutter verstindlich zu machen, muss ich etwas ausho-
len. Seit meine Eltern sich kannten, reisten sie sommers wie winters zusammen zum Wandern und
Skifahren nach Baad ins Kleinwalsertal. Baad ist der letzte kleine Ort, an dem sich das Breitachtal
schlieft und der Aufstieg zum Widderstein beginnt. Sie hatten ihr Quartier immer bei den Ge-
schwistern Vonblon in einem der typischen Bauernhduser aus gefugten Tannenstimmen. Dabei
blieb es auch nach der Hochzeit. Manfred und ich waren von Kindesbeinen an dabei. Das erste Foto
zeigt mich im Sommer 1938 mit einem breitkrempigen, von der Mutter gendhten Sonnenhut, wie
ich auf einer Alm mit der flachen Hand auf die Wiesenblumen in Windelh6he tupfe.

Nach solchen Fotos suchte ich, als ich im Jahre 2005 vor einer Reise ins Kleinwalsertal nach die-
sem in blaues Leder gebundenen und mit Goldschnitt versehenen Erinnerungsbuch meiner Mutter
griff. Ich wusste nur, dass es noch andere solcher Fotos enthielt und sehr viel Text. Diesen hatte ich
bisher nicht gelesen, weil mir nach den ersten Seiten, die sich ausfiihrlich mit meiner Geburt an
Himmelfahrt und meinem dazu passenden Vornamen Theodor befassten, dazu die Lust vergangen
war. Alles war mit Puderzucker {iberzogen und unsagbar kitschig, was ich mir damit erklérte, dass
diese niichterne Geschéftsfrau sich ausgerechnet ,,Die Heilige und ihr Narr® von Agnes Giinther
zum literarischen Vorbild erkoren hatte. Ich habe also 1995 die mit Génsebliimchen verzierte und
von Voglein umflatterte Geschichte meiner siiBen Babyjahre ungelesen wieder ins Regal zu den Fo-
toalben gestellt. Das war ein Fehler. Als ich nun — am Vorabend einer Urlaubsreise nach Baad - die
ersten Seiten iiberschlug, stellte ich staunend fest, dass meine Mutter wéhrend des Zweiten Welt-
kriegs zu einem der Kriegszeit angemessenen Stil gefunden hatte.

Bekam unser Vater Fronturlaub, damit er sich um die Firma kiimmere, nutzte er — man konnte
meinen pflichtvergessen - die Gelegenheit, um mit Frau und Kindern ins Kleinwalsertal zu Albert
Vonblon zu fahren, der uns und besonders meine Mutter immer gerne kommen sah. Meine Eltern
waren gute Freunde des etwa ein Dutzend Jahre élteren Junggesellen geworden.

Wie vertraut man miteinander war, zeigte sich, als unser Vater im Januar 1942 zu einer Ausbil -
dung fiir den russischen Winter ausgerechnet nach Baad abgestellt wurde. Die Soldaten waren im
Sporthotel, aber auch in Bauernhdusern einquartiert. Auch in Alberts Haus waren alle Zimmer be-
legt. Dieser bot uns jedoch sein eigenes Schlafzimmer an, als unsere Mutter mit beiden Kindern so-
fort dem Vater nachreiste.

Ich erinnere mich, dass mein Vater und seine Kameraden aus fest gebackenem Schnee Blocke
schnitten und daraus ein Iglu bauten. Wir Kinder staunten, dass sich aus Schneeblécken eine Kuppel
formen lieB. Wir durften in das Schneehaus der Soldaten steigen und wunderten uns, dass es nicht
schmolz, wenn es die Menschen von innen mit ihrem Atem allmédhlich erwidrmten. Wahrscheinlich
nahmen wir Kinder die Vorstellung mit nach Stuttgart, dass unser Vater in Russland, wenn es drau-
Ben schneit und stiirmt, mit seinen Kameraden immer wieder recht gemiitlich im Iglu sitzt und auf
den Friihling und auf die Riickkehr zur Familie wartet. Mit den tatsdchlichen Russlanderfahrungen
eines Munitionsfahrers hatte dies nicht das Geringste zu tun. Doch von diesen wussten wir Kinder
nur, dass die Panjepferde unseres Vaters auf die Namen Max und Moritz horten.

Wie ernst diese Zeit war, ist bei mir nicht haften geblieben. Manfred und ich waren gliicklich,
wenn wir wieder einmal nach Baad zum Albert reisen durften. Dass aber die Schrecken der Nazi-
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Zeit auch bis in diesen Winkel des Dritten Reiches drangen, wurde mir bei der Lektiire einer nun
gar nicht mehr puderzuckerigen Notiz unserer Mutter deutlich. Sie diirfte aus dem Herbst des Jahres
1942 stammen. Der Almabtrieb hatte bereits stattgefunden, denn es gibt ein Foto, das mich in einem
Regenumhang und mit einem langen Stock neben einer mit Papierblumen geschmiickten Kuh und
Albert Vonblon mit dem Almensommerbart zeigt.

In dieser nasskalten Zeit muss es gewesen sein. Uns zog es nach den Spaziergidngen zuriick in
die warme Wohnstube mit dem groB3en Kachelofen. Wir wollten uns auf die Ofenbank setzen. Das
durften wir sonst immer tun. Nur dieses eine Mal nicht. Wir hatten es nicht lernen miissen, aufs
Wort zu gehorchen, sonst hitte unsere Mutter in ithrem Bericht nicht so hervorgehoben, wie sie er-
leichtert sie war, dass wir sofort pariert und nicht (wie iiblich) erst nach dem Warum gefragt haben.
Gerade heimkehrend hitten wir auf einen Wink Alberts und ihre Aufforderung hin die Wohnstube
mit dem weil} gekalkten runden Ofen und den einzelnen griinen Kacheln, den Eckbanken und dem
groflen Holzdielentisch vor dem Herrgottswinkel wieder verlassen, bevor wir sie richtig betreten
hatten. Auf der Schwelle seien wir umgekehrt. Die Mutter schreibt: Zwei Herren, die ,,beamtenma-
Big* aussahen, hatten Albert gegeniiber am Tisch Platz genommen und auf der Ofenbank hitte ein
uns vertrauter Kurgast gesessen.

Albert fragte meine Mutter wie nebenbei - aber das hdorten wir Kinder schon nicht mehr, denn sie
hatte uns ja bereits vor die Tir bugsiert - ob sie Frau Neu unterwegs gesehen habe. Meine Mutter
verneinte dies geistesgegenwartig. Waren wir noch im Zimmer gewesen, hitten wir bestimmt ge-
sagt: ,,Aber Mutti, da sitzt sie doch.*

Wie es weiterging, beschreibt unsere Mutter nicht. Frau Neu, ein hdufiger Kurgast, konnte jeden-
falls von der Gestapo nicht festgenommen werden. Wir Kinder durften an den folgenden Tagen Al-
bert nicht zum Ausmisten und zum Fiittern der Kiihe in den Stall und den Heustadel oberhalb des
Hauses am Hang begleiten. Albert blieb stur - trotz unserer Bitten.

Als ich diese Geschichte las, konnte ich meine Mutter nicht mehr fragen, ob und wie die Rettung
von Frau Neu, einer Jiidin, gelungen ist. Seltsam, dass sie nie dariiber gesprochen hat. Sie hat die
Geschichte, an der mein Bruder und ich ahnungslos beteiligt waren, nur aufgeschrieben und den
weiteren Verlauf der Rettungsaktion nicht vermerkt. Mag sein, dass unsere Mutter bald abgereist ist,
um der Gestapo nicht ein weiteres Mal iiber den Weg zu laufen, aber sie wird Albert bei néchster
Gelegenbheit sicher gefragt haben, was er weiter unternommen hat. Ich traue es ihm zu, dass er Frau
Neu iiber alte Schmugglerpfade in die Schweiz gebracht hat. Wahrscheinlich wird heute in Baad
niemand mehr wissen, dass es in diesem Tal zumindest einen gab, bei dem die Gastfreundschaft ab-
soluten Vorrang hatte vor staatlicher AnmafBBung. Ich denke, unser Albert hatte etwas vom Geiste
Andreas Hofers, und die Nazis waren ihm in der Seele zuwider.

Das blaue Buch enthilt noch weitere Geschichten, die jedoch weniger heroisch sind. Unsere
Mutter hat auch beim Schwarzschlachten Schmiere gestanden bzw. gesessen. Sie rdkelte sich im
Liegestuhl vor dem Ottschen Nachbarhaus. Falls sich jemand Verddchtiges néherte, sollte sie -
scheinbar mit uns Kindern spielend - mit groem Hallo ins Haus stiirmen.

Wihrend meines letzten Sommerurlaubs habe ich mich bei einer Buchhédndlerin in Riezlern nach
Aufzeichnungen zur Geschichte des Kleinwalsertals im Dritten Reich erkundigt. Sie meinte, das sei
ein blinder Fleck. Das einschldgige Buch ,,Der Widderstein erzahlt* schweige sich dariiber aus, wie
es bei einer ehemals braun angehauchten Verfasserin auch kaum anders zu erwarten sei. Auch im
Walsermuseum wiirde ich dazu nichts finden. Doch es gebe im Rathaus jetzt einen neuen, jungen
Chronisten, der Hinweisen nachspiiren konnte.

Ich selbst bin nicht in Baad herumgelaufen, um die Notiz meiner Mutter zu verifizieren. Es wird
in dem kleinen Ort kaum mehr jemand leben, der sich an die Kriegsjahre erinnert. Albert ist vor
zehn oder fiinfzehn Jahren kinderlos gestorben. Zuvor hatte er im Fernsehen noch einmal {iber La-
winenschutz durch Tannenwélder gesprochen. Ich habe ihn so mehr zufdllig wiedergesehen, weil
mich das Thema Waldsterben beschéftigte. Albert hatte immer noch seinen riesigen Kropf und er
wirkte immer noch so stimmig wie in meiner Kindheit. Nur sein Haupthaar war licht und grau ge-
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worden.

Sein Haus aus von Sonne und Wind dunkelbraun gegerbten Tannenstimmen hat ein Neffe, der
Sohn von Therese im Erlenboden, geerbt und fast von Grund auf erneuert. Dieser Neffe, an dessen
Namen ich mich nicht erinnere, mit dem ich aber als Kind gespielt hatte, diirfte mein Alter haben.
Vielleicht wurde ihm mehr berichtet. Ich wiinsche es jedenfalls unserem Albert, dass man seiner im
Kleinwalsertal eines Tages ehrend gedenkt und der Widderstein dann noch eine andere Geschichte
zu erzdhlen hitte.
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Weihnachten 1944.

Ein Feldpostbrief von Anna-Luise Ebert

An Weihnachten 1944 war unser Vater in Kurland als Munitionsfahrer eingesetzt. Meine Mutter
war 1943 mit ihren beiden Séhnen, vier und sechs Jahre alt, von Stuttgart nach Miinsingen
evakuiert worden, noch bevor unsere Wohnung im Feuersturm ausbrannte. Helma, ihre Cousine,
hatte uns ihre Wohnung iiberlassen, nachdem ihr Mann kurz nach der Hochzeit gefallen war.

Wir Kinder, mein zwei Jahre jiingerer Bruder Manfred und ich, teilten 1944 die Sorgen unserer
Verwandten nicht. Wir freuten uns naiv auf Weihnachten. Nicht einmal der Fliegeralarm am
Heiligen Abend beunruhigte uns. Doch ein Brief unserer Mutter nach Kurland bietet ein Bild dieses
Weihnachtsfestes, wie es kein Foto und auch keine kindliche Erinnerung festzuhalten vermochte.

An den
Obergefreiten
Arthur Ebert
04087 E

Miinsingen, 25. Dezember 1944
Du Liebster Bester!

Nun ist es schon das fiinfte Mal, dass Du Weihnachten nicht mit uns feiern kannst. Helma und ich
singen den Kindern zuliebe ,,Oh du frohlich, oh du selige, Gnaden bringende Weihnachtszeit®, aber
wir machen uns Sorgen, weil aus Kurland schwere Kidmpfe gemeldet werden. Im letzten Brief hast
Du noch geschrieben, dass die Front an Deinem Abschnitt ruhig sei und Du Deinen
Munitionswagen zur Reparatur zuriickfahren konntest. Wenn ich nur daran denke, dass die Granate,
welche die Riickwand abgerissen hatte, Deine Karre voll getroffen hétte! Nur halb genesen von der
letzten Verwundung und noch humpelnd wieder ein solches Himmelfahrtskommando! Du schreibst
von Deiner Wut auf die Leuteschinder, aber wenn ich dann Deine Briefe lese, denke ich: In all dem
Schlamassel, Dein Gottvertrauen mdchte ich haben!

Ich kann nicht klagen. Wir verleben im tief verschneiten Miinsingen schone Festtage inmitten der
immer hilfsbereiten Verwandten. Ich hatte befiirchtet, dass meine Schwester es nicht schaffen wiir-
de, von Stuttgart auf die Raue Alb zu kommen. Sie trigt immer ihre Rotekreuz-Brosche, und die
Leute wissen, was die Schwestern wihrend der Bombenangriffe geleistet haben. Direkt vor dem
Uracher Bahnhof liel ein Autofahrer sie einsteigen und brachte sie — schwer bepackt wie sie war -
bis vor unsere Haustiir. Da war sie also schon am frithen Nachmittag bei uns. Eine halbe Stunde Au-
tofahrt statt 2 1/2 Stunden durch den Schnee stapfen!

Und noch ein Gliick, gewissermalen ein kalendarisches. Der Heilige Abend fiel auf einen Sonntag.
Wir besuchten den schlichten Gottesdienst der Evangelischen Gemeinschaft — auch heute mit Sonn-
tagsschule fiir die Kinder. Fiir die Erwachsenen keine Predigt, nur Adventslieder, und dann beteten
wir fiir Frieden auf Erden, und manche dachten wahrscheinlich: Lang kann es jetzt nicht mehr ge-
hen! Diese heilig ernste Stimmung begleitete mich durch den ganzen vierten Advent bis in den

4

Der Originalbrief Anna-Luise Eberts (1915-2010) wurde fiir einen Erzahlwettbewerb des Berliner ,, Tagesspiegel* im
Januar 2011 stilistisch iiberarbeitet.
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Abend. Anders als in fritheren Jahren kam ich trotz der letzten Vorbereitungen zur Ruhe, und auch
die Kinder bedringten mich nicht. Manfred lieB sich von Theo Mérchen vorlesen. Hansel und
Gretel und Konig Drosselbart.

Es war schwierig, einen schonen Christbaum zu bekommen und diesen zu schmiicken. Unsere sil-
bergldnzenden Kugeln sind ja alle in Stuttgart verbrannt, aber die Kinder waren ganz begeistert von
ihrer Erfindung. Anstelle von Kugeln versahen sie Wattebdusche mit Aufhdngern. ,,Das sind
Schneeballen®, sagte Manfred, und Theo half mir, Kiefern- und Tannenzapfen mit Silberbronze zu
bestreichen. So ging es auch ohne Lametta. Doch den Storch, der bisher im Unterholz gesessen hat-
te, haben die Kinder dann doch vermisst. Aber dann sagte Manfred: Das ist ja der gleiche Christ-
baum wie in Stuttgart. Und ich dachte mir: Warum durfte ich den Baum nicht auch fiir Dich, ja mit
Dir schmiicken, du mein Herzlieb? Aber ich will ja alles hinunterwiirgen, die Kinder brauchen eine
frohe Mutti.

Marle und ich ziindeten unsere Kerzen an. Es gab noch ein Sammelsurium von Stiimpfen. Die ganz
einfachen Weihnachtslieder sind den Kindern am liebsten. ,,Ihr Kinderlein kommet* kdnnen sie aus-
wendig. Theo singt mit, wenn auch immer auf demselben Ton, und Manderle faltet inbriinstig die
kleinen Hénde. Beide Kinder hofften ja so sehr, dass das Christkind kommen und sie jetzt auch in
Miinsingen finden wiirde. Die Chancen standen nicht schlecht, denn der Nikolaus hatte sie ja bereits
entdeckt, und den hatten sie gebeten, doch ja das Christkind in die Hermann-Goring-Stralie 22 zu
schicken.

Aber dann gab es Voralarm, und niemand konnte sagen, ob das Christkind auch bei Alarm noch
kommen kénne. Doch dass es schon unterwegs sei, wusste Theo genau. Als es dunkel wurde, war er
von der Molkerei nach Hause gerannt. Ein Schulkamerad habe gesehen, wie das Christkind in ein
Haus hinein gegangen sei.

Und dann lautete es an unserer Tiir. Und es kam, das Christkind in aller Pracht und Herrlichkeit und
mit einem Berg von Pédckchen auf dem Schlitten. Im glanzenden, langen, weilen Gewand. Wozu ein
Hochzeitskleid und ein Schleier doch gut sind! (Es war die junge Frau Schmid, die Schwester der
Frau unseres Predigers.) So zart und schon sang es ,,Kling Glockchen, klingelingeling® und sprach
mit den Kindern und gab ihnen dann ihre Pickchen. Theo und Manderle konnten noch einen Vers
fiir das liebe Christkind aufsagen. Und dann durften sie auspacken.

Von Tante Marle bekamen sie eine Ritterburg mit Zugbriicke. Die war auf der Rettungsstelle gebas-
telt worden. Onkel Wilhelm und Tante Eva schickten an die hundert Bleisoldaten - Reiter, Infantrie,
Hauptleute, alles. Von den GroBeltern brachte das Christkind einen Wasserfarbkasten und ganz
frische Eier von den eigenen Hiihnern. Der Farbkasten ist in den heutigen Zeiten eine grof3e
Kostbarkeit und mir genehmer als Bleisoldaten. Von Oma Schilling bekamen sie Bildergeschichten:
,O diese Buben®, lauter Bubenstreiche. Von Tante Christine brachte der Engel 10 Eier und eine
Biichse Schmalz und fiir Tante Marle ein grofles Rauchfleischstiick. Von Tante Helma, die iiber die
beiden Festtage in Machtolsheim bei den Eltern ihres gefallenen Mannes ist, erhielt jedes Kind ein
Paar Socken, eine lange, warme Hose und ein kariertes Hemd. Von Tante Schlingle gab’s ,,Hans im
Gliick* als Bilderbuch und Pralinen. Von Tante Marle noch Knetmasse. Onkel und Tante Schilling
schickten wie jedes Jahr ,,Das neue Universum® und noch zwei Biicher ,,Die Schildbiirger* und
Bechsteins Marchen. Ich habe den Kindern ein Dorf geschnitzt und weitere Baublocke zurechtge-
sdgt. Ich hitte ihnen gerne ein Quartett geschenkt, aber ich bekam nur ein schwieriges Geschick-
lichkeitsspiel aus Hartholzstdben: Mikado.

Theo und Manfred iiberreichten mir zusammen ein Packchen. Tante Helma hatte es fiir sie zur Sam-
melstelle fiir Weihnachtspackchen bringen miissen. Theo hatte sehr geheimnisvoll getan, nur leider
sich mal versprochen. Ich habe getan, als hitte ich gerade weggehort. Die beiden Buben standen vor
mir und passten genau auf, ob ich mich auch geniigend freue. Ich packte aus. Ein Buch: ,,Axel wird
ein Kerl®. Ich sollte moglichst sofort mit dem Lesen beginnen. Wie der Titel sagt: Es ist eine Bu-
bengeschichte. Theo hat das Buch vor Wochen in der Schule von Herrn Ziegler als Preis bekom-
men. Er hat es dann nur heimlich gelesen.
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Ich bekam von Marle noch eine selbst gestrickte Jacke und als Uberraschung die Fotos, die wir im
Sommer bei Deinem Genesungsurlaub gemacht haben. Ich lege einige bei.

Die Backen der Kinder farbten sich immer mehr. Die Entwarnung horten sie nicht mehr. Ich deckte
nun den Tisch fiir das Festessen. Onkel Max und Tante Christine waren inzwischen auch noch ge-
kommen. Unsere gute Lydia hatte uns aus Mundingen doch wahrhaftig vom briiderlichen Hof eine
Gans geschickt, Rauchfleisch, Schmalz und dazu noch die Grieben.

Du glaubst vielleicht, die Kinder hétten Dich in ihrem Gliick vergessen. Als ich ithnen von der Gans
ein zartes Stiick zuteilte, sagte Theo unvermittelt: ,,Wenn jetzt nur Papi da wire, das wiirde ihm
auch schmecken.* Und die Kinder machten sich daran, Dir die besten Stiicke zu reservieren. Im Nu
war die halbe Gans weg. Wie sehr aber ich an dem ganzen schonen Heiligen Abend an Dich dachte,
gelt Schitzle, das brauche ich Dir nicht zu schreiben.

Auch der heutige Christtag war wieder sehr schon. Und nun hoffen wir, dass morgen von Dir ein
Brief kommt. Schon {iber 14 Tage kam ja nichts mehr von Dir, und seit dem 21. werden die schwe-
ren Kdmpfe von Kurland gemeldet.

Von Deinen Eltern wurden wir herzlich eingeladen. Theo wiirde gerne die Kaninchen fiittern. Ich
werde aber nicht nach Beihingen fahren. Es ist zu geféhrlich. Ich esse gerade einen Lebkuchen von
Oma und entsinne mich, wie gut mir auch ihr erster schmeckte. Du brachtest ihn mit auf die
Eisbahn. Vielleicht waren es sogar mehrere. Hast wohl ein paar gestaucht. Auf der Waldau salen
wir auf einer Bank und kauten. Ich sehe Dich noch neben mir sitzen in Deinem weilen
Rollkragenpullover.

Ich habe Oma einen Brief geschrieben und ihr von den Lebkuchen auf der Waldau erzihlt. Jetzt darf
ich Dich schon mal verpetzen. Deine Mutter muss sicher lachen und vielleicht auch weinen, wenn
sie den Brief liest. Du liebstes, bestes Lebkuchenklauerle.

Gelt fiir heute reicht Dir der Brief? Morgen schreibe ich Dir dann vielleicht wieder. Gute Nacht
Lieb. Ich umarme und kiisse Dich

Dein Luisle
Arthur Ebert wurde in Kurland schwer verwundet und erreichte auf einem Lazarettschiff Ddne-

mark, wo er in Gefangenschaft geriet. Im Sommer des Jahres 1945 sah er seine Familie in Miinsin-
gen wieder.
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Evakuiert auf der Schwibischen Alb

Wer als erstes Kind in eine junge Ehe hinein geboren wird, darf meistens erfahren: Du bist geborgen
und du wirst geliebt. Du brauchst vor nichts und niemandem Angst zu haben. So wuchs ich die
ersten vier Jahre auf.

Meine Eltern, der Kaufmann Arthur Ebert und die Stenotypistin Anna-Luise Liebermann, hatten im
Oktober 1936 geheiratet. Im Mai 1937 war ich geboren worden. Meine Eltern bewohnten eine
grofziigige Vierzimmerwohnung in einem vierstockigen, aus Sandstein gefugten Bau in der
HegelstraBBe 58, am westlichen Rande des Stuttgarter Talkessels. Das Haus stand am Fufle der in
weit geschweiften Serpentinen zur Waldeshohe ansteigenden StraBlen, gesdumt von Villen und
Girten und untereinander verbunden durch Staffeln.

Ab dem vierten Lebensjahr besuchte ich den nahe gelegenen evangelischen Kindergarten und lernte
dort das Spielen in einer Gruppe. Als ich Geschichten folgen konnte, lieB ich mir auf den
Spaziergéngen von Lydia, dem Pflichtjahrmaddchen, Mirchen vorlesen. Mit der rechten Hand hielt
sie das Mérchenbuch, mit der anderen schob sie den Kinderwagen, in dem Manfred, mein zwei
Jahre jiingerer Bruder, schlief. Mein Held war Konig Drosselbart, weil er die hochnésige Prinzessin
erst mal das Leben der armen Leute fiihlen liel3, bevor sie Konigin werden durfte.

Dass zweieinhalb Jahre nach meiner Geburt der Zweite Weltkrieg begonnen hatte, merkte ich zu-
nichst nur daran, dass der Vater aus der Wohnung verschwand. Er war nicht mehr mit dem
Mercedes unterwegs, um Kunden zu besuchen. Er blieb ganz lange weg, bis es dann plotzlich hieB3,
er komme auf Urlaub. Und ,,Urlaub* wurde zum Zauberwort meiner Kindheit. Es signalisierte: Ein
Feiertag folgt auf den andern, bis der Vater wieder ,,an die Front* muss.

Ohne den Urlaub waren wir eine Familie ohne Vater. Dabei spiirte ich von klein auf, dass ich doch
einen Vater habe. Das ist der Mann, der mich beim Trinken des ,,Schoppens* auf dem Arm hilt, auf
dessen Schulter ich reiten darf und der mich im Schwimmbad durchs Wasser zieht. Doch nun:
,Maikafer flieg! Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist
abgebrannt.*

Meinen Vater schmerzte dieser verdammte, dieser von den Nazis erzwungene Abschied von seiner
kleinen Familie ungemein. 1910 geboren hatte er den Ersten Weltkrieg als etwas Bosartiges in Er-
innerung. Er wusste, was es bedeutet, ohne Vater aufzuwachsen. Mein Groflvater Georg Ebert,
Werkszimmermann bei Bosch, war vier Jahre bei den Pionieren eingesetzt gewesen.

Unser Vater wollte partout bei seiner Familie bleiben. Nie wieder Krieg! Und doch - aus einer sozi-
aldemokratisch gesinnten Familie kommend - ahnte er: Hitler bedeutet Krieg! Und Krieg ist das
grofBtmogliche Ungliick, das seine Familie treffen kann.

Die bdsen Ahnungen, aus denen er keine Konsequenzen zu ziehen vermochte, bewahrten den Vater
nicht davor, nach dem Angriff auf Polen sofort zur militdrischen Grundausbildung eingezogen zu
werden. Aus dem erfolgreichen Kaufmann wurde von einem Tag auf den anderen Schiitze Arsch.
Doch 1939 war er bereits 29 Jahre alt und ein selbstdndiger Elektrokaufmann und Generalvertreter
von Zulieferern der Radioindustrie. Thn drgerte es maBlos, dass er nun auf dem Kasernenhof von
dreisten, ungehobelten = Unteroffizieren und jungschen Rotzloffeln von  Offizieren
herumkommandiert wurde. Er traute es diesen ,,Vorgesetzten* nicht zu, dass sie mit den Leitern von
Firmen der Radio- und Elektrobranche ein informatives Verkaufsgesprich fithren — geschweige
denn ihnen einen fachkundigen Brief schreiben konnten. Darin war er sich mit seinem Bruder
Alfred einig. Der war gleichfalls aus leitender kaufménnischer Tétigkeit zum Barass geholt worden.
Die Briider teilten einander ihre Einschitzungen der Vorgesetzten mit, wobei Alfred dem élteren
Bruder sogar Vorschldge machte, wie er diese Leuteschinder auflaufen lassen konnte. Die beiden
entlehnten ihr Vokabular dabei nicht den Heeresberichten von Goebbels Frontberichterstattern.
Alfred hatte seine erste Stelle verloren, weil er Dr. Robert Ley, den Leiter der Massenorganisation
Deutsche Arbeitsfront, im Gespriach mit Kollegen ein ,,versoffenes Breimaul“ genannt hatte.
Jahrzehnte spéter habe ich diese Feldpostbriefe der Briider gelesen und abgeschrieben, weil sie mir
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in ithrem harschen Tonfall weitaus mehr zusagten als Vergleichbares aus der Feder Jochen Kleppers,
der in den evangelischen Kreisen, in denen ich als Synodaler verkehrte, als Gesangbuchdichter und
Mirtyrer hoch verehrt wurde und dessen getragenen Stil ich als viel zu betulich und salbungsvoll
empfand.

Noch wihrend der Grundausbildung bekam mein Vater zu Weihnachten 1939 den ersten
Kurzurlaub. Und wie gesagt, ,,Urlaub* gehorte (im Unterschied zu Ferien) von nun an zu den ganz
wichtigen neuen Worten in meinem jungen Leben. Meine Mutter, mein Bruder Manfred und ich
lebten sechs Jahre lang von Urlaub zu Urlaub. Unser Vater setzte alles daran, moglichst oft und
moglichst lang zur Familie zu kommen. Und weil von den Rotzl6ffeln so viele erschossen wurden
und die Liicken auch mit Nichtabiturienten gefiillt werden sollten, meldete unser Vater sich sogar zu
einem Offizierslehrgang, nur um weg von der Front und in die Ndhe der Familie zu kommen. Man
lebte damals von einer Woche zur anderen. Am Ende des Lehrgangs und den Treffen mit der
Familie, die ihm nachgereist war, wurde es ihm tibel vermerkt, dass er sich bei den Priifungen so
blod anstellte, dass er nicht zum Offizier befordert werden konnte. Er blieb bis zum Ende des
Krieges Obergefreiter. Zur Strafe fiir sein fragwiirdiges Versagen als Offiziersanwirter musste er
dann an der Ostfront Munition zu den Schiitzengrdben fahren. Dieses Himmelfahrtskommando war
ein hoher Preis fiir die kurze Zeit des Gliicks am Rande mit Frau und Kindern. Nachdem sein
Bruder Alfred in Stalingrad umgekommen war, rechnete er sich aber ohnehin nur eine geringe
Uberlebenschance aus. Doch Kameraden in den Tod kommandieren, wollte er auf keinen Fall.

Es war am Tag vor dem Heiligen Abend, dass er 1939 zum ersten Mal in Uniform nach Hause kam.
Er hatte das Weihnachtsfest nicht mit uns vorbereiten konnen und so schenkte er mir spontan — ohne
dies mit der Mutter abstimmen zu konnen - einen imposanten Wiegengaul mit echtem, schwarzem
Fohlenfell. Ich reichte dem Ross kaum an die Ohren. Es bleckte die Zdhne, konnte aber nicht
fressen, und ich konnte mit ihm auch nicht durch die Zimmer galoppieren, wie dies mit jedem
Steckenpferd moglich gewesen wire. Ein ganz klein bisschen Vertrauen erweckend war an dem ho-
hen Schaukelpferd allenfalls, dass sein Fell mit den Kurzhaarwirbeln dem des Mantels meiner
Mutter glich. Nur war das Fell eben schwarz und nicht braun, wie das des modisch-knappen
Mantels der Mutter. Also, dieses Ross war ziemlich unbrauchbar; an ihm war so gar nichts zum
Kuscheln. Ich bestieg es tapfer, doch ungern. Die Mutter lobte den Vater flir diese groBartige
Weihnachtsiiberraschung tiberhaupt nicht. Das Ross war und blieb ein pddagogischer Fehlgriff und
als es dann 1944 mit den anderen Mobeln in der groBen Wohnung im Stuttgarter Westen verbrannte,
habe ich es nicht sonderlich vermisst.

Der bis zur hohen Decke ragende Weihnachtsbaum mit seinen vielen Kerzen, dem Lametta und den
silbern gldnzenden Kugeln und einem Storch im Gehdlz iiberstrahlte vieles. Und neben dem Ross
gab es von den Patentanten auch eine Burg mit Graben und Zugbriicke und einigen Rittern. Und
diese Burg stimmte mich ein auf Grimms Maérchen.

Der Vater sah ein, dass ich zum Reiten keine Lust hatte und las mit mir — alsbald ohne Uniform im
bequemen Sessel sitzend — in meinen Bilderbilichern. Das liebste war mir das von den fleiligen
Heinzelménnchen, die vordem in Koln des Nachts hiipften und trabten, putzten und schabten. In
diesem Gedicht von den Faulpelzen, welche die Kapuzenmannlein fiir sich arbeiten lieen, gab es
so viele lustige Worte. ,,Und fegten und backten und klopften und hackten”. Doch schon bald
musste der Vater wieder zum ,,Barass‘‘- offenbar etwas ganz Scheuf3lichem — wegfahren.

Die Mutter packte nun im Biiro Pédckchen und Pakete mit Batterien und Taschenlampen. Damit
belieferte sie - behelfsmélBig und vorldufig unsere Stammkunden, um diese fiir die Nachkriegszeit
zu halten. Diese Kunden waren Elektrogeschéfte in der ndheren Umgebung Stuttgarts. Diese
Kunden hatte Arthur Ebert nach und nach gewonnen, als er 1928 von der Elektrogrohandlung, in
welcher er den Beruf des Kaufmanns erlernt hatte, entlassen worden war und er sich selbstindig
machen musste. Zuerst hatte er vom Fahrrad aus Reflektoren vertriecben, welche bei den
Deckenlampen in den Fabrikhallen, wenn man sie hinter die Gliihbirnen schraubte, den teuren
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Strom gezielt nutzten. So passte er sich an die Notsituation an. Die kleinen Elektrogeschéfte in der
Umgebung  Stuttgarts verkauften — mangels groBerer Auftrdge — auch gerne
Kleinbeleuchtungskorper - vom Fahrradbirnchen bis zur Signallampe mit roten und griinen
Vorschaltgldsern.

Nach der Parole ,Kleinvieh macht auch Mist“ war der Vater durch die Zeit der Depression
gekommen. Vor der Heirat konnte er dann seine Einnahmen durch die Ubernahme der
Generalvertretung von mitteldeutschen Zulieferern der Radiobranche erheblich steigern. Er hatte
die Leipziger Messer besucht und mit seinem Auftreten und seinen Fachkenntnissen einige
Fabrikanten davon iiberzeugt, dass er ihre Produkte als Generalvertreter in Wirttemberg
durchsetzen konne. So erfolgreich er damit auch war, er behielt daneben den Handel en gros mit
den kleinen Elektrogeschidften bei. Das war ein krisenfestes Geschéft. Er misstraute der
Bereitwilligkeit der Fabrikanten, auf die Dauer ihrem Generalvertreter, wenn dieser sie erst einmal
mit GroBkunden in Verbindung gebracht hatte, weiterhin den zundchst gewéhrten prozentualen
Anteil am Umsatz zu gewéhren.

Seine Vorsicht half ihm dann nach dem Krieg, wieder (fast) von vorne anzufangen. Alle von ithm
vertretenen Firmen lagen auf dem Gebiet der DDR. In der Radiobranche konnten sich nur noch
diejenigen durchsetzen, die unverbraucht den Krieg iiberstanden, irgendetwas gehortet und anders
als unser schwer kriegsbeschéddigter Vater, der im Krieg alle materiellen Giiter verloren hatte, nun
schwungvoll zu investieren vermochten. Unserem Vater war in sechs Jahren Kriegsteilnahme der
Schwung und der jugendliche Charme fast vollstindig abhanden gekommen, und nur die Treue der
Vorkriegskunden in der Umgebung Stuttgarts und der zunehmende Verbrauch von Batterien aller
Formate erlaubte ihm dann — nach der Wéahrungsreform im Jahre 1948 - eine erneute
Existenzgriindung mit nichts als dem Leichtmotorrad NSU Quick und der Lagerung seiner Batterien
und Taschenlampen im Schlafzimmer unserer Souterrainwohnung auf halber Hohe des Stuttgarter
Talkessels. Von den Generalvertretungen blieb nur die Lautsprecherfirma Feho, die nach Remscheid
iibergesiedelt war.

Zu Beginn des Krieges — bis zum Angriff auf Russland — hatten die Eltern noch vage gehofft, dass
der Krieg nicht allzu lange dauern und der Vater in sein Geschéft zuriickkehren konnte. Die Mutter
belieferte die Kunden und erstritt sich Bezugsscheine fiir Benzin, um die knappen Waren auch
ausliefern zu konnen. Nachdem dann der stolze Mercedes Benz CV bei einem Fliegerangriff in der
Garage zerstort worden war, fuhr die Mutter die Pakete und Packchen im Kinderwagen zur Post am
Hoppenlau-Friedhof. Manfred und ich liebten diese Ausfliige zur Post, weil wir uns hinter den —
unter Denkmalschutz stehenden - alten Grabsteinen verstecken durften.

Einmal trafen wir vor der Post auf zwei édltere Ménner und eine Frau, die gelbe Sterne auf ihren
Minteln trugen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die Mutter mir diese Abzeichen erklirte, aber als
Kind spiirt man, auch wenn man den politischen Hintergrund nicht versteht, was die Mutter bei
diesem Anblick empfindet. Es waren dies offenbar Menschen, mit denen sie Mitleid empfand.

Wir Kinder durften zu Hause ,helfen. Wir schichteten die Batterien wie Bausteine. Nur die
Laschen durfte ich von den ,,Normalbatterien®, die in die Signallampen passten, nicht abreiflen.
Erlaubt war hingegen, den Inhalt der Papierkdrbe zu sortieren. Leider kamen immer weniger
Prospekte von Firmen, die vom Vater vertreten wurden oder die ihm etwas anboten. Die Mutter
konnte bei Anfragen nur darauf verweisen, dass ihr Mann im Felde stehe. Dass er diesen ganzen
Kommis verfluchte und sich als feldgrauer Gefreiter um seinen Erfolg als Elektrogrohéndler und
Generalvertreter betrogen sah, verstand ich nicht, aber ich spiirte doch, dass meine Eltern sehnlich
auf ein baldiges Ende des Krieges und die Fortsetzung der Geschiftstitigkeit und einen erneuten
gemeinsamen Urlaub im Kleinwalsertal hofften.

Als zur Feier des Sieges liber Frankreich geflaggt werden sollte, hing aus unserem Fenster keine
Hakenkreuzfahne. Der Blockwart aus dem obersten Stockwerk monierte dies. Die Mutter lie8 ihn
wissen, dass eine bestimmte familidre Erfahrung dagegen spreche und sie dieses Flaggen als
voreilig empfinde. Sie hat mir spéter von diesem Gespriach mit dem Blockwart erzdhlt. ,Ist der
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Krieg denn schon zu Ende?* habe sie den eifrigen Herrn gefragt. ,,Mein Mann steht noch im Feld.
Fiir eine Siegesfeier ist es noch zu frith. Bei Tannenberg hatte Feldmarschall Hindenburg gesiegt.
Mein Vater ist danach mitsamt Eisernem Kreuz in Russland gefallen, noch bevor ich geboren
wurde. Da warte ich mit dem Flaggen lieber, bis der letzte Schuss gefallen ist.*

Zu spiiren bekam ich den Krieg als Fiinfjdhriger so richtig, als Luftschutzalarm uns nachts aus den
Betten in den tiefen, gewdlbten Keller trieb. Dort war neben dem Regal mit Einmachgldsern ein
Stockbett aufgeschlagen worden. Und es gab héufig Fliegeralarm. Die Distanz zwischen unserer
Wohnung in der HegelstraBe und den kriegswichtigen Boschwerken neben dem Hoppenlau-
Friedhof betrug nur einen Kilometer.

Mit flichendeckenden Luftangriffen war zu rechnen. Meine Patentante Maria Liebermann, die ein
Jahr idltere Schwester meiner Mutter, hatte ihre Stelle als Schneidermeisterin in einem
Modegeschift, das Juden gehdrt hatte, verloren und arbeitete nun bei Bosch an einer Werkbank und
als Rotekreuzschwester in der Rettungsstelle Holderlinstralle, zweihundert Meter von unserem
Haus entfernt. Ich durfte sie dort besuchen. Sie trug eine weille Haube, eine graue Bluse und einen
weillen Schurz. Dazu eine emaillierte Brosche mit dem roten Kreuz.

Alle hatten Angst vor den eckigen Stiften der Phosphorbomben. Sie durchschlugen die Dachziegel
und steckten das Gebilk in Brand. Auch ich war mit der Mutter und der Tante mehrmals zur Biihne
hoch gestiegen, wo normalerweise Wiasche getrocknet wurde. Dort gab es nun einen Sandhaufen,
mit dem man den Phosphorbrand ersticken konnte. Doch wie sollte man ihn bemerken, wenn man
Keller sa3?

Ich begriff, dass das Dach und unsere Wohnung iiber uns brennen konnten, wihrend wir im Keller
auf das Entwarnungssignal der Sirene warteten. Die einzige Moglichkeit, aus einem brennenden
und zusammenstiirzenden Haus zu entkommen, bestand darin, durch Verbindungstunnel in
Nachbarhiuser und von dort vielleicht ins Freie zu gelangen.

Am Anfang waren noch Sprengbomben gefallen. Die vordere Wand des Hauses, in dem die
Grofeltern und Hedwig, die Schwester meines Vaters und meine zweite Patin, in der
Rosenbergstralle 128 wohnten, war im April 1943 von einer solchen Sprengbombe abgerissen
worden. Verschiittet und am Kopf schwer verletzt wurde der Grofvater geborgen. Die Grof3eltern
und Tante Hede, zogen fiirs erste zu uns in die Hegelstra3e. Mit einem Kran wurde das Klavier, das
ich von der Strafle aus sehen konnte, vom zweiten Stock auf die Strale gehievt und mit den
verbliebenen Mdbeln untergestellt.

Spater fanden die GroBeltern eine Unterkunft im ersten Stock des Neuen Schlosses in Beihingen am
Neckar. Das war der Nachbarort von Pleidelsheim, dem Heimatdorf meiner Grof3mutter. Ihr Vater
war dort Kiifermeister und Landwirt gewesen. Das Haus zeichnete sich iiber der Eingangstiir aus
durch einen Ritter Georg, der dem Drachen seinen Speer in den Rachen rammte. Die Gernis waren
ein Geschlecht, das seit Generationen in Pleidelsheim gelebt und gearbeitet hatte, doch
nationalsozialistische Biirgermeister hatte die GroBmutter gendtigt, ihre Acker zu verkaufen.
Geblieben waren ihr nur noch ein paar Obstbaumwiesen und Gartenland. Der Grof3vater kiimmerte
sich dann von Beihingen aus um diese Reste, nachdem er sich von der Verletzung in der
Bombennacht einigermallen erholt hatte und von Bosch etwas vorzeitig in den Ruhestand entlassen
worden war.

Die Lage wurde in Stuttgart immer bedrohlicher. Die Sprengbomben hatten nur punktuell treffen
und zerstoren konnen, doch die wahrhaft hollische Wirkung der Phosphorbomben bestand darin,
dass sie durch die Dachstuhlbrinde einen wahren Feuersturm auslosten, der auch die Flichenden
erfasste und verkohlte.

Wie sollte die Mutter es mit einem Vier- und einem Sechsjdhrigen es schaffen, durch das Netzwerk
der Kriechtunnel zu entkommen? Sie erwog, den GroBhandel vorlaufig einzustellen und Stuttgart zu
verlassen. Ich lernte dafiir ein neues Wort: ,,Wir werden evakuiert®.

Unser erster Anlaufpunkt war das Dorf, aus dem unser zwanzigjahriges Pflichtjahrméadchen Lydia
zu uns gekommen war. Sie war eine entfernte Verwandte der Mutter, von Natur eine treue Seele und
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klug dazu. Sie liebte Manfred und mich wie eigene Kinder. Und von den Nazis und ihren Siegen
hielt sie so wenig wie meine Mutter. Als Gasmasken verteilt wurden, fragte meine Mutter den
Blockwart, wo denn die Masken fiir die Kinder seien. Es gab keine. Da lehnte nicht nur die Mutter,
sondern auch Lydia den Empfang einer Maske ab. ,,Sollen wir mitansehen, wie die Kinder
ersticken?

Lydia stammte aus Mundingen, einem kleinen Dorf auf der Schwibischen Alb, etwa zwanzig Kilo-
meter von der Kreisstadt Miinsingen entfernt. Thr dltester Bruder hatte dort einen Bauernhof, der
mitten im Dorf lag. Das Haupthaus mit seinem spitzen Giebel, an dem Nistkdsten hingen, war
zweistockig. Zwei Zimmer standen leer, weil zwei Ménner, die zum Hof gehort hatten, zum Militér
eingezogen worden waren.

Zunéchst war dieses Evakuieren flir mich wie Urlaub im Kleinwalsertal. Vorneweg durfte ich Lydia
zu ihren Verwandten nach Mundingen begleiten. Ich fiihlte mich auch bei ihr geborgen, hoffte aber
natiirlich, dass die Mutter bald nachkommen wiirde. Dieses Dorf auf der Rauen Alb mit seinen
Scheunen, Holzschobern und Stéllen mit den Kiihen, den Schweinen und Ferkeln, den Hithnern und
den Génsen und gar den glucksenden Truthdhnen mit den gestreiften, riesigen Federn und ihren
roten, schlabbrigen Kdmmen und dann auch noch den Kaninchen, welche meinen Lowenzahn
miimmelten, glich der Szenerie in den Mairchen, aus denen Lydia auf den Spaziergidngen zum
Kriaherwald vorgelesen hatte.

Ich wollte zu den gleichaltrigen Jungen im Dorf gehdéren und alles mitmachen, was diese
ausheckten. Und auch ich durfte mit der Gabel Mist auf den Schubkarren heben und versuchen,
diesen zum Misthaufen und dort auf das ansteigende Brett zu schieben. Diesen Karren zu bewegen,
war mein ganzer Stolz.

Nach ein paar Wochen kam die Mutter nach. Sie hatte noch eine Grundausstattung fiir den weiteren
Verbleib der Familie verpacken und fiir den Transport fertig machen miissen. Sie wollte auf der Alb
bleiben, zumal ich nun in die Schule musste. Doch vorldufig war in Mundingen alles wunderbar.
Ferien auf dem Dorf! Ich war frei wie noch nie. Die Mutter und Lydia brauchten mich hier nicht im
Auge zu haben. Die Mutter half bei der Ernte und fuhr den einzigen Traktor des Dorfes. Wer
Mercedes kann, kann auch Traktor. Unsere Mutter war mit dem Leben in einem Dorf von klein auf
vertraut. Bis zum Ende der Grundschulzeit war sie in Mehrstetten, das zwischen Mundigen und
Miinsingen an der Bahnstrecke liegt, in einem kleinen Bauernhaus mit schiefen Winden
aufgewachsen. Sehr primitiv. Der Kriegerwitwe und ihren beiden Tochtern war von Fritz Eberhard,
einem kriegsgeschiadigten Vetter, ein Quartier eingerdumt worden. Im Vergleich dazu lebten wir in
Mundigen bei Lydia komfortabel.

Auf Sechsjdhrige muss man in einem Dorf nicht aufpassen. Das besorgen die Kinder untereinander.
Ich war anpassungsbereit, und es war mir wichtig, als Stadtjunge bei den anderen immer mitmachen
zu diirfen. Diese Jungen konnten Dinge, die ich (noch) nicht konnte und ich wollte eben auch ein
Bauernjunge sein wie die anderen.

Eine Erfahrung, die ich im Sommer 1943 in Mundingen als Sechsjdhriger machte, ist mir ins
Gedichtnis gebrannt und ich kann sie heute noch fiihlen. Uber diese Erfahrung habe ich spiter im
Seminar an der Freien Universitdt Berlin gesprochen, weil ich mich riickblickend fragte, was aus
mir geworden wire, wenn der Krieg nicht 1945 geendet hitte und ich der nationalsozialistischen
Erziehung ausgeliefert und dem elterlichen Einfluss mehr und mehr entzogen worden wére. Ich
behandelte im Proseminar zur gewaltfreien Konfliktaustragung das beriihmte Milgram-Experiment.
In diesem hatte sich gezeigt, dass unter dem Einfluss von Autorititen ganz normale, man kdnnte
sagen friedliebende Biirger extreme Gewalttaten begehen konnen, statt Mitleid zu empfinden und es
zu zeigen. Wer von dem Experiment schon hat lduten horen, aber mit den Einzelheiten des Ablaufs
nicht mehr vertraut ist, sei hier daran erinnert, dass bei einem angeblichen Lerntest den nicht
Lernfdhigen mit Stromschlidgen auf die Spriinge geholfen werden sollte. Das Erschreckende an
diesem Experiment war, dass die Simulation eines wissenschaftlichen Experiments und das
Auftreten der Wissenschaftler in weilen Kitteln die Probanden veranlasste, den Testpersonen immer
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stiarkere Stromschldge zu verpassen und sich auch von Schmerzensschreien nicht davon abbringen
zu lassen, weitere Stromschldge auszuteilen. Die Wissenschaftler in den weillen Kitteln bestanden
darauf, dass die Fortsetzung der Bestrafung fiir den Erfolg des Experiments unbedingt erforderlich
sei.

Bei der Analyse dieses Experiments kamen die amerikanischen Forscher zu dem Ergebnis, dass
nicht nur Nazis, sondern auch durchschnittliche Biirger in Demokratien sich von Autorititen zu
brutalen Gewalttaten verfiihren lassen.’

Eine &hnliche Erfahrung machte ich in Mundingen, als meine Spielkameraden die Starenkésten an
der Giebelwand, wo nun Spatzen nisteten, ausnahmen und mir klar machten, dass Spatzen
Schidlinge seien, die eine Menge Korn fressen, das eigentlich die Hiihner brauchen, um mdglichst
viele Eier zu legen. Darum gelte es, die Spatzenbrut zu vernichten. Das geschah, indem man die
jungen, noch fast nackten Piepmitze mit Schmackes an die Hauswand warf. Ich wurde aufgefordert,
dasselbe zu tun und ich tat es. Ich fiihle das nackte Spatzenjunge immer noch in meiner Hand. Hatte
die Mutter uns beobachtet, wire dies nicht geschehen, weil ihre Gegenautoritit diese unsinnigen
Behauptungen der Dorfkinder auBBer Kraft gesetzt hitte. Doch allein auf mich gestellt, war ich dem
Anspruch dieser gleichaltrigen Dorfautoritdten nicht gewachsen.

Ich hatte wenig Zeit, mich auf diese neue Umgebung und die Mentalitit der Jungen im Dorf, die
mir nicht unfreundlich, sondern kameradschaftlich begegneten, einzustellen. Nachdem auch
Manfred mit der Mutter in Mundingen eingetroffen war, erkrankten wir beide an Diphterie und
wurden vom Arzt am 11. Juli 1943 ins Munderkinger Krankenhaus gebracht. Diese Daten entnehme
ich dem Tagebuch, das die Mutter fiir jedes ihrer Kinder gefiihrt hat.

Die Zeit im Krankenhaus iiberstand ich besser als Manfred. Als Vierjdhriger litt er unter der
Trennung von der Mutter mehr als ich. Uns beiden war nicht bewusst, dass Diphtherie eine
lebensgefdhrliche, ansteckende Krankheit ist. Und wir wussten auch nicht, was man unter
Quarantine zu verstehen hat. Wahrscheinlich traf die Krankheit uns nicht mit der {iblichen Harte,
weil wir im Sommer 1942 zweimal gegen Diphtherie geimpft worden waren. Wir durften nach
einigen Tagen wieder aufstehen, mussten aber als ,,Bazillentriger sechs Wochen lang im
Krankenhaus bleiben.

Am 9. August 1943, ihrem 28. Geburtstag, konnte die Mutter uns zum ersten Mal im Krankenhaus
besuchen. ,,Ihr durftet bis zur abgeschrankten Tiir kommen und mir einen Blumenstrauf3 {ibergeben.
Auf Deine Frage, wann ich Euch denn mitnehmen wiirde, konnte ich keine Antwort geben und auch

> (nach Wikipedia) Das Milgram-Experiment ist ein erstmals 1961 in New Haven durchgefiihrtes psychologisches
Experiment, das von dem Psychologen Stanley Milgram entwickelt wurde, um die Bereitschaft durchschnittlicher
Personen zu testen, autoritdren Anweisungen auch dann Folge zu leisten, wenn sie in direktem Widerspruch zu ihrem
Gewissen stehen. Der Versuch bestand darin, dass ein ,,Lehrer” — die eigentliche Versuchsperson — einem ,,Schiiler” (ein
Schauspieler) bei Fehlern in der Zusammensetzung von Wortpaaren jeweils einen elektrischen Schlag versetzte. Ein
Versuchsleiter (ebenso ein Schauspieler) gab dazu Anweisungen. Die Intensitdt des elektrischen Schlages sollte nach
jedem Fehler erhoht werden. Diese Anordnung wurde in verschiedenen Variationen durchgefiihrt. ...Das Milgram-
Experiment sollte urspriinglich dazu dienen, Verbrechen aus der Zeit des Nationalsozialismus sozialpsychologisch zu
erkldren. Dazu sollte die ,,Germans-are-different“-These gepriift werden, die davon ausging, dass die Deutschen einen
besonders obrigkeitshorigen Charakter haben. Nach den ersten Ergebnissen der Untersuchung in New Haven schien
dies jedoch nicht mehr notwendig, auch weil die Untersuchung in ihrem Aufbau wesentlich grundsitzlicher angelegt
war.

Milgram kommentierte die Ergebnisse seines Experiments so:

,,Die rechtlichen und philosophischen Aspekte von Gehorsam sind von enormer Bedeutung, sie sagen aber sehr
wenig iiber das Verhalten der meisten Menschen in konkreten Situationen aus. Ich habe ein einfaches
Experiment an der Yale-Universitit durchgefiihrt, um herauszufinden, wie viel Schmerz ein gewohnlicher
Mitbiirger einem anderen zufiigen wiirde, einfach weil ihn ein Wissenschaftler dazu aufforderte. Starre Autoritét
stand gegen die stirksten moralischen Grundsitze der Teilnehmer, andere Menschen nicht zu verletzen, und
obwohl den Testpersonen die Schmerzensschreie der Opfer in den Ohren klingelten, gewann in der Mehrzahl der
Félle die Autoritdt. Die extreme Bereitschaft von erwachsenen Menschen, einer Autoritét fast beliebig weit zu
folgen, ist das Hauptergebnis der Studie, und eine Tatsache, die dringendster Erklarung bedarf.*

— Stanley Milgram: The Perils of Obedience, Harper's Magazine, 1974
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nicht der neben mir stehende Arzt Dr. Votteler. Ihr habt mir dann, als ich auf die Stralle trat,
nachgewunken. Und dann geschah etwas Schreckliches. Manfred wurde plotzlich klar, dass ich
Euch ja wieder nicht mitgenommen habe. Er sprang hoch, klammerte sich ans Fensterkreuz und
schrie und schrie: Mutti — Mutti. Du standest still und traurig daneben. Mir gellten die Schreie die
Strafle entlang nach und ich sah lange Dein betriibtes Gesicht und unseren armen Manfred. Ich
setzte mich auf den Rand des Munderkinger Marktbrunnens und iiberlegte, was ich nach Eurer
Entlassung tun sollte. Thr wart schmal und bleich und mit Grausen dachte ich an die Néchte im
Luftschutzkeller.*

Die Mutter entschloss sich, die Belieferung der Kunden einzustellen und zur Familie der Schwester
ihrer Mutter nach Miinsingen zu ziehen. Am 23. August wurden Manfred und ich aus der
Quaranténe entlassen. Die Krankenschwestern waren sehr lieb gewesen und sie desinfizierten durch
Biigeln noch bis an die Grenze der Braunung die Postkarten und Zeichnungen, die uns die Mutter
ins Krankenhaus gesandt hatte.

Vom ersten bis zum dritten Schuljahr besuchte ich in Miinsingen die Volksschule. Im Sommer 1946
zog die Familie zuriick nach Stuttgart. Ich besuchte in der Krdherwaldschule die vierte Klasse und
bestand 1947 die Aufnahmepriifung fiir das altsprachliche Eberhard-Ludwigs-Gymnasium.
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Der makabre Abortus von Winnetous Silberbiichse®

Kinder lesen bei Karl May von fabelhaften Schusswaffen und der unglaublichen Geschicklichkeit
und Treffsicherheit Old Shatterhands und Winnetous im Umgang mit dem Bérentdter und der Sil-
berbilichse. Hitte auch ich als Siebenjdhriger gerne mal eine solche Waffe in die Hand genommen,
sie angelegt und abgefeuert? Ich weill es nicht mehr. Welches Verhéltnis hat ein Schiiler zu Waffen,
wenn er sie nicht aus eigener Anschauung kennt, sondern nur aus sagenhaften Erzdhlungen oder
von den Zeichnungen und den Fotos der Kriegsberichterstatter?

Ich hatte von den griechischen Heroen in Gustav Schwabs ,,Die Sagen des klassischen Altertums®
und von den Helden des Nibelungenliedes gelesen. Doch das spielte in sehr alten Zeiten und die Sa-
gen unterschieden sich nicht wesentlich von Grimms Maérchen, nur dass das Ende hdufig grausam
war und sich nicht auf die Formel bringen lief3: ,,Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie
noch heute.*

In den Sagen gab es nachweislich viele Tote, doch gesehen hatte ich als Kind noch keine Leiche.
Und in den Bilderheften, die unter uns Kindern in der Schule kursierten, gab es nur tapfere deutsche
Soldaten und keine toten Feinde, jedenfalls keine, die uns aus gebrochenen Augen angestarrt hitten.
Vorbildlich ein Landser auf einem der Bilderbogen. Er hatte einen Blindginger aus einem
Bauernhaus geschleppt und war der Explosion dann selbst nur knapp entgangen. Doch tddliche
Waffen hatte ich als Kind in natura noch nie erblickt. In den Urlaub kam der Vater zwar in der feld-
grauen, immer schébiger werdenden Uniform, aber eine Waffe hatte er nie dabei.

Doch wie konnte ein sensibler Erwachsener, eine liebe Grofitante oder ein ergrauter GroBonkel,
einem ABC-Schiitzen ein Gewehr, eine Art Silberbiichse schenken, also einem Kind, das nur gehort
hatte, dass vier seiner Onkel in Russland ,,gefallen* waren, einem Kind, das diese Onkel nur von
Fotos mit einem schwarzen Band iiber einer Ecke des Bilderrahmens kannte? Bedachten diese
Verwandten denn nicht, dass der Vater dieses Jungen seit Jahren in Russland durch Schiitzengraben
kroch und in Unterstinden hockte, wenn er nicht wieder einmal mit seinem Gespann von
Panjepferden Munition {iber freies Geldnde transportieren musste, was er dann ein
Himmelfahrtskommando nannte?

Ich weil} nicht mehr, welche der Tanten auf die — aus der Sicht meiner Eltern — blddsinnige Idee ge-
kommen war, dem fiinfjdhrigen Manfred und mir das Luftgewehr zu schenken, das durch Umklap-
pen des Laufes gespannt und mit winzigen Bleikugeln geladen wurde. Ersatzweise konnte man die
knappen Bleikugeln auch durch geschwinzte Bolzen ersetzen, die sich dann in die Zielscheiben
bohrten und immer wieder verwendet werden konnten.

Die Mutter rdumte das Luftgewehr, das Manfred und ich gerne ausprobiert hétten, zunédchst zur Sei-
te. ,, Wenn Papi in Urlaub kommt, kann er Euch zeigen, wie man schief3t.

Wir waren neugierig. Bisher hatte der Vater uns nur mit Pfeil und Bogen ausgeriistet. Uber den ast-
losen, gebogenen Schossling eines Haselnussbusches wurde eine Schnur gespannt, Pfeile wurden
geschnitten, angespitzt und am Ende mit einer Kerbe versehen. Das war ein Spielzeug, mit dem wir
die Pfeile in den Himmel schossen und uns freuten, wenn sie beim Niederfallen im Boden stecken
blieben, was selten der Fall war.

Der Vater war von dem Luftgewehr nicht begeistert, aber er konnte das Geschenk auch nicht de-
monstrativ zuriickweisen und so erkldrte er uns eben, wie man iiber Kimme und Korn zielt, wie da-
bei der Kolben des Gewehrs an die Schulter gepresst wird und wie man dann abdriickt, ohne zu ver-
wackeln.

Zur Geschenkpackung gehorten auch Schiefscheiben mit den konzentrischen Ringen. Ich iibte und
traf immer besser. Noch als Gymnasiast konnte ich auf dem Cannstatter Wasen beim Volksfest auf
Anhieb meinen Begleiterinnen eine Rose schieBen. Kimme und Korn auf Linie gebracht und schon
zersplitterte das Gipsrohrchen, in dem die Papierblume mit Glitzersternchen steckte. Ich bin aber
nie auf die Idee gekommen, meine ruhige Hand in einem Schiitzenverein zur Geltung zu bringen.

¢ Ubung wihrend der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2013
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Auf Menschen zu schielen war beim Fronturlaub des Vaters kein Thema. Wir fragten ihn nicht, ob
er schon einmal einen Russen getdtet habe. Das kam uns gar nicht in den Sinn.

Unser Problem war, dass die Munition fiir das Luftgewehr ausging. Die griine, flache Biichse mit
den Bleikiigelchen war bald leer. Und da hatte der Vater eine geniale Idee. Er schnitt griine Astchen
von Buchen, deren Dicke dem Durchmesser des Gewehrlaufs entsprachen, in passende Stiickchen.
Mit dieser Munition konnte auch bei Fehlschiissen nichts Schlimmes passieren. Manfred und ich
beugten uns zum Spal} iiber Weidezdune und baten den Vater, mit den Buchenstiickchen auf unsere
von Lederhosen bedeckten Pobacken zu zielen. So wurde die Schieflerei zum harmlosen SpaB.

Der Vater musste zuriick an die Front nach Kurland. Wir verloren das Interesse am Luftgewehr und
an der Munition aus Buchenschnippeln. Viel effektvoller war es, aus einer Astgabel eine Schleuder
zu schnitzen, diese mit mehreren Gummiringen von Weckglasern auf Zack zu bringen, so dass sich
damit in einen Lederfleck gebettete Kiesel verschieBen lieBen. Es schepperte fabelhaft, wenn wir
damit Blechbiichsen von Zaunpfihlen schossen.

Das Luftgewehr wurde also wieder in die Kammer gestellt und vergessen. Bis dann die Amerikaner
anriickten und Miinsingen im Stralenkampf eroberten. Die Mutter iiberlegte, was die Befreier bei
einer Durchsuchung unserer Wohnung in der Hermann-Goring-Strafle auf gar keinen Fall finden
durften. Ein Hitlerbild hing nicht an der Wand. Doch ,Mein Kampf*, das staatliche
Hochzeitsgeschenk fiir alle Paare, wurde in der Kiiche in den Herd gesteckt und samt
ungebrochenem Goldschnitt in Asche verwandelt. Blieb als corpus delicti noch das Luftgewehr.
Konnten die Amerikaner es mit einer echten Waffe verwechseln? Eigentlich nicht, aber die Mutter
wollte kein Risiko eingehen. Verbrennen konnte man am Gewehr nur den Kolben, aber nicht den
Lauf, und durch das Vergraben eines Gewehrs im Krauterbeet hinter dem Haus machte man sich
erst recht verddchtig. So beforderte die Mutter das SchieBgewehr an den einzig sicheren Platz im
Hause. Es versank auf Nimmerwiedersehen im Plumpsklo. Und wenn es niemand herausgefischt
hat, dann ruht die Silberbiichse dort noch heute.
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Wo ist dein Bruder?’

Der Reiz so mancher Erinnerung an die Kindheit besteht darin, dass die kleinen Helden unverse-
hens in ein Milieu geraten, in das sie nicht hinein geboren wurden. Das beriihmteste Beispiel ist
wahrscheinlich Mark Twains ,,Der Prinz und der Bettelknabe®. In der folgenden Geschichte ist der
Kontrast zwischen hoch und niedrig, adlig und gemein weit geringer, aber sie spielt immerhin in ei-
nem Schloss und mein Bruder und ich hitten es nie betreten und darin gespeist und {ibernachtet,
wenn der Zweite Weltkrieg uns nicht in dieses Gemiuer verschlagen hitte. Und das kam so.

Der erste englische Bombenangriff auf das Stammwerk der Firma Bosch in Stuttgart verfehlte
zwar sein Ziel, aber eine verirrte Sprengbombe riss die vordere Hélfte des Sandsteinhauses, in des-
sen drittem Stock meine Grof3eltern wohnten, in die Tiefe. Sie konnten die Hélfte ihres Mobiliars —
einschlieBlich des Klaviers meiner Tante — immerhin noch bergen, mussten aber eine Wohnung au-
Berhalb Stuttgarts finden. Da mein GroBvater bei dem Angriff verschiittet und verletzt worden war
und mit seiner Wiederherstellung vor der baldigen Verrentung als Werkszimmermann von Bosch
nicht zu rechnen war, akzeptierten meine Grof3eltern, ihre Tochter und die Urahne als Alterssitz drei
groBe Rédume und die seit Menschenaltern nicht mehr renovierte Kiiche im ersten Stock des Neuen
Schlosses von Beihingen am Neckar. Meine GroBmutter stammte aus einer Familie von Bauern und
Kiifern im benachbarten Pleidelsheim. Und es gab aus ihrem Erbe dort mehrere Obstbaumwiesen
und ein grofes Stiick Gartenland, das auch von Beihingen aus bewirtschaftet werden konnte.

Doch das Ausweichquartier hatte aus der Sicht meiner GroBmutter auch eklatante Nachteile — be-
sonders im sanitiren Bereich. Das Neue Schloss war neu nur im Blick auf das einen Bogenschuss
entfernte Alte Schloss, das aus der ganz alten Ritterzeit datierte und noch ein gerdumiges Brunnen-
bassin aufwies, das im Falle von Belagerungen durch feindliche Rittersleut als Trink- und Losch-
wasser diente und in dem nun grof3e Débel schwammen, die wir Kinder nach Heuschrecken schnap-
pen lieBen. Auch das so genannte Neue Schloss war 1535 noch aus Bruchsteinen erbaut worden.
Diese waren aber nur noch auf der steil zu einem Bach hin abfallenden Riickseite sichtbar. Doch
dort hielt sich niemand auf, denn der Boden war modderig und bedeckt von Brennnesseln, Holun-
dergestriipp und knorrigen Robinien. Zum Dorf hin waren die Wénde frither oder spéter verputzt
worden. Und die ganze Anlage umgab — mit Ausnahme der schroff abfallenden Riickseite - eine
hohe Mauer, die aber zwei bogenformige Durchlisse frei lieB. AuBBerdem konnte man durch ein
zweiflligliges, aber gewohnlich geschlossenes Tor zu der hohen Zehntscheuer gelangen, die sich in-
nerhalb der Mauer erhob und an diese angelehnt gemeinsam mit dem Schloss erbaut worden war.

In seinem Innern war das quadratische, turmlose Schloss groBziigig gegliedert. Uber eine breite,
laut knarrende Eichentreppe stieg man nach oben, vorbei an einem grof3formatigen Stich des auf
Helena sterbenden Napoleon. Mein Bruder Manfred und ich empfanden die Rdume des Schlosses
als riesig. Die Eichenbalken an den Decken waren so dick wie unsere Unterarme lang. Wir mussten
uns gegen die Tiiren stemmen, um sie 6ffnen, und wir genossen es, auf die Plattform im ersten
Stock zu treten und durch die SchieBscharten und vorbei an den Asten einer hoch ragenden Kasta-
nie auf den Schlosshof und auf die ehemaligen Pferdestille zu blicken, in denen unser Grof3vater
zuerst seine Werkstatt eingerichtet, dann Kaninchenstille und ein fuchssicheres Hiithnerhaus gebaut
und schlieflich auch noch Heu eingelagert hatte. Auch wenn sich die GroBmutter iiber das Plumps-
klo und den altertiimlichen Herd mit Wasserschaff und herausnehmbaren Ringen iiber der Feuerstel-
le beklagte, so waren mein zwei Jahre jiingerer Bruder Manfred und ich doch gliicklich {iber dies
abenteuerliche Notquartier der GrofBeltern.

Nachdem wir von Miinsingen, wo wir in den letzten Kriegsjahren evakuiert gewesen, nach Stutt-
gart zuriickgekehrt waren, freuten wir uns darauf, die GroBeltern so oft wie moglich im Neuen
Schloss in Beihingen zu besuchen. Wir beide schliefen zusammen in einem gleichfalls riesigen Ei-
chenbett und blickten beim Aufwachen hinauf zu den dicken Deckenbalken und freuten uns auf die

7 Ubung zum autobiographischen Schreiben in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2009
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Waffeln, welch die Groflmutter iiber dem offenen Feuer in einem Eisen, das sich im Gewinde
drehen lieB, fiir uns backte — Eier von eigenen Hiithnern inklusive.

Auch der GroBvater steuerte regelméfig sein Teil bei zum Diner im Schloss. Er hatte so viele
Kaninchen, dass er mit dem Leiterwagen, dem er noch Wangen aufsteckte, zu Stral3enrainen ausfah-
ren musste, um dort mit der Sense Klee zu médhen. Er fiitterte damit Dutzende immer hungriger Bel-
gischer Riesen. Das war eine schwergewichtige Rasse, mit der er auch Preise gewann, ob nun ver-
einsintern oder im regionalen Vergleich weil3 ich nicht mehr. Doch ich erinnere mich, dass die ein-
schldgige Fachzeitschrift ,,Der Kleintierziichter* die Lieblingslektiire — genau genommen den einzi-
gen Lesestoff — meines Grof3vaters bildete — neben dem ,,Boschziinder”, der Hauszeitschrift der
Mitarbeiter und Pensionére der Firma Bosch.

Wir begleiteten den GroBvater gerne, wenn er zu den Obstbaumgrundstiicken nach Pleidelsheim
fuhr und dabei den Leiterwagen hinter sich her zog. So lernten wir beim Futterholen die Anlage von
Beihingen, zumindest die steil zum Schloss ansteigende Hauptstra3e kennen. Ich konnte mich bald
alleine zurechtzufinden. Doch gemeinsam waren Manfred und ich eigentlich nie ohne den Grof3va-
ter unterwegs und wir weiteten unsere Erkundungsziige um das Schloss nur zogernd aus.

Durch das Gartentor gelangte man aus dem Schlosshof auf eine weite Wiesenflidche, die sich vor-
ziiglich zur Pferdekoppel geeignet hitte und es vor Zeiten sicher auch gewesen war, weil sie hang-
aufwirts von einer Fortsetzung der Schlossmauer, in der Tiefe von einer Weifldornhecke und hang-
abwarts von Haselnussbiischen, die einen Bachlauf sdumten, begrenzt war. Langs der Schlossmauer
hatten die GroBeltern Tomaten und Bohnen gepflanzt. Diese durften wir selbstindig ernten, soweit
wir die Schoten der rot blithenden Stangenbohnen eben erreichen konnten. Doch aufregender war
es, mit Astknorren nach den griinen, stacheligen Friichten der Rosskastanien zu werfen. In die rech-
te Hosentasche steckten wir diejenigen, die schon ganz reif waren und rundum rotbraun glinzten. In
die linke kam die zweite Wahl. Das waren diejenigen, die noch weille Flecken aufwiesen.

SchlieBlich waren unsere Taschen prall gefiillt und wir beschlossen, den Streifzug bis zum hinte-
ren Ende der Pferdekoppel auszudehnen. Vielleicht lie3 sich aufler Kastanien auch noch etwas Ess-
bares finden. Die Haselniisse waren noch zu griin. Zwar lieen sich die Schalen leicht zerbeiflen,
aber die Kerne 16sten sich nicht von der Schale und schmeckten fad.

Manfred stoberte einen Igel auf. Ich rief ihm zu:

,,Du darfst ihm nichts machen mit dem Stock!*

,Ich will doch nur, dass er sich einkugelt. Und dann macht er die Kreuzotter kaputt.*

»Aber da ist doch gar keine Kreuzotter.*

Das bedauerten wir beide, aber ich musste Manfred schon zugestehen, dass in unseren Tierge-
schichten Igel und Kreuzottern gemeinsam zu erscheinen pflegten.

Der Igel tat uns nicht einmal den Gefallen, die ihm neben der Kreuzotternbekampfung nachge-
sagte Igelstellung zu beziehen, sondern rannte in erstaunlichem Tempo unter die Weildornhecke.

,»Wenn es kein Acker gewesen wire, sondern eine Strecke mit Gebiisch, hétte der Igel den Wett-
lauf mit dem Hasen vielleicht auch ohne den Trick mit seiner Frau gewonnen!*

Manfred bezweifelte dies, interessierte sich aber fiir etwas anderes. ,,Weifst Du, was auf der ande-
ren Seite der Dornenhecke ist?*

Ich wusste es nicht. Manfred fand eine Liicke. Jenseits waren Obstgérten.

,,Das sind bloB Kirschbdume. Alle abgeerntet.*

,Doch das am Hang ist keiner. Ich glaub, das ist ein Nussbaum.*

,»Mensch, Niisse, prima!*

Manfred wollte losstiirmen. Ich konnte den Hosenboden vor mir gerade noch packen.

,Vorsicht!“ Doch die Luft schien rein zu sein. Ringsum offenes Gelédnde. Niemand zu sehen.
Trotzdem pirschten wir uns geduckt an.

Wir machten es wie bei den Kastanienbdumen und warfen mit Aststiicken nach den Walniissen.
Sie waren noch nicht reif, jedenfalls nicht so ganz. Wir losten die griinen Hiillen um die Niisse und
brachen mit dem Taschenmesser die beiden Nusshélften auseinander. Dabei achteten wir darauf,
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dass vom Saft nichts an unsere Hande kam. Gelbbraun gefarbte Finger hétten uns spéter verraten.

Unsere Kenntnisse in der praktischen Botanik gingen sogar noch weiter. Griine Walniisse haben
einen bitteren Nachgeschmack, aber dieser bleibt aus, wenn man die diinne Haut, die den Nusskern
umgibt, mit den Fingerndgeln ablost, eine schwierige Operation, wenn man gleichzeitig deren gelb-
braune Verfarbung zu vermeiden trachtet.

Mit dieser, viel Fingerspitzengefiihl erfordernden Tatigkeit waren wir intensiv beschéftigt, als
Manfred zusammenschrak. Nur ,, Theo* konnte er noch herauswiirgen.

Ein dicker Bauer — mit einer Hacke in der Hand — kam auf uns zugelaufen. Er war nicht mehr
weit weg. Vier, drei Kirschbdume noch.

Ohne mich umzusehen, rannte ich los. Die Kastanien kullterten aus den voll gestopften Hosensé-
cken. Ich lief aufs Dorf zu. Die Stralle entlang, zweihundert — dreihundert Meter.

Dann schaute ich mich um. Der Bauer in dem blauen Kittel war nirgends zu sehen. Ich hatte ihn
abgehdngt! Aber in mir krampfte es sich zusammen. Manfred? Ist er mir denn nicht gefolgt?

Ich suchte mich zu beruhigen. Manfred lduft schneller als ich. Der dicke Kerl hat ihn niemals
einholen kénnen.

Die Sonne schien grell in die weil} verstaubte Strae. Sie war leer. Nur ein paar Hiithner scharrten
in einer Miste.

Ich hielt mich im dunklen Schatten der Héuser, blickte immer wieder zuriick. Jetzt hoffte ich,
mein Verfolger wiirde auftauchen. Doch nichts storte den bedriickenden dorflichen Frieden. Die
Hiihner fuhren fort, ihre Staubbader zu nehmen.

Ob Manfred gestolpert ist? Hat er sich in einem Mauseloch den Ful3 verrenkt? Vielleicht hat ihn
der Bauer mit der Hacke verdroschen.

Warum hatte ich mich nicht frither nach ihm umgeschaut? Ich verlieB die Strafe, driickte mich
ein paar lehmige Weglein entlang, vorbei an weill gekalkten Hiihnerstillen und Gemiisegirten mit
Tomaten, Kohlrabi und Endiviensalat und ein paar Sonnenblumen. Ich iiberquerte den Bach und
stieg wieder zum Schloss hoch, denn bisher war ich von ihm weggelaufen.

Ich war ausgepumpt und doch stieg ich immer schneller, so als ob mir das Peinigen der Muskeln
etwas Erleichterung verschaffen konnte.

Dass ich Manfred so im Stich gelassen hatte! Dass ich gar nicht mehr an ihn gedacht hatte, nur
los gerannt war!

Ich hastete den Schlossberg hoch. Die Angst rieselte mir durch die Glieder; sie hétte mich 1dh-
men konnen, doch die Beine bewegten sich mechanisch.

Ich stand vor der Schlossmauer. Ich versuchte meine Erregung zu unterdriicken, legte eine Kasta-
nie mit weillen Flecken vor mir auf den Boden, und diese vor mir her kickend bemiihte ich mich
harmlos durch das dorfseitige Mauertor zu schlendern.

Auf den ersten Blick sah ich Manfred. Weinend hing er an meiner Mutter. Vor ihnen der dicke
Bauer in seinem mit Lehm verschmierten blauen Kittel. Er stand vielleicht drei Schritt zuriick. Auch
die Hacke versuchte er nicht allzu sehr in den Vordergrund zu riicken. Lamentierend daneben unsere
GroBmutter. Thr schien es offenbar das Beste, sich dadurch zu entschuldigen, dass sie Manfred mit
Mahnungen tiberschiittete.

Ich hatte eigentlich nicht die Absicht, diese Gruppe zu ergénzen. Doch bevor ich mich ver-
driicken konnte, hatte die Oma mich entdeckt. Ich ndherte mich zogernd, bemiihte mich, zerknirscht
dreinzuschauen und doch zu ldcheln — gewissermal3en hilflos. Besonders letzteres gelang.

Mir schoss durch den Kopf, wie es gekommen war. Manfred war schnurstracks auf das Schloss
zu gerannt, wihrend ich den Umweg liber das Dorf gewihlt hatte. Nein, ich war nicht kopflos los-
gehetzt. Nein, nicht einmal damit konnte ich mich entschuldigen. Wie ich den Bauern in der Rich-
tung tduschen konnte, daran hatte ich sofort gedacht, nur nicht an Manfred.

Seine schnellen Beine und der Vorsprung hatten ihm nichts genutzt. Als der Verfolger die Flucht-
burg erkannt hatte, war er meinem Bruder zwar schnaufend gefolgt, hatte aber schlieflich den Ubel-
tater im Schlosshof gestellt.
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Meine Lage war peinlich. Mich, den Gerisseneren und somit Schuldigeren, trafen nun die stra-
fenden Blicke. Dabei hitte mich in diesem Moment nur interessiert, was Manfred von mir dachte.
Doch der hatte den Kopf an die Mutter gepresst und heulte.

Sein Schluchzen l6ste schlielich die Spannung, denn ich war nicht der Einzige, dem alles ziem-
lich peinlich war. Einem Kind fehlt dafiir wohl der Blick, aber ich denke, objektiv betrachtet war
unsere 35jdhrige Mutter mit ihrem langen blonden Haar eine sehr schone Frau. Sie hitte die
Schlossherrin sein konnen. Und nun dieses Haufchen Elend in ihren Armen. Der gerechte Bauern-
zorn konnte sich hier nicht entladen. Und beinahe sich seinerseits fiir den Auftritt entschuldigend,
bemerkte er nur noch: ,,Die Nussa waret ja no ganz griin. Die hittet se doch gar net essa konna.*,
bevor er sich unter dem dankbaren Licheln meiner Mutter und unter den Beteuerungen der Grof3-
mutter, dass wir uns bessern wiirden, zuriickzog. Der GroB3vater war nirgends zu sehen. Die direkte
Kindererziehung hatte er immer schon den Frauen tiberlassen.

Das liegt nun schon viele Jahrzehnte zuriick. Ich habe mich nicht nennenswert gebessert und
habe bei Gelegenheit noch einige Zwetschgen und manche Nuss gemaust, und doch: Mag auch die
Zeit vieles im Gedachtnis verwischt haben, so hat dieses Erlebnis im Laufe der Jahre nur noch an
Bedeutung gewonnen. Es hat sich als Mahnung eingebrannt. Die leere, im blendenden Lichte der
Sonne liegende Dorfstrale, die sich im Staub pudernden Hiihner, die krampfhafte Hetze durch das
Holunderdickicht des Schlosshangs — die scheue Suche nach dem ersten Blick des Bruders.
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Kampfzone Hauptmannsreute®

Angeregt durch die Erinnerungen von Hermann Lenz an Stuttgarter Ausblicke, an Stralen, Staffeln
und Villen und auch im Gedanken daran, dass ich nach dem Tode meiner Mutter nicht mehr so
hiufig nach Stuttgart kommen und dort spazieren gehen konnte, hatte ich mir fiir den heutigen
Morgen vorgenommen, noch einmal einen guten Teil des Schulweges zur Grundschule am
Kriaherwald zuriickzulegen und einiges zu fotografieren und nebenbei in Stichworten die kleinen
Geschichten zu notieren, die mir vor Ort wahrscheinlich wieder einfallen wiirden.

Der Clou unter diesen Erinnerungen vor Ort war die Wiederentdeckung der Gartentiir und der
Treppe des Hauses Hauptmannsreute 94 - schrig gegeniiber der alten Villa Bosch an der Ecke zum
Honoldweg.

Nur auf das Gartentor und auf die steile Treppe achtete ich. Die Treppe fiihrte tiber zwei Absitze zur
Haustiir empor. Der erste Absatz kam gleich hinter dem Tor, der zweite lag weiter oben. Nun vor
Ort erinnerte ich mich deutlich. Es hatte des Augenscheins bedurft. Der springende Punkt an der
Hauptmannsreute 94 waren aber nicht die Absétze der Treppe, quadratische Zwischenplateaus, die
in der Geschichte als Tatorte auch noch ihre Bedeutung hatten; es war in erster Linie das Gartentor.
Dieses Tor hatte es uns ermdglicht, einen Bandenkrieg auszutragen nach dem Vorbild
nordamerikanischer Indianer und Fallensteller.

So etwas wie Jugendgangs, wie man sie aus amerikanischen Filmen oder - positiv ins Deutsche
gewendet - aus "Emil und die Detektive" kennt, gab es in meiner Kindheit nicht, wohl aber bildeten
die ungefdhr Gleichaltrigen einer Strale mehr oder weniger fest gefiigte Gruppen, die sich zu
gemeinsamen Spielen und vielleicht auch zu etwas weniger harmlosen Unternehmungen, dem so
genannten Unfug (wir selbst nannten es Streiche) locker verabredeten. Eine solche Gruppe, die sich
selbst eine Bande nannte, gab es nicht nur in der Hauptmannsreute, sondern auch im Honoldweg,
der gerade dort im rechten Winkel auf die Hauptmannsreute trifft, wo der Lilienthalweg dann steil
zum Kriherwald ansteigt.

Die Honold-Bande hénselte und drangsalierte uns aus der Hauptmannsreute ohne Grund, gerade
mal so, um ihre Uberlegenheit zu beweisen. Wir fiihlten uns ohnmichtig und hilflos. Der Anfiihrer
der Honold-Gruppe war einen Kopf groBer und wahrscheinlich auch ein Jahr élter als wir. Mit
vereinten Kréften hitten wir ihn wahrscheinlich bezwungen, denn er schien uns eher
hochgeschossen denn kriftig zu sein. Was ihn jedoch unangreifbar machte, war das leidige Faktum,
dass er stindig von einem Schéferhund begleitet wurde und dass dieser dem Langen aufs Wort
parierte.

Der Honold-Bande war mit dem Bizeps alleine nicht beizukommen, und so waren wir gezwungen,
das Ende des Honoldweges und die Villa Bosch mit ihrem groflen privaten Park zu meiden, obwohl
wir die Angewohnheit hatten, {iber Zdune zu klettern und uns in den Gérten grofer Grundstiicke
umzusehen. Das gehorte zu unseren Indianerspielen, fiir die es halt der ,,Jagdgriinde* bedurfte.
Tauchte jedoch der lange Lulatsch mit seinem Schéiferhund auf, nahmen wir rei8aus. Die Honold-
Bande merkte dies und machte sich hinfort einen Spal} daraus, uns zu jagen. Das war vorhersehbar,
und wir Jungen aus der Hauptmannreute suchten nach einer Mdglichkeit, doch einmal Stand zu
halten und uns zur Wehr zu setzen. Und jetzt im Blick auf das Tor erinnerte ich mich wieder an die
List, die uns Indianern zum Erfolg verholfen hatte.

Das Haus Hauptmannsreute 94 war noch etwas steiler als die anderen Hauser an den Hang gebaut
und hatte zur Strafle hin eine etwa drei Meter hohe Mauer aus Sandsteinquadern. In diese war ein
aus Vierkantstidben geschmiedetes Tor eingefiigt. Oben iiber das Tor zog sich noch einmal ein Band
aus Sandsteinblocken. Dahinter waren wir vor den Verfolgern sicher. Doch uns hinter das Tor zu
fliichten und auf den Abzug der Feinde zu warten, war auf die Dauer keine Losung.

Wir richteten es nun so ein, dass bei der ndchsten Verfolgungsjagd nur ich und mein Freund Peter in
den Eingang des Hauses Nr. 94 flohen, wihrend die anderen aus der Hauptmannsreute - und das

8 Ubung zum autobiographischen Schreiben in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2012
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waren nur noch drei oder vier, darunter mein Bruder Manfred - vor dem Tore blieben. Der lange
Lulatsch rannte mir nach, hinter ihm Peter. Ich keuchte, war ich doch ziemlich dick. Doch in dem
Moment, in dem der Lange das Tor passiert hatte, klappte Peter dieses von innen zu, so dass der
Schéferhund, der von den anderen aus unserer Gruppe kurz abgelenkt worden war, bevor sie weiter
fliichteten, ausgeschlossen blieb und nun bellend gegen das Gitter sprang.

Das war eine vollig neue Situation. Peter bewachte das Tor und sorgte dafiir, dass es von auflen
nicht mehr gedffnet werden konnte. Ich drehte mich oben auf der Treppe um und erwartete eine
Stufe oberhalb des zweiten Absatzes den Langen.

Dem nun folgenden Zweikampf ging sicher ein kurzer Wortwechsel voraus. Das gehorte sich so.
Doch die Worte waren belanglos, da ich entschlossen war, ohne Verzug meine Position zu nutzen
und die Sache auszukdmpfen. Ich stand auf der Treppe in Augenhéhe mit dem Langen, schlang den
rechten Arm um seinen Hals und driickte nach unten. Mein ganzes Kdrpergewicht warf ich auf ihn
und ich war ein ziemlicher Brocken. "In den Schwitzkasten!", schrie Peter, und das war es, was ich
vorhatte. Du nimmst den Hals des anderen in die Ellenbogenbeuge und driickst zu, was die Kréfte
hergeben. Und ich driickte und legte mein ganzes Fett obenauf.

Die Wirkung blieb nicht aus. Peter mahnte: "Pass auf, der hat's mit der Lunge!" Und tatsichlich, der
lange Blasse unter mir sah nicht gut aus. Ich lie3 ihn Luft schnappen. "Mein Herz, ich krieg keine
Luft!" Das konnte ein Trick sein. Doch mir wurde mulmig.

Ich behielt ihn noch im Schwitzkasten, driickte aber nicht mehr zu. "Ich lasse Dich raus, wenn IThr
uns in Ruhe lasst." Das versprach er, und dies war unter uns Kindern, die wir nun mal danach
trachteten, Winnetou oder Tecumseh nachzuahmen, ein durchaus verldssliches Versprechen,
gewissermallen ein Indianerehrenwort.

Wie wir den gefiirchteten Schiaferhund durch ein Mandver ausgeschaltet hatten, hat sich unter den
Nachbarkindern herumgesprochen. Die triumten auch von Uberfillen und Hinterhalten und auch
sie suchten die technische Uberlegenheit der Bleichgesichter durch Finten auszugleichen. Da wiire
es auf allgemeine Missbilligung gestoen, wenn die Honold-Indianer sich an die Zusage, die ihr
Hauptling im Zweikampf gegeben hatte, nun nicht gehalten hitten. Dieser musste daran interessiert
sein, als ehrenhafte Rothaut zu gelten und nicht als fieses Bleichgesicht, das Bestien ins Feld fiihrt.
Wir aus der Hauptmannsreute hielten dies fiir eine méchtig-gewaltige Losung des Konflikts. Erst
hinterher wurde einigen klar, wie riskant die Falle gewesen war. Was hétte nicht alles passieren
konnen! Doch vielleicht - sag ich mir heute - war der Hund gar nicht so beiwiitig, und wir hatten
das nur geglaubt, weil die Honold-Gruppe uns damit gedroht hatte. Jedenfalls hielten alle
Beteiligten es fiir das Kliigste, sich in Zukunft aus dem Wege zu gehen. Kein happy end, kein
gemeinsames Spiel und schon gar keine Friedenspfeife.

Doch die Szene mit dem Schwitzkasten stand mir nun nach 52 Jahren wieder deutlich vor Augen.
Ein kleiner Gandhi warst du damals nicht! Kein Zweifel. Ich horte wieder Peters Ruf: Pass auf, der
hat's mit der Lunge! Von dem Tatort machte ich noch ein Foto. Ob es andere gibt, die sich noch
erinnern? Was aus dem langen Blassen mit dem Schiferhund wohl geworden ist? Ich tippe mal:
Jurist. Pacta sunt servanda! Vertrdge muss man halten!
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Das Handicap’

Heutzutage konnen Oberschiiler das eine oder andere Nebenfach abwihlen. Zu meiner Zeit war al-
les fiir alle obligatorisch — auch die Musik. Ohne Riicksicht auf die individuelle Begabung musste
jeder vorsingen und andere Proben seiner Musikalitdt présentieren.

An unser Gymnasium hatte es nach dem Krieg einen regelrechten Kapellmeister verschlagen, der
nun das musikalische Niveau des auf alte Sprachen spezialisierten Gymnasiums heben sollte. Er gab
sich Miihe, und das Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium gldnzte mit Auffithrungen von Jo-
hann Sebastian Bachs Weihnachtsoratorium. ,,Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage!*, schallte
es ab Oktober durch den ganzen Bau am Stdckach.

Schon in der ersten Klasse hatte ein junger Musiklehrer, noch nicht der Herr Kapellmeister, mich
wie alle anderen gepriift. Zu singen war ein Volkslied eigener Wahl. Ich entschied mich fiir ,,Das
Wandern ist des Miillers Lust®. Der Pddagoge bescheinigte mir enerigschen Vortrag. ,,Doch leider,
es war fast immer derselbe Ton.“ Das war auch mir aufgefallen. So viel horte ich. Ich hatte schlie3-
lich hdusliche Erfahrungen. Das Singen von Weihnachtsliedern unterm Christbaum gehorte unbe-
dingt dazu, aber es war bekannt, dass sich von den minnlichen Mitgliedern der Familie keiner am
Gesang wirklich beteiligte, sondern nur etwas brummte und die diinnen Stimmen von Mutter und
Tanten allemal fiir ,,Ihr Kinderlein kommet* und ,,Oh Tannenbaum* ausreichten, doch ,,Stille Nacht,
heilige Nacht* so gar nicht erklingen wollte.

Kapellmeister Steffen wusste nach der Mittleren Reife nicht, was er mit mir anfangen sollte. Wenn
heute ein Kind eine angeborene Lese- oder Rechenschwéche hat, erhélt es individuellen Férderun-
terricht. Fiir Kinder mit einer ausgepragten Singschwiche gab es nichts und gibt es meines Wissens
auch heute noch nichts.

Der Kapellmeister testete mich. Ich musste so hinter den Fliigel treten, dass ich nicht auf die Tasten
blicken konnte. Der Kapellmeister schlug eine erste Taste an und beim Erklingen der zweiten muss-
te ich sagen, ob der Ton nun hoher oder tiefer lag. Ich brachte es bei all diesen so nahe beieinander
liegenden Tonen auf eine Trefferquote von anndhernd 50 Prozent. Die eigentliche Gesangsprobe er-
sparte der lang gelockte Kapellmeister sich und dem Schiiler mit dem Igelschnitt.

Ich musste dann nur noch an der Tafel Noten lesen. Fiir die auf den Linien hatte ich das Spriichlein
gelernt ,,Es geht hurtig durch Flei3* oder so dhnlich. Ich buchstabierte. Dem Kapellmeister ging es
zu langsam voran. ,,Bei Mozart galoppieren die Noten!* Doch wozu sollte ich es lernen, Noten zu
lesen, konnte ich doch sowieso keine Melodie intonieren ob nun aus dem Gedéachtnis oder vom
Blatt. Ich antwortete ehrlich und setzte dann noch einen drauf: ,,Noten interessieren mich wenig ---
beziehungsweise gar nicht“. Mit diesem Crescendo ,,bezichungsweise gar nicht* imponierte ich den
fast durchweg hochmusikalischen Klassenkameraden. Kapellmeister Steffen kapitulierte. Ich wurde
vom Jauchzen und Frohlocken befreit und durfte in der letzten Reihe Abenteuerromane lesen. Mein
Soll an musischer Mitarbeit erfiillte ich mit anriihrenden Infos zur Biographie von Musikern und zu
Liebes- und Todesfillen in Opern. Im Abitur beurteilte der Kapellmeister dann letztendlich meine
musikalische Gesamtleistung mit der kurios gemittelten Note ,,befriedigend®.

Dem Singen war ich gnadenhalber entgangen, aber es drohte mir zwei Jahre spéter weiteres Unge-
mach.

Heute ist die Koedukation von Jungen und Médchen an deutschen Schulen selbstverstindlich. An-
ders noch in den flinfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Als ich das humanistische Gymnasium
zu besuchen hatte, war dies noch eine reine Jungenschule. Ich war der élteste von vier Briidern.
Cousinen hatte ich keine. Vom weiblichen Geschlecht wusste ich nur, was die Mutter und meine
beiden unverheirateten Patentanten, die Schwestern von Vater und Mutter, mir eher nebenbei ver-
mittelt hatten. Diese drei weiblichen Bezugspersonen dachten vermutlich liberal, verhielten sich je-
doch in ihrem personlichen Alltag solide und waren in erster Linie darauf bedacht, uns vier Jungen

? Schreibiibungen in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2011 und Aug. 2012
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ohne Komplikationen auf dem Weg zum Abitur zu begleiten.

So war die Tanzstunde fiir mich die erste, beileibe nicht gesuchte Gelegenheit, mit Middchen in
Kontakt zu kommen. Diesen Tanzkurs absolvierten die Sechzehnjdhrigen Gymnasiasten traditions-
gemifB mit den 15jdhrigen Schiilerinnen des Konigin-Katharina-Stifts, von dem ich auch nur wuss-
te, dass Eduard Morike dort einst unterrichtet hatte.

Die Tanzstunde war schlechterdings unvermeidlich, auch wenn ich noch so sehr wiinschte, dieser
Kelch mdge an mir voriiber gehen. Ich war mir dariiber im Klaren: Fiir jedwede Partnerin bist du
eine Zumutung: erstens bis du libergewichtig und zweitens eben vollkommen unmusikalisch. Mit
meinen Kenntnissen der Opernliteratur war in der Tanzstunde nichts anzufangen. Wie sollte ich eine
Rumba von einem Foxtrott unterscheiden? Ich konnte nur hoffen, dass der Tanzlehrer — und es war
immer die distinguierte Tanzschule Lux, der wir Penniler anvertraut wurden — die Tdnze ansagen
und die Schrittfolge kommandieren wiirde. Doch was sollte ich tun, wenn ohne jede Ansage ledig-
lich eine Platte aufgelegt wurde, und ich zunédchst einmal den Tanztyp identifizieren und dann auch
noch den Einsatz fiir den ersten Schritt finden musste?

Es kam, wie vorhergesehen. Die Tanzstunde entwickelte sich zu einer Kette wenn auch nicht gerade
von Demiitigungen, so doch von weiblichen Gnadenerweisen. Ich habe mich durch die zwolf Tanz-
abende und den Mittel- und Schlussball hindurchgeschoben beziehungsweise schieben lassen und
das peinliche Versagen auf dem Parkett mit munterem Geplauder in den Pausen zu vertuschen ge-
sucht. Eva Goes, meine Partnerin, klein, aschblond und schlank, passte zu meiner Allerweltskatego-
rie ,,a netts Médle®. Sie nach Hause zu begleiten, was zu den Aufgaben der Herren gehorte und wo-
bei es auch zu ersten Kiissen kommen konnte, eriibrigte sich in meinem Falle, da Eva die Tochter
des Pfarrers von Unteruhlbach im Remstal war und ich sie nur zur Haltestelle der StraBenbahn zu
bringen hatte.

Ins ferne Unteruhlbach gelangte ich nur einmal, beim obligatorischen Antrittsbesuch. Nelkenstraul3
meinerseits und Kaffee und Kuchen von Frau Pfarrer und Tochter ihrrseits. Eva deutete an, dass wir
vielleicht doch eine Platte auflegen und etwas {iben kdnnten. Ich verzog mich jedoch mit dem Herrn
Pfarrer ins Studierzimmer, wo wir politisierten, waren wir doch beide Anhédnger des gesamtdeut-
schen, pazifistischen Kurses von Dr. Dr. Gustav Heinemann. Das verband auch unsere Eltern und
dies sorgte fiir Harmonie und Gespréchsstoff am gemeinsamen Tisch beim Mittel- und Schlussball.
Ich hatte also eine kluge Wahl getroffen. Auch iiber das Werk des Bruders von Pfarrer Goes konnten
sich unsere Eltern austauschen. Die Novelle ,,Unruhige Nacht“ von Albrecht Goes entsprach den
Russlanderfahrungen der beiden Viter. Hinsichtlich der Rahmenbedingungen war also der Tanzkurs
fiir mich ertriaglich, wenn auch fiir die bescheidene Eva eher eine — hoffentlich - gelinde Enttdu-
schung.

Doch alles geht voriiber, auch ein Tanzkurs: Ich konnte wieder zur Lektiire zurtickkehren und mich
mit Gewinnern identifizieren. 36 Bénde Karl May habe ich in meiner Schulzeit gelesen und wie
Kenner - und das sind fast nur Jungen — wissen: Frauen spielen bei Karl May fast keine Rolle.
Nscho-tschi, die Schwester Winnetous, wird frithzeitig erschossen, jedenfalls bevor Old Shatterhand
sich beim Tanz ums Lagerfeuer hitte blamieren kénnen.

Im Ubrigen weigere ich mich, aus diesem Kurs irgendeine Anekdote zu memorieren. Was soll die
Quilerei? Mein einziges Bestreben war, diese Tanzerei hinter mich zu bringen. Sie hatte mir keine
Sekunde, sagen wir genauer keine drei Takte lang Spall gemacht. Und doch war ich mir dariiber im
Klaren: Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Eines schonen Tages musst du tanzen kénnen; Frauen
tanzen nun mal gerne und zwar am liebsten mit schlanken, drahtigen Mannern. Dein angeborener
Mangel an Musikalitét ldsst sich nicht beheben, aber auch der Talentloseste lernt das Tanzen, wenn
er nur oft genug einen Tanzkurs besucht, und auch Speck lédsst sich abtrainieren. Als es neun Jahre
spater dann wirklich darauf ankam, einer bestimmten Frau, die nicht nur ein nettes Médle war, zu
gefallen, hatte ich fiinf Tanzkurse hinter mir, vier fiir Anfdnger und einen fiir Fortgeschrittene und
zwanzig Kilo abgenommen.
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Der Schulaltar

Bericht iiber einen Abiturstreich
mit einem Vorspiel, in dem einer briillt, einem Hauptteil in dem zehn die Kopfe hiingen lassen
und einem Nachspiel, in dem vier im tiefen Keller den germanischen Gesang pflegen."

Im Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium néherte sich im Januar 1956 das neunte Schuljahr
dem Ende. Nur einem kleinen Teil der Abiturienten verging die Zeit zu schnell. Sie meinten aufs
Miindliche nicht ausreichend vorbereitet zu sein, aber auch sie ahnten, dass nun alles zu spét war.
Den meisten aber — und zu diesen zéhlte auch ich — verstrich die Zeit viel zu langsam. Der Wettlauf
der letzten zwei Wochen um die Anmeldezeugnisse machte sich bemerkbar. Eine tiefe Lethargie
hatte die Klasse ergriffen, man schlief im Unterricht oder blodelte vor sich hin; keiner konnte sich
dazu aufraffen, auch nur ein bisschen Geist zu verspriithen, sei es um sich am Unterricht zu beteili-
gen, sei es um diesen "aufzulockern®, wie wir es nannten.

Dass Herr Braun, unser Zeichenlehrer, plotzlich auler sich geriet, briillte wie ein wild gewordener
Unteroffizier und seinen Bambusstock an einer Tischkante in Fasern und Abschnitte zerlegte, war
also nicht so sehr unserer Begabung fiir die "Auflockerung des Unterrichts" als vielmehr Herrn
Brauns leichter Erregbarkeit zu danken. Am Ende der Stunde war unser Tagebuch um zwei Eintriage
von Kiinstlerhandschrift reicher. Martin Fischer, der sonst auf Unterrichtsdisziplin Bedachte, hatte,
wihrend Herr Braun gerade mal wieder in Erkldrungen der Schonheit gotischer Baukunst schwelg-
te, gevespert, und Dankward Schmid fand es daraufhin fiir angebracht, provozierend auf das Verge-
hen durch den Zwischenruf "Fischer isst" hinzuweisen. Als dieser Ruf von der Klasse aufgenom-
men wurde, folgte der fiir den Bambusstock so zerstorerische Ausbruch des Zornes eines genervten
Pédagogen.

Klassenlehrer Frank Weidauer las die Eintragung in der folgenden Unterrichtsstunde und erfasste
unsere Gemiitslage, sei es spontan, sei es durch Langzeitbeobachtung. Er hielt keine Moralpredigt.
Er lieB nur durchblicken, dass er unser Verhalten in der Zeichenstunde nicht sonderlich phantasie-
reich finde. Schon dies wurmte uns. Als er dann noch andeutete, dass zu seiner Schulzeit die Abitu-
rienten des ELG einmal durch einen Streich das Rektorat und halb Stuttgart in Aufregung versetzt
hitten, wurden wir munter und neue Unternehmungslust regte sich in den vor lauter angebiiffeltem
Wissen zu jedem humorvollen Gedanken unfihig gewordenen Kopfen. Bedauerlich war nur, dass
Weidauer den Streich seiner einstigen Klasse nicht erzihlte. Wir drohten schon wieder sanft zu ent-
schlummern, als er gliicklicherweise andere Beispiele ihm geistreich erscheinender Spéfe anfiihrte.
Dazu gehorte das Baden in den Springbrunnen des Schlossplatzes, das Schwimmen im Theatersee
und ein Spaziergang im Nachthemd auf der KonigsstraBe. So wahnsinnig geistreich erschien uns
das nun auch wieder nicht und so erwachte in uns die Hoffnung, etwas Gleichwertiges oder gar
Knalligeres zustande zu bringen. Die Verschlafenheit wich einer gewissen Unruhe.

In der Pause standen wir zusammen und erdrterten die verriicktesten Plédne. Jedenfalls waren alle
undurchfiihrbar. Wir merkten, wie viel an unserer Schule doch erlaubt war oder zumindest gegen
wie wenig eine aussichtsreiche Revolte gestartet werden konnte. Und in dieser misslichen Lage
schien uns der Zeichenlehrer Braun noch am ehesten derjenige zu sein, an dem wir uns reiben konn-
ten. Mir tat er eigentlich leid. Mochte er auch jdhzornig sein und gelegentlich Farbtépfchen durch

1 Meine erste, ganz private Ubung im literarischen Schreiben, als ich zu Beginn des Studiums der Germanistik noch
daran dachte, Schriftsteller zu werden. Uberarbeitet 2010
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den Raum pfeffern, so gehorte er doch zu den Lehrern, die sich bemiihten, uns etwas mehr zu geben
als Schulwissen. Freilich machte er kein Hehl aus seiner Abneigung gegen die moderne Malerei und
aus seiner Vorliebe fiir das Mittelalter. Ich sah in ihm einen verbohrten Idealisten, der die
politischen und kulturellen Gefahren der heutigen Zeit zu erkennen meinte und Halt und Trost in
der Vergangenheit suchte. Immer wieder gab er uns seine Erkenntnisse {iber den Verlust der Mitte
mit auf den Lebensweg und das reizte uns stindig zum Widerspruch und zu kessen Spriichen iiber
die moderne Malerei von Picasso und Matisse bis zu den Informellen. Der ganze Erfolg seiner
Ausflihrungen iiber den gotischen Dom und die edle GroBBe von Gestalten wie dem Bamberger
Reiter waren feixende Gesichter — ohne jede edle Anmut und stille Groe. Was Wunder, wenn er bei
solcher Resonanz auf seine mit Ernst und unterschwelligem, missionarischem Eifer vorgetragenen
Uberlegungen zur deutschen Baukunst seiner Enttiuschung und Verzweiflung durch jihes, zorniges
Briillen Luft machte.

Der arme Zeichenlehrer Braun war es also, auf den sich unsere ganze Energie konzentrierte, der
Schule und moglichst halb Stuttgart zu zeigen, dass auch wir neuen Abiturienten fahig seien, einen
Streich auszuhecken. Der Stein - genau genommen die Kiste - des Anstoes bot der so genannte
"Schulaltar. Hierbei handelte es sich um eine Sperrholzarbeit, die gelehrige Braun-Schiiler mit sei-
ner Hilfe in einer Arbeitsgemeinschaft angefertigt hatten. Sie erinnerte an mittelalterliche Kirchen-
fenster, nur dass das Blei durch Sperrholz und das bunte Glas durch farbiges Papier ersetzt worden
waren. Der ganze, etwa zwei Meter hohe und drei Meter breite, mehrfliigelige "Altar" war von in-
nen beleuchtet. Als er vor zwei Jahren auf dem breiten Flur im zweiten Stock zum ersten Mal aufge-
baut worden war, hatte er tatsdchlich etwas vorweihnachtliche Stimmung in die sonst so schmucklo-
se Schule am Stockach gebracht. Doch im zweiten und nun gar im dritten Jahr verlor der Hausaltar
allméhlich seine gemiitsbildende Kraft. Von seiner Bestimmung, Weihnachtsvorfreude unter die
Schiiler zu bringen, war nicht mehr viel zu merken, als er uns im vergangenen Jahr noch lange nach
Weihnachten entgegen leuchtete. Erst am Rosenmontagnachmittag hatten sich zur allgemeinen Er-
leichterung ein paar mitleidige Schiiler gefunden, die den Altar unter der Leitung von Meister Braun
sorgfaltig abgebauten, auf dass er im néchsten Jahr die Schiilerherzen wieder erfreue, - was er denn
auch tat. Nur dass er uns nunmehr in Faschings- statt in Weihnachtsstimmung versetzte. Zu solchen
Assoziationen zwischen Datum und Bestimmung kann es in Schiilerhirnen kommen, wenn man ein
Kunstwerk zu lange darbietet.

Infolgedessen schien uns in diesem Jahr eine Luftverdnderung fiir den Hausaltar angebracht. Er
sollte auf den Lokus wandern und die schwarz geteerte Pisswand verdecken. Damit er aber nicht
von irgendwelchen Banausen verunziert werde und somit untauglich, uns noch ein viertes Jahr zu
begliicken, beschlossen wir ein Schild anzubringen: "Nicht anpissen! Kunst!!!" Und auch noch ein
weiteres war vorgesehen: "Alle Jahre wieder". Dem Objekt entsprechend sollten diese Inschriften in
kunstvoller, gotischer Schrift verfertigt werden. Das {ibernahm ich.

Die Hauptschwierigkeit bestand nun darin, den Altar abzubauen und an seinem neuen Bestim-
mungsort wieder aufzustellen. Das konnte nur zu nachtschlafender Zeit geschehen. Einbruch ins
Schulhaus! Wenn das nicht eine tolle Sache war! Wir brauchten nur ein Gangfenster im Erdge-
schoss nicht zu verriegeln und nichts konnte passieren, - hochstens, dass der Hausmeister das unver-
riegelte Fenster bemerken und es nur umso sorgfiéltiger verschliefen wiirde. Diesen Unsicherheits-
faktor mussten wir eliminieren. Kiihne Pldne wurden gefasst. "Viterchen" (so nannten wir Peter
Marohn wegen seiner russischen Grofmutter) erbot sich, mit Hilfe einer Pralinenschachtel und, was
weil} ich, sonst noch des Hausmeisters Tochterlein zu verfiihren, uns den Schultorschliissel auszu-
hindigen. Da jedoch diese Aktion, trotz Peters angeblicher Erfahrung in Herzensangelegenheiten,
etwas riskant war und auch kaum innerhalb kiirzester Frist zum Erfolg fithren konnte, beschlossen
wir, um ganz sicher zu gehen, dass sich unser zweie bereits heute im Schulhaus einschlielen lassen
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sollten. Dankward Schmid und Frieder Hammer erboten sich, bei Kartenspiel und faulen Witzen
eingeschlossen in des Lokus enger Zelle zu verharren, um dann um 23.15 Uhr die iibrigen Einbre-
cher, die sich inzwischen vor dem Laden von Bicker Schaible getroffen haben sollten, her-
einzulassen. Damit war der Plan fix und fertig und niemand zweifelte daran, dass er klappen wiirde.
Wir Verschworenen gelobten uns Stillschweigen und trafen noch ndhere Absprachen wegen der
Werkzeuge und der Taschenlampen, die wir brauchten, um das Altarwerk leise zu demontieren.
"Viterchen" wollte auch seinen Fotoapparat mitbringen. Unser glorreicher Streich sollte im Bild fiir
kiinftige Schiilergenerationen dokumentiert werden.

Daheim musste ich mich zusammennehmen, um nicht zu verraten, dass wir etwas im Schilde fiihr-
ten. Entgegen kam mir dabei der Umstand, dass ich fiir den heutigen Abend eine Opernkarte hatte.
Im Ubrigen tat ich sehr geheimnisvoll, so dass meine Eltern annahmen, ich wiirde hinter geschlos-
sener Tiir mit Pinsel und Tusche an einem Weihnachtsgeschenk basteln. Kombinationszange, Turn-
schuhe, Taschenlampe und Isolierband und die eingerollten Schriftbdnder wurden in meiner Schul-
mappe verstaut. — Wie die von aullen so harmlos aussah, - aber innen drinnen...! Bahnte sich hier
nicht der grofite Abiturstreich seit Bestehen des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums an?

Mir verging der Nachmittag viel zu langsam. An das Erledigen von Hausaufgaben war nicht zu den-
ken. Ich musste mich richtig zwingen, das Textbuch zu ,,Carmen‘ zu lesen. Ich fieberte vor Erre-
gung. Alle paar Minuten schaute ich auf die Uhr. War es immer noch nicht Zeit, in die Oper zu ge-
hen? Blauer Anzug, weiles Hemd und Krawatte. Ich verabschiedete mich als ordentlicher Junge
von meinen Eltern und schaffte heimlich meine Schulmappe mit den Werkzeugen zur Glastiir hin-
aus.

An Carmen erinnere ich mich kaum noch. Ich vermochte mich nicht auf das dramatische Geschehen
zu konzentrieren. Ich schweifte ab. "Auf in den Kampf, Torero!" und ich schwang ich mich tiber das
Fensterbrett. Die Felsenkliifte, iiber die Don José kletterte, verwandelten sich in Schultreppen, die
im Mondlicht schimmerten. Gegen Schluss der Vorstellung wurde ich immer unruhiger und fiirchte-
te, Carmen konnte nicht mehr rechtzeitig von Don José erstochen werden und ich zu spét ans
Stockach kommen. Erleichtert atmete ich auf, als unter Don Josés Worten "Ja, ich hab' sie getotet!
Ach Carmen, du mein angebetet Leben!" endlich der Vorhang fiel. Ich gewann wertvolle Minuten,
indem ich meiner Begeisterung fiir das zeitige Ende nicht durch anhaltendes, sondern energisches,
kurzes Klatschen Ausdruck verlieh. Dann rannte ich los. Mit der StraBenbahn mochte ich nicht
mehr fahren. Ich konnte nicht warten. Und womdoglich wére ich an der néchsten Haltestelle aus der
Bahn gesprungen, weil ich das geméchliche Tempo der Aus- und Einsteigenden nicht ertragen hitte.
Ich lief also los, als ob die Polizei schon hinter mir her ware. Das Herz raste vernechmlich, der
Schweil3 lief mir iiber das heille Gesicht und in der Mappe schepperte das Stemmeisen gegen die
Taschenlampe. In meinem Kopf jagten sich die Bilder: Andalusische Rauber schlichen durch kahle
Schulgidnge, vorbei an stillen Klassenzimmern. Benno, der Hund des Hausmeisters, hatte sich in
einen schwarzen, Blut speienden Stier verwandelt. Das gekrimmte Stemmeisen ausgereckt, meine
Regenmantelcapa schwingend trat ich ihm ,,Stolz in der Brust, siegesbewusst" entgegen. Das Po-
chen meines Herzens vermischte sich mit dem aufpeitschenden Rhythmus des Torero-Liedes.

In diesem Zustand kurvte ich am Stockach um die Ecke und ... der Anblick, der sich mir hier bot, ja
der liel das "Auf in den Kampf!" abrupt verstummen und aus dem kithnen Matador und verwege-
nen Réuberhauptmann wurde wieder ein mit Abitursorgen belasteter Pennéler, der zwar von
Schweil} triefte, doch ansonsten samtlicher Illusionen beraubt war. Vor dem dunklen Béackerladen
der Schaibles lehnte ein Hauflein miider Gestalten und rief mir entgegen: "Gang no glei wieder
hoim". Ich konnte, ich wollte es zundchst nicht glauben. Doch es war so: Einige hatten Angst be-
kommen, hatten herumtelefoniert und vor lauter Bedenken den Kopf verloren. Dankward war auf
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das Gefasel eingegangen und hatte, als er abends um 21 Uhr das Schulhaus betrat, nichts Besseres
zu tun, als die Hausmeisterin zu fragen — und es fallt einem schwer, diese Blamage niederzuschrei-
ben - , ob wir nicht heute Nacht einsteigen und den Altar oben abbauen diirften. Solch ein Irrsinn!
Das hétte er sich doch denken konnen, dass Frau Haas, auch wenn sie sonst noch so nett war, so et-
was niemals zulassen durfte. Lenins Ausspruch iiber die Deutschen, die wenn sie revoltieren und
einen Bahnhof stiirmen wollen, sich zuerst eine Bahnsteigkarte kaufen, hatte sich wieder einmal be-
wahrheitet.

Was nun folgte, war nur das iibliche Nachspiel auf hochfliegende Plédne, die gescheitert sind: Keiner
will schuld sein; jeder versucht mdglichst viel auf andere abzuladen. Dass kein offener Streit ent-
stand, war nur dem Umstand zu verdanken, dass wir von den Sphiren geistreichen Witzes (und so
arg geistreich war das mit dem Altar im Klo, wenn man es niichtern bedenkt, nun vielleicht doch
nicht, aber immerhinque...) zu den gewohnten Blédeleien zuriickkehrten. Mexe (Michael Sexauer)
putzte Glocken. Und wir standen unten vor dem Haus und pdbelten zu den aus dem Schlaf Gestor-
ten empor, solange bis eine Schiissel Wasser sich iiber uns ergoss. Nach dieser Ruhmestat zogen wir
weiter zum néchsten Telefonhduschen vor dem Siiddeutschen Rundfunk. Beim letzten Anlauf, noch
etwas Geist in die Chose zu bringen, kam einer und ich weill nicht mehr, wer dieser letzte Vertreter
des Humores war, auf die Idee, unserem Musiklehrer Steffen per Telefon ein Mitternachtsstindchen
zu bringen und zwar mit ,,0 Donau, so blau, so blau“, denn damit wollte uns der Herr Kapellmeister
mitsamt dem Schulchor bei der Abiturfeier begliicken. Noch einmal flackerte Unternehmungslust
auf. Alle drangten sich in die Telefonzelle und vor deren gedffnete Tiir. Christoph Holch rief an.
»Fahrrad“ (so wurde Wolfgang Schmid genannt wegen seiner Leidenschaft fiir das Rennfahren)
sollte das Zeichen zum Einsatz geben. Christoph wihlte. Eine Stimme meldete sich. Und nun die
Katastrophe numero zwo: ,,Saget se ihrem Mann, er wér ein grofer Sempel®“. Und damit hingte er
auf. Das gab mir den Rest oder hitte ihn mir beinahe gegeben. Doch jetzt kam in mir der Trotz
hoch. Ich wollte nicht klein beigeben. Die einen fuhren heim, um ihren Kummer zu verschlafen.
Die anderen verkrochen sich in eine Beiz. Letzteren hétte ich mich fast angeschlossen. Als ich aber
mit meiner Aufforderung, nun systematisch die Moglichkeiten eines erneuten Versuches zu erkun-
den, keinen Widerhall fand, liel ich die Kameraden ihr Bier alleine trinken und trottete mit Véter-
chen, Frieder und Dankward, der ob seines Versagens ganz zerknirscht war, in Richtung Holderlin-
platz, in dessen Néhe wir alle wohnten. Ich hatte immer noch nicht ganz aufgegeben und iiberlegte
verzweifelt, wie die Situation noch zu retten, oder dem Unternehmen, wenn auch nicht gerade ein
glorreicher, so doch in der Erinnerung nicht ganz so schméhlicher Abschluss verlichen werden
konnte.

Und die rettende Idee stellte sich ein. In uns kam wieder Leben. Wir ndherten uns unauffillig der
Johannesstraflie 67, wo meine Eltern eine schone Wohnung im dritten Stock gemietet hatten. Um
Mitternacht wiirden sie schlafen. Ich schlich nach oben, schloss leise die Glastiir auf und holte den
Kellerschliissel und in der Kiiche vier Becher und einen Laib Schnitzbrot.

Wir vier Schiiler stiegen {iber die steilen Sandsteinstufen in den tiefen Keller hinab. Dort unten
wollten wir unseren Streich begieBen. Wir schlossen die Luftschutztiiren. So von der Aullenwelt ab-
geriegelt, lieBen wir uns auf Kisten und auf einem Schlitten nieder und ziindeten ein paar Kerzen
an, vesperten das Schnitzbrot und hoben einen. Dieser eine, der gehoben wurde, bestand eigentlich
aus zweien. Wir panschten nimlich den Most meines Vaters, der uns etwas zu sauer war, mit Wer-
mut. Die Stimmung stieg ungemein; die Blamage schien vergessen. ,,Irgendwie bin ich sogar er-
leichtert, dass der Streich nicht geklappt hatte. Sonst konnten wir jetzt hier nicht feiern®. Das war
aber nur der eine Grund der Erleichterung. ,,Wie hétte Rektor Sontheimer auf den Skandal reagiert?
Den Hausaltar auf’s Klo schaffen, ist doch ein starkes Stiick!“ — ,,Und stellt Euch vor, der Haus-
meister hitte uns beim Einsteigen erwischt und die Polizei gerufen.” ,,Das hétte er nicht getan,
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wenn wir von Abistreich gesprochen hitten.” Doch Frieder und ich mussten zugeben, dass wir auch
Manschetten hatten. Unsere Anmeldenoten zum Abitur waren nun mal sehr durchwachsen und mir
schwante noch Schlimmeres. Meine Ubersetzungen aus dem Lateinischen und Griechischen waren
zwar bisweilen eloquent, doch ohne Dankwards Grammatik- und Vokabelkenntnisse entbehrten sie
leicht der Substanz. Und dieser rettende Blick zu Dankward fehlte mir eben in den Klausuren des
Abiturs. ,,Frank Weidauer wird uns im Miindlichen schon nicht im Stich lassen.” ,,Doch einen
Bonus fiir originelle Abiturstreiche gibt es auch am Ebelu nicht.” — ,,Leider, und unserer ist ja im
ersten Anlauf stecken geblieben.*

Was nun weiter geschah, kann ich nur fragmentarisch und in einzelnen Impressionen wiedergeben.
Jedenfalls wurde festgestellt, dass Kapellmeister Steffen in schwer verstindlicher Weise mein sin-
gerisches Talent verkannt habe. Solchermaflen ermutigt, gab ich dann auch knappe Proben meiner
neu entdeckten Fahigkeit. Wie hatte er mich nur vom Singen befreien und in der letzten Reihe lesen
lassen konnen? Aber da die anderen in der Zwischenzeit auch bei sich die Feststellung gemacht hat-
ten, iliber prachtvolle Stimmen zu verfiigen, kam ich nicht richtig dazu, mein stimmliches Konnen
zu entfalten.

Im darauf folgenden Séngerwettstreit zog ich denn auch den Kiirzeren, sei es, dass meiner Stimme
eben doch die Ubung fehlte, oder dass meine Kehle nicht geniigend geschmiert gewesen. Frieder je-
denfalls feierte Triumphe. Beim Vortrag von ,,Als die Romer frech geworden...“ kam seine huma-
nistische Bildung zum Tragen. Doch auch die germanische Herkunft verleugnete er nicht in einem
Kriegstanz. Als Wotan und Compagnie beschworender Cheruskerpriester hopste er, einen Skistock
als Speer schwingend, auf unserem Kohlenhaufen herum. Schaurig tonte unser ,,Wau, wau, wau —
wau, wau, wau“ vom Kellergewodlbe. Alles begleitete das dumpfe Drohnen des Waschkessels, den
Dankward mit den Fausten bearbeitete.

Doch nach diesem Ausflug in die heroische, gleichwohl diistere Vergangenheit und des volkstiimli-
chen Umgangs mit der lateinischen Sprache fanden wir auch wieder in die heiteren Gefielde des
deutschen Volksliedes zuriick. "Sah ein Knab ein Roslein stehen, Roslein auf der Heiden" erklang
als Quartett. Hier kam dank der Zufuhr weiteren Schmiermittels mein nunmehr enthemmter
Brummton am Rande zu Gehor.

Ab jetzt weist meine Erinnerung betriachtliche Liicken auf. Erst vom Ende unserer Kellersitzung
habe ich wieder eine lichte Vorstellung. Oh, es war sehr schon und feierlich. Wir salBen um die ver-
glimmenden Kerzen und sangen Weihnachtslieder. Wodurch diese feierliche Stimmung in uns her-
vorgerufen wurde, weill ich nicht mehr. Vielleicht war es der Anblick der Kerzen, vielleicht aber
auch die unbewusste Erinnerung an unseren verschont gebliebenen Schulaltar.

Postskriptum: Dieser wurde auch anno domini 1956 erst wieder am Rosenmontagnachmittag de-
montiert. Und wenn ihm der Zeitgeist nicht den Garaus gemacht hat, dann leuchtet er noch heute.
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Kein Ludus Latinus!

Mit dem Abitur im Januar des Jahres 1956 endete das fremdbestimmte Lernen, endeten die neun
Jahre am Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, in denen andere — also ein Kultusministerium
mit seinem Lehrplan und Lehrer mit ithrem Unterricht - iiber das entscheiden konnten, was ich zu
lernen und als wertvoll zu erachten hatte. Ich hatte mir auch wihrend der Schulzeit einige Freiheiten
erlaubt und Dinge getrieben, die fiir die Versetzung in die ndchste Klasse und letztlich fiir das Ab-
itur nicht relevant waren. Das galt vor allem fiir mein exzessives Lesen deutschsprachiger Literatur.
Dennoch waren die Abiturnoten ,,mangelhaft in Latein und ,,ausreichend* in Griechisch kein Indiz
fiir Desinteresse am antiken Stoff. Bei der Lektiire der Texte bzw. der zur Verfiigung stehenden
Ubersetzungen war ich durchaus bei der Sache gewesen, aber das sture Erlernen und Deklinieren
von Vokabeln und das Zergliedern und Konstruieren von Sdtzen nach den Regeln der Grammatik
empfand ich als Hohn auf den Titel des Lehrbuchs ,,Ludus Latinus®“, denn nichts am Sprachunter-
richt war ,,Spiel®, alles empfand ich als aufgezwungen. Wenn immer deutschsprachige Literatur mit
Latein und Griechisch konkurrierten, entschied ich mich fiir erstere. Auch nach der Mittleren Reife
gingen mir die Dramen Gerhard Hauptmanns und Ibsens niher als der Kriegsbericht eines Julius
Caesar oder die Anabasis eines Xenophon.

Doch riickblickend scheint es mir die grofite Dummbheit meiner Schulzeit gewesen zu sein, dass ich
nicht spétestens im Anschluss an die Mittlere Reife nach einer eigenen Methode gesucht hatte, La-
tein und Griechisch auch als Sprachen zu meiner personlichen Sache zu machen. Beim Englisch
hatte ich nach dem ersten Mangelhaft diesen eigenen Weg gefunden. Ich ging ins Amerikahaus und
holte — wo es keine Ubersetzungen gab - im Originaltext, was mich interessierte, von Anglerzeit-
schriften bis zu den Dramen von Tennessee Williams. Und danach erfolgte das Erlernen der Voka-
beln ganz nebenbei. In Latein und Griechisch hatte ich mich durchgemogelt, indem ich bei den
Klausuren von meinem Nebensitzer Dankward Schmid, der iiber vorziigliche Vokabel- und Gram-
matikkenntnisse verfiigte, das diesbeziiglich Erforderliche {ibernahm. Wir nannten es
»Abschreiben®. Genau genommen war es aber etwas anderes. Nachdem ich die Struktur der Sitze
begriffen und die Vokabeln verstanden hatte, formte ich aus der korrekten Rohiibersetzung wohl
klingende Séatze, die den Urheber der Vorarbeit nicht mehr verraten durften. Das war zwar auf seine
Art auch eine sprachliche Leistung, konnte aber im Abitur nicht funktionieren, weil es da keinen
solchen Coach fiir die Basisiibersetzung gab.

Im Abitur mussten wir eine Mordgeschichte aus den ,,Annalen* des Tacitus iibersetzen und zwar ex-
akt. Ich habe an entscheidenden Stellen nicht iibersetzt, sondern herumphantasiert, habe eine Story
gebastelt und bin damit baden gegangen.

Unser Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer war entsetzt, weil er mir vor dem Abitur noch raten wollte,
Latein und Griechisch — zusammen mit Geschichte — zu studieren und damit in seine Fullstapfen zu
treten. Der Vorschlag war gar nicht so absurd und auch meiner Natur nicht vollkommen fremd; ich
hatte nur den Dreh nicht gefunden, mir diese alten Sprachen anzueignen. Ich war am Schluss dicht
dran, als ich Gefallen daran fand, lateinische Reden auswendig zu lernen. Fiir Rhetorisches, also fiir
das Wirken von Sprache, konnte ich mich begeistern. Aber es kam zu spdt. Die Liicken waren zu
grof.

Diese Abhingigkeit von den Zubringerdiensten meines hilfreichen Nebensitzers, einem dieser
Hochbegabten, die in allen Fichern brillant sind - und er ist spéter Physiker und Hochschullehrer
geworden -, belastete mich nicht nur wihrend der Schulzeit, sondern noch Jahre danach. Es geniig-
te, dass mich tagsiiber irgendetwas an die Schule, dieses Ebelu am Stdckach, erinnerte, um nachts
von Alptrdumen der Erinnerung an diese Klassenarbeiten geplagt zu werden.

" Ubung an der Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012. Gleichfalls der Beginn meiner Erinnerungen

an die Studienzeit: ,,Von der Freiheit des Studierens an fiinf Universitéten. Veroffentlicht auf der Homepage www.-
theodor-ebert.de.



38

Riickblickend habe ich mich immer wieder gefragt: Was hétte ich machen miissen — um jenseits der
schulischen Paukerei — ganz freiwillig und moglicherweise auf kuriosen Umwegen, doch eben auf
meine Art dieses Latein und dieses Griechisch zu lernen und es schlieBlich fliissig zu sprechen und
zu schreiben wie eine Muttersprache. Hitte ich das Alte und das Neue Testament, dessen Uberset-
zung durch Luther ich doch im Kopf und im Herzen hatte, tagtaglich wie ein Brevier auf Latein und
Griechisch lesen sollen, bis ich die fremdsprachigen Formulierungen auswendig gekonnt und das
biblische Vokabular ganz ldssig auch auf Céasar und Xenophon, auf Tacitus und Thukydides ange-
wandt hitte? Hatte ich mein Tagebuch — und damit fiir Eltern und alle Verwandten geheim - auf la-
teinisch schreiben sollen?

Ich denke heute, man lernt Sprachen, weil man sich darauf freut, sie zu gebrauchen in Angelegen-
heiten, die einen bewegen. In der Schule war das Fatale, dass nichts mich wirklich bewegte, diese —
aus meiner Sicht - unniitzen alten Sprachen zu lernen. Es gab doch zu allen klassischen Texten vor-
ziigliche Ubersetzungen und auf die Idee, dass es noch besserer bediirfen kdnnte, bin ich gar nicht
gekommen.

Unsere Lehrer, insbesondere unser langjahriger Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer, haben immer
wieder versucht, uns iiber die Lektiire von groBartigen klassischen Texten flir das fortgeschrittene
Erlernen des Lateinischen und des Griechischen zu begeistern und wir haben vor dem Abitur wirk-
lich Besseres gelesen als ,,De Bello Gallico®. Ich habe den Unterricht in der Oberstufe in angeneh-
mer Erinnerung, aber es ist eben auch Weidauer, diesem herausragenden Lehrer und politischen
Kopf — und er ist spéter Direktor des Gymnasiums geworden - nicht gegliickt, seine Begeisterung
fiir den Urtext der Klassiker des Humanismus auf mich zu iibertragen. Ich weil3 bis heute nicht,
warum ihm dies nicht gelungen ist. Ich denke dabei an den von mir so hoch geschédtzten Peter
Handke, dem es offenbar in seinem Klagenfurter Gymnasium so viel Freude gemacht hat, diese al-
ten Sprachen zu erlernen, dass er heute noch — ganz, ganz freiwillig — Sophokles ,,Odipus in Kolo-
nos* ins Deutsche iibersetzt. Und auch Ulla Hahn berichtet in ihren autobiographischen Romanen
»Das verborgene Wort“ und ,,Aufbruch® wie die Moglichkeit, die lateinische Sprache und deren
Einfluss auf das Deutsche zu erlernen, aus ihr einen aufgeklirten, zum sozialen Aufstieg fahigen
Menschen gemacht hat. Warum habe ich Dummkopf in der Schule die Gelegenheit nicht ergriffen
und auf irgend eine raffinierte, nur mir geméfe Tour diese Sprachen so nebenbei, fast heimlich ge-
lernt, um den Lehrern mal zu zeigen, wie man mit diesen Sprachen wirklich umgehen kann? Und
warum dann nicht die schérfsten politischen Flugblitter gegen die Wiederbewaffnung auf Latei-
nisch? GewissermaB3en Thesenanschlag am Tor des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums! Irgendeinen
Weg muss es doch geben, diese Sprachen zu lernen — ohne ,,Ludus Latinus® und ohne Kaegi! Die
Kinder in Rom und Athen haben ihre Sprache doch auch ohne diese Paukerei und dieses Deklinie-
ren gelernt und pointiert ihren Willen kundgetan.
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Lesen gefihrdet das Abitur"

Martin las wenige Biicher, am liebsten nur Anleitungen zum Bau technischer Gerite. Ublicher-
weise freuen sich die Eltern, wenn ihre Kinder Biicher lesen. Da leben die Kinder in ihrer Phanta-
siewelt — graben auf einer Schatzinsel oder sie sind mit Wolfsblut in Alaska unterwegs. Da kann
praktisch nicht viel passieren. Doch wenn Martin mal zu einem Buch griff, fiihrte dies vor Ort zu
Experimenten. Das galt selbst fiir Klassiker der Jugendliteratur: Der Elfjdhrige liest Mark Twains
»lom Sawyer* und alsbald verabredet er sich mit seinem Freund um Mitternacht auf dem Friedhof
von Lichtenrade. Martins Eltern begriffen im Lauf der Jahre: Wenn Martin Biicher liest, heif3it es
aufpassen! Da brauen sich literaturpraktische Experimente zusammen!

Doch immer konnten sie nun mal nicht auf dem Quivive sein. Ahnungslos hatten die Eltern noch
kurz vor Martins Abitur zusammen mit ihm auf der Couch gesessen und ferngesehen und sich mit
ihm iiber die die x-te Wiederholung der ,,Feuerzangenbowle mit Heinz Rithmann als Schiiler Pfeif-
fer mit drei f, ,,eins vor dem ei und zwei hinter dem ei* amiisiert. Hitte nicht die Warnlampe blin-
ken miissen, als Martin im Biicherregal sich Heinrich Spoerls Roman griff? Was gab es da nach
dem Film noch nachzulesen? Doch die Eltern dachten: Das Lesen kann seiner Deutschnote nur gut
tun. In Mathe und Physik bekommt er zwar eine Eins, aber fiir Architekten gilt ein scharfer numerus
clausus, und darum braucht der Junge eben auch die Literatur. Und Spoerl zu lesen, ist nun mal bes-
ser als gar nichts zu lesen. Und bei dieser Giliterabwagung belielen es die Eltern.

Martin ging vom Lesen bald wieder zum Werkeln {iber. Er sigte im Keller Vierkanthodlzer zu-
recht. Alle hatten eine Lénge von ungefihr 1.10 m. Doch anscheinend kam es auf feine Unterschie-
de an. Er mal} die Langen genau ab und versah jede der stabilen Latten am unteren Ende mit einem
etwa 7-8 cm langen Ful} aus Zinkblech. An die oberen Enden der Stangen wurden rote Gummiringe
genagelt, die eigentlich zu Weck-Einmachglédsern gehoren. Als die Eltern fragten, was er hier vorha-
be, mussten sie sich mit der Auskunft begniigen, es handle sich um eine Uberraschung. Sie dachten
an Requisiten fiir die Abiturfeier.

Eines Nachts, mitten in der Woche, verlie} Martin, ohne dass die Eltern dies bemerkten, das
Haus am Grof3 Glienicker See in Kladow. Er hidngte sich eine Art Seesack um, gro3 wie ein Beutel
fiir Golfschliager. In diesen hatte er dreilig der priaparierten Vierkantstidbe gesteckt. Er radelte mit
dieser Last zur Lily-Braun-Oberschule. Er sah niemanden in der unmittelbaren Ndhe des mehrsto-
ckigen Schulhauses, das im Kaiserreich gebaut worden war. Dieses frilhere Madchengymnasium
liegt dem Spandauer Rathaus fast genau gegeniiber und nur eine H&userzeile trennt es von der
groflen, zentralen Polizeistation, vor der ein sattelloses und in seinen Proportionen missratenes
Rdsslein in Bronze sich auf den Hinterbeinen erhebt.

Martin gelangte liber den Pausenhof und eine Regenrinne in den ersten Stock und vor das Fens-
ter, das er am Nachmittag fest in den Rahmen gepresst, doch unverriegelt hinterlassen hatte. Er stieg
ein und zog den Sack mit den Holzstangen an einem Strick in die Hohe. Im Schein des Mondes fiel
es ihm leicht, sich im Hause zu orientieren. In einer knappen Stunde war alles getan. In jedem Klas-
senzimmer waren nur wenige Handgriffe erforderlich. Er offnete die Tiir, klemmte die passende,
stabile Latte unter die Klinke und befestigte mit der Gummilasche die Klinke an der Stange. Die
Aufgabe des Zinkblechs am unteren Ende bestand darin, den Stab unverriickbar in Stellung zu hal-
ten, wenn er die Tiir nun von aullen zuzog. Alles passte, und Martin konnte nach vollbrachter Instal-
lation sich auf den Riickweg machen. Ohne die Last der Stangen radelte er nur zwanzig Minuten.

Martin hatte einen Tag gewdhlt, an dem er um 8 Uhr Unterricht hatte. Wie in der ,,Feuerzangen-
bowle* ein Schild anzubringen mit dem Hinweis, dass die Schule wegen Bauarbeiten geschlossen
sei, wire als Tduschungsmandver sofort durchschaut worden - selbst wenn es gelungen wére, den
Eingang zur Schule mit entsprechenden Baumaterialien zu dekorieren, was aber des Nachts ohne
Aufsehen erregende Gerdusche gar nicht moglich gewesen wire. Darum setzte Martin nicht auf ein

12 Ubung in der Literarischen Werkstatt Paul Schusters in Dorstadt (bei Wolfenbiittel) im Okt. 2003. Martin ist der 1968
geborene Sohn von Ruth und Theodor Ebert. Er hat Architektur und Design studiert und lehrt heute Baukonstruktion an
der Fachhochschule in Miinster.



40

Tauschungsmandver, sondern auf den Alleingang, die leisen Sohlen und eine rein mechanische Ver-
hinderung des Unterrichts, denn dies war sein Ziel, sein Traum, es dem Schiiler Pfeiffer gleich zu
tun: Einen vollen Tag sollte der Unterricht ausfallen!

Und er schien Erfolg zu haben. Als Schiiler und Lehrer die Tiirklinken nach unten driicken woll-
ten, blieben diese starr und die Tiiren geschlossen. Riitteln niitzte nichts. Die ZinkfiiBe und die
Gummilaschen taten ihren Dienst. Der Unterricht fand nicht statt. Jedenfalls nicht in der ersten
Stunde.

Dann aber zeigte der Hausmeister seinerseits technisches Geschick. Die Tiiren waren im Laufe
der Jahre und der Schiiler- und Lehrergenerationen so oft zugeschmettert worden, dass die Rahmen
ausgeleiert waren. Dem Hausmeister gelang es nach und nach mit dem Schraubenzieher den Tiir-
schnapper zu erreichen und ihn nach hinten zu schieben. Das brauchte zwar seine Zeit, denn diese
Operation war an dreiBBig Klassenzimmern zu vollziehen, doch so allmihlich kam der Unterricht in
Gang.

Und die Folgen? Martin war beim néchtlichen Einstieg in das Schulhaus und auch beim Aufstel-
len der Stébe nicht bemerkt worden. Doch man stelle sich vor, ein Polizist hitte den einsteigenden
Jungen ertappt! Oder der Hausmeister hitte es nicht geschafft, und ein Schliisseldienst hitte die
Schlosser 6ffnen miissen. Wire das ,,Zeugnis der Reife* gefdhrdet gewesen? In diesem Alter denkt
man so leicht: Mir wird schon nichts passieren!

Oder gibt es so etwas wie Narrenfreiheit fiir Abistreiche? Der Direktor eines Gymnasiums ver-
fiigt liber einen gewissen Spielraum. Im vorliegenden Fall wire post festum nur noch ein Indizien-
beweis moglich gewesen. Man musste kein Sherlock Holmes sein, um auf den wahrscheinlichen
Téter zu kommen. So wie die Polizei friiher, als es noch keinen genetischen Fingerabdruck gab, be-
reits an den Spuren des Schweillbrenners am Panzerschrank erkannte, wer hier wieder einmal sein
handwerkliches Konnen unter Beweis gestellt hatte, so war unter den Abiturienten die Zahl derjeni-
gen, die diesen Streich ausgedacht und bewerkstelligt haben konnten, sehr begrenzt und tendierte in
Richtung eines Einzigen. Doch Kunstlehrer und Rektor hielten es fiir das Kliigste, sich ahnungslos
zu geben. Solange niemand Anzeige erstattete, stellte die Polizei auch keine Fragen. Er war kein
Sachschaden entstanden, und beide Seiten hatten bewiesen, dass sie sich zu helfen wussten.

Martin berichtete nun auch seinen Eltern vom Abi-Streich. Diese atmeten erleichtert durch,
blickten auf den Spoerl im Schrank und {iberlegten, von wem er diese handwerkliche Seite des Um-
gangs mit der Belletristik geerbt haben konnte. Sie waren sogar stolz darauf, dass ihr Martin es im
Alleingang fast geschafft hitte, die Schule dicht zu machen, und so kam es zu einem Wettbewerb
zwischen Vater und Mutter um viel versprechende, technisch begabte Vorfahren.

Die Mutter erinnerte an die Schmiedelehre ihres Vaters und dessen Aufstieg vom Ingenieur zum
technischen Direktor einer landwirtschaftlichen Maschinenfabrik in Franken. Schon bei Lanz in
Mannheim habe er den Kartoffelschleuderroder erfunden und insgesamt iiber dreiBlig Patente ange-
meldet.

Da war es fiir Martins Vater, der nun wirklich den lieben langen Tag nur Biicher las und Papier
beschrieb, sehr schwer mitzuhalten. Er musste eine weitere Generation zuriickgreifen, episch ausho-
len, die eigenen Eltern, die Kaufleute waren, elegant liberspringen und dann gleich zwei von Mar-
tins UrgroBvétern ins Feld fithren. Der eine sei Werkszimmermann bei der Weltfirma Bosch gewe-
sen, habe in der Villa des alten Bosch in der Hauptmannsreute im Stuttgarter Westen Schrinke ein-
gebaut und sich mit dem Rahmen von Gemaélden ein Zubrot verdient. Ja und der andere Urgrof3vater
- und da sehe er eine deutliche Verbindung zu den ZinkfiiBen an den Vierkanthdlzern -, dieser Al-
fons Theodor Liebermann, dessen Vater Ernst Theodor in Tuttlingen im Schwarzwald eine Zeitung
herausgegeben und darin die Zeitldufte kabarettreif bedichtet habe und zwar in Versen wie Wilhelm
Busch, also dieser Alfons Theodor sei nicht nur ein erfolgreicher Ringer mit Medaillen aus Frank-
reich, sondern auch ein auBlerordentlich geschickter Feinmechaniker gewesen, der es sicher noch
weit — und vielleicht auch zum Ingenieur und Erfinder - gebracht hitte, wenn er im Ersten Weltkrieg
nicht in Russland erschossen worden wire. Ein wahrer Jammer!



